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À mes parents qui m’ont,
chacun à leur manière,
donné le goût de la fiction.
« Les morts sont les romans d’eux-mêmes. »
Lars Noren

PARIS
1
Il y a ce que je sais, ce que je crois, ce que je crois savoir, et évidemment tout ce que je ne sais pas et tout ce que je ne saurai jamais. Quelques photos aussi.
Je sais que mon grand-père s’appelle Adrien Silencio. Je sais qu’il est musicien professionnel dans des orchestres de tango – trompettiste, contrebassiste et flûtiste. Je sais qu’il parle français avec un fort accent espagnol, que ma grand-mère, elle, est française, née à Paris, et qu’ils ont de nombreuses années d’écart. Je sais qu’elle s’appelle Vivianne Boitard, et qu’elle pleure quand on lui demande pourquoi elle ne porte pas le nom de son mari. Je sais que mon grand-père ne l’a jamais épousée, qu’elle en éprouve une honte cuisante et que c’est même la blessure de sa vie. Enfant, je lui envoie une carte postale sur laquelle j’indique son nom de jeune fille, comme un clin d’œil, pour lui montrer que je connais la vérité et qu’elle ne me pose pas de problème, mais elle pleure, m’en veut et j’en éprouve à mon tour une honte cuisante.
Je crois qu’Adrien arrive en France à l’occasion d’une tournée, qu’il fuit le régime franquiste et qu’il a décidé de ne pas remettre les pieds dans son pays natal tant que la dictature sévira. Je sais qu’il joue dans des orchestres de tango à Pigalle, qu’il reste caché dans une cave pendant une partie de la Seconde Guerre mondiale, qu’il a une famille en Espagne. Nombreuse, je crois.
Je sais qu’en France il engendre ma tante Marie-Christine, née à Paris en juillet 1943, puis ma mère Valentina, dite Tina, et son frère jumeau Vivian, dit Vivo, en juillet 1946. Je sais qu’Adrien retourne la table du dîner quand il se met en colère contre Vivianne. Je sais que Vivianne pleure encore et donne des gifles savonneuses quand elle fait la vaisselle. Je crois que le couple se dispute beaucoup et longtemps. Qu’il s’aime aussi. Je sais que Franco est à la tête de l’Espagne jusqu’à sa mort en 1975, date à laquelle Adrien est trop malade pour voyager ; il décède peu après, en 1978. Je m’en souviens : c’est mon premier enterrement.
Une photo noir et blanc de Vivianne à Venise. Elle a dix-huit ans. Les plus beaux jours de sa vie.
Vivianne et Adrien en costumes de scène. Le cadre trône sur le buffet chez mes grands-parents. Elle dit : « C’était notre numéro. »
Une photo noir et blanc de Laurel et Hardy dédicacée lors d’une tournée : « Hello Silencio ! »
Un cartable, trouvé dans le métro par Adrien ; à l’intérieur, une paire de chaussures dont il se débarrasse avant de remplir le sac de paperasse, quotidiennement, jusqu’à sa mort. Sa fille cadette récupère l’objet et le transfère d’appartement parisien en appartement parisien, de la rue Madame à la rue Sophie-Germain, en passant par la rue Haxo et l’avenue de l’Observatoire, pour finalement, après un bref détour par une maison du sud de la France, lui trouver une place au fond d’une cave de la rue d’Alésia, moins confortable et plus humide qu’une rame de la RATP mais, malgré les aléas de la vie d’un père et de sa fille, le contenu est intégralement sauvé.
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Ma grand-mère pleure, ma mère claque les portes, et moi j’assiste au drame sans rien y comprendre. Contrairement à une spectatrice lambda qui pourrait discrètement se lever de son siège et sortir de la salle, je suis obligée de rester : après tout, les actrices sont ma mère et ma grand-mère, je ne peux pas leur faire ça. En outre, il se pourrait bien que je figure moi-même dans le spectacle…
Je mets des années à constater que la pièce n’est pas la même dans toutes les familles, et que toutes les femmes de la Terre ne jouent pas de la même façon sur la scène de leur existence. Les décors sont tout autres aussi ; j’aime particulièrement ces grands arbres généalogiques à l’ombre desquels les aristocrates se reposent. Et le texte ! Les protagonistes évoquent les souvenirs de leurs ancêtres, entre mythes et sagas rocambolesques. Dès mon plus jeune âge, je ne me lasse pas de les écouter.
Chez moi, on ne parle pas. Le corps des femmes trahit leurs souffrances, on fond en larmes, on fait trembler les murs, les hommes se contentent de traverser la scène comme s’ils ne remarquaient rien – certains sont aveugles – et le spectacle est muet.
Longtemps j’ai vécu comme on m’avait appris : je me suis accommodée du silence et de ses impasses tout en ressentant une gêne, un malaise même, quand j’aurais pu faire entendre ma voix dans un débat et que je me contentais de me fondre dans le papier peint. Je faisais le dos rond. Ma parole n’avait pas de valeur. Je fléchissais sous le poids de cette fatalité, au risque de me casser les reins, et je laissais deux ou trois hommes discourir alors que ma conviction intime était de parler. Le silence a eu la peau dure. Difficile de remettre en question un code de conduite transmis et appliqué de mère en fille, de femme en femme, d’autant plus que le patriarche lui-même, mon grand-père, s’y était conformé. Ceux qui se taisent et ont reçu le gène du silence en héritage pourraient objecter à mes propos qu’« il n’y a rien à dire ». Néanmoins, le mal de vivre récurrent dans ma famille (en vrac et sans citer personne : alcoolisme, dépression, paranoïa, toxicomanie, bouffées délirantes, angoisse angoisse angoisse) m’indique qu’au contraire, il y a beaucoup à raconter.
Mais.
Je ne sais rien de mes ancêtres, chacun s’étant employé à effacer méticuleusement toute trace : la grand-mère étouffée par la honte, le grand-père exilé jusqu’à la mort, les parents soixante-huitards, tous ont eu besoin de rompre avec le passé. Mon arbre généalogique est une souche, « la partie restée en terre d’un arbre coupé », selon la définition du dictionnaire, ce qui n’exclut pas la présence active de racines. Encore me faudrait-il y avoir accès. Mes grands-parents sont morts, leurs enfants sont seuls, fragiles, affolés, et ma génération tremble. Certains jours, moi-même je vacille. Mon énergie vitale se raréfie, se coupe et se rétablit sans raison. Sans raison. C’est précisément sur ma raison que je concentre toutes mes forces dans ces moments-là. Raison garder. Corps contenir. Inspirer, expirer, soulever les côtes, ne serait-ce que de quelques millimètres : je suis vivante. D’où cela me vient-il ? Il doit bien rester un peu de sève quelque part, une racine enfouie, une artère vitale. Sous le mystère, la plage.
Lorsque j’étais enfant, puis adolescente, j’affectionnais particulièrement l’expression « réunion de famille ». Si une amie me disait : « Non, désolée, samedi je ne peux pas, j’ai une réunion de famille », je crevais de jalousie. Le rendez-vous en question, cette union renouvelée, m’évoquait une solidarité sacrée. J’imaginais de grandes tablées, des cousines que mon amie connaissait à peine, d’autres qui étaient comme ses sœurs, des oncles et des tantes qui la serraient dans leurs bras affectueux, des ressemblances de génération en génération, des éclats de rire communicatifs, des concerts improvisés, des enfants partout, des aïeux, des pièces montées, des convives repus, gentiment saouls, mais aussi des délibérations – il y avait forcément une raison impérieuse pour rassembler tout ce monde : un sujet à l’ordre du jour, qu’ils abordaient de façon collégiale, avec un vote éventuellement, la voix des petits comptant autant que celle des grands. Je brodais mon utopie.
Je me souviens qu’à l’âge de neuf ans, j’étais fascinée par Rosa Salvador, ma voisine de classe qui, en plus de son patronyme outrageusement hispanique, avait une maison de vacances à Chilly-Mazarin et disait je vais à « Chili » ce week-end, en rejetant en arrière ses longs cheveux noirs et brillants. Un jour, elle me défia : « Ah bon, ton grand-père est espagnol ? Il vient d’où alors ? » Je n’en avais pas la moindre idée mais je répondis avec aplomb, en roulant les r : « Adre. Un petit village à côté de Madrid. » Elle fit une moue dubitative, mais moi, à la seconde où je prononçai les deux syllabes imaginaires, « A-dre », je vis des montagnes, des ruelles, des maisons au crépi jaune, des vieillards assis devant leur porte, et je me sentis chez moi.
 
J’ai été élevée par des jeunes gens qui cultivaient l’idée d’appartenir à une génération spontanée, d’avoir pour ancêtres leurs contemporains, les penseurs de leur révolution. L’héritage, c’était bourgeois, il fallait dépoussiérer les commodes de la vieille France gaulliste. Mes parents étaient en prise avec l’époque, et le mouvement du vaste monde était plus fort qu’eux. En manque d’air, ils ne pouvaient imaginer que leurs enfants chercheraient un jour ces amarres qu’ils étaient en train de larguer. C’était même le cadet de leurs soucis. Ils se libéraient du carcan de la tradition, ce qui était censé nous rendre libres à notre tour, nous les enfants de saint Soixante-Huit, et qui m’a pourtant précipitée dans un profond désarroi. Aucun îlot à l’horizon. Il allait falloir ramer…
J’ai tant et si bien pagayé que j’ai fini par atteindre une langue de terre. Je ne l’appellerais pas « terre ferme » parce qu’elle est plutôt meuble et qu’à tout moment je m’attends, encore aujourd’hui, à être emportée par une vague venue du large. Mes pas suivent une piste, puis une autre. Sur mon chemin, nul caillou blanc. Des carrefours, des sentiers et des hordes de pancartes : PAR ICI, PAR-LÀ… Si tu ne sais pas où tu vas, chaque chemin t’y mènera, lit Alice sur l’une d’elles dans la forêt de Lewis. La petite fille se perd, mais ce n’est pas la fin du monde. Elle trouve une première issue, puis une autre, elle espère, elle rêve, elle croit, elle trouve parfois, si besoin elle invente et, au bout du compte, elle vit une histoire : son histoire.
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