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1
Jamais je ne serais allée voir ce blockbuster américain autrement que contrainte et forcée. Et forcée, je l’étais. Il y avait même urgence. Mon ami Dominique André avait travaillé sur les effets spéciaux de ce gadget hollywoodien et nous devions nous retrouver quelques jours plus tard à l’occasion d’un colloque. Je ne pouvais décemment pas me rendre à notre rendez-vous et lui dire que je n’avais pas encore vu Venus backwards, le film de sa vie qui, depuis deux mois, enfiévrait la capitale à la manière d’une maladie contagieuse. Par ailleurs, je me voyais mal lui servir en guise d’excuse que je ne supporte plus les foules agglutinées dans les musées, les théâtres et les cinémas. L’excuse toutefois n’aurait pas été bidon. J’ai un vrai problème avec les rendez-vous obligatoires. Faire la queue m’humilie et la liesse me dérange. Le consensus m’emmerde tout autant que le succès programmé, le bruit et les pop-corn. Ceux que mon refus de participer agace ne manquent pas de me rappeler que cette ferveur généralisée devrait me réjouir car je suis la première à en profiter. C’est vrai que je suis une artiste qui depuis des années remplit les salles de spectacles de ce public, qu’en d’autres circonstances j’évite avec soin. Pourtant, s’ils savaient combien je regrette le hasard, qui autrefois faisait s’échouer des paumés par petits groupes dans les bouis-bouis mal éclairés et mal chauffés où je me produisais avec mes marionnettes. Tout le monde pense que le succès est une valeur refuge qui, une fois obtenue, devient ce gros lot qu’on a le devoir de faire fructifier, sans se poser de question. Désormais, je laisse dire et face aux critiques, j’ai pris le parti de garder pour moi ce genre de considérations. Je n’essaie plus de faire comprendre aux gens que les sentiments ambivalents, jamais réglés, jamais apaisés, mi-passionnés, mi-haineux que l’artiste entretient avec la foule ne sont pas des états d’âme de riches.
Alors, bêtement peut-être, je ne vais plus au théâtre ni au concert, j’achète les catalogues des expositions à défaut d’y aller, et j’ai pris l’habitude de regarder les films chez moi lorsque la télévision les diffuse enfin. Je me fiche de les voir en temps réel. Au contraire. Le recul les allège des qualificatifs ronflants qui les entourent à leur sortie. Il les prive de leurs superpouvoirs et je les vois pour ce qu’ils sont, débarrassés de leur vocation à changer ma vie.
Quoi qu’il en soit, me coltiner Venus backwards était une corvée que je m’imposais par amitié pour mon vieil ami. J’avais repoussé l’épreuve pendant deux mois pour finalement décider que la séance de 18 heures, le 31 décembre, serait un pis-aller tolérable. À quelques heures du réveillon, j’avais au moins l’assurance de voir mon film dans un cinéma désert. Comme je l’avais prévu, j’étais seule dans la salle. Le chaos publicitaire interminable n’en était que plus absurde, flèches tirées dans le vide, en l’absence de cible. C’est entre deux spots hurlés pour personne, qu’une silhouette en manteau sombre a longé l’allée et s’est assise à côté de moi. D’un coup, j’ai senti mon deuxième cœur enfler et durcir. Chez moi, il se situe dans l’estomac et se réveille quand je panique. Dans la semi-obscurité et coupée du monde, j’étais de toute évidence livrée à un pervers, un avatar de ces fantasmes modernes qui pullulent dans les séries et dont habituellement je ricane.
Je ne sais toujours pas ce qui, à cet instant, m’a retenue scellée à mon siège, aux côtés de cette inquiétante présence. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec la peur m’empêchait de prendre mon manteau, mon sac et de changer de place. Un reste de bonnes manières apprises dans l’enfance, peut-être, cette politesse incorrigible qui nous oblige à donner le change, en toutes circonstances, pour éviter de blesser ceux qui nous entourent. Et puis, c’est idiot, oui c’est idiot vraiment, il portait un parfum familier qui a fonctionné comme un leurre. En ondes concentriques, ses vapeurs citronnées ont peu à peu créé une familiarité de circonstance, une bulle presque luxueuse. Le type croisait et décroisait les jambes avec lenteur. Sa respiration était légèrement sifflante. Dans mon champ de vision droit, je distinguais un profil rond, de grands yeux sombres, un front brillant et dégagé, un âge indéfinissable. De sa personne émanait une curieuse légitimité. Comme si j’étais, moi, venue me coller à lui et non l’inverse. Tout en me maintenant dans une irrésistible dépendance, ce vieux jeune homme m’ignorait royalement. Plus détendue, je me suis dit que notre duo était au fond moins absurde que deux solitudes assises à distance respectable dans une salle vide. Le film a commencé par la déflagration éblouissante d’une navette en perdition dans l’espace, emportant dans un même mouvement mon inquiétude, mes interrogations et mon voisin.
 
Après trente minutes d’éprouvants grands huit dans des trous noirs abyssaux, le constat était sans appel. Venus backwards était un film pour enfants, un jeu vidéo où l’histoire et les personnages tenaient lieu de faire-valoir à des effets spéciaux ahurissants. J’avais mon compte de commentaires élogieux à resservir à Dominique André. J’ai attrapé mon sac, enfilé mon manteau et, alors que je me levais pour partir, une main ferme a enserré mon avant-bras, diffusant de mon crâne à mes orteils une violente décharge d’adrénaline.
— On était bien, non ? Pourquoi partez-vous ?
Mon voisin me fixait en souriant.
D’un coup de coude, je me suis libérée de son étreinte. Puis d’une voix extraordinaire, profonde et théâtrale, il a crié :
— Donnez-moi une bonne raison, une seule, de ne pas me suicider cette nuit !
Sans blague, ce genre de choses arrive dans la vraie vie. Et dans la vraie vie, aucun écrivain, aucun cinéaste n’est là pour vous donner la marche à suivre ou vous dire s’il s’agit d’un film gore ou d’une comédie, d’un roman d’aventures ou d’une histoire sentimentale. La réalité nous les mettant rarement sous le nez quand nous en avons besoin, je manquais d’indices et donc d’à-propos. Sidérée, je suis partie en courant.
Donnez-moi une bonne raison de ne pas me suicider cette nuit ? À la manière d’un odieux attentat à l’explosif dans un magasin de jouets, la phrase de l’inconnu avait réveillé une vieille douleur et son cortège d’élancements. Sortie du cinéma, en nage et bouleversée, j’ai piétiné un moment sur le boulevard. Je n’étais plus là. Je n’étais plus à Paris le soir du réveillon, mais projetée trente ans plus tôt dans le salon familial, le 29 juin 1987.
Je me souviens de la chaleur de ce début d’été. Toutes fenêtres ouvertes pour faire des courants d’air, ma sœur et moi regardions Les Tribulations d’un Chinois en Chine de Philippe de Broca, pour la dixième fois peut-être. Ce bijou oublié avait, entre autres qualités, le remarquable pouvoir de faire tenir plus d’une heure, ensemble et sans bouger, deux gamines hyperactives dans la même pièce. Prête à dégainer mon fou rire, j’attendais ma réplique préférée, celle du vieux sage chinois qui empêchait presque quotidiennement Jean-Paul Belmondo de se suicider. Face à un panorama brumeux, et alors qu’il venait encore de lui sauver la vie, le bouddha en costume croisé lui rappelait les beautés de l’existence. « C’est inestimable la vie. Les femmes, les oiseaux, les poètes, les fruits confits », chantonnait l’Asiatique avec un accent chinois très exagéré. J’adorais cette énumération drolatique et magistrale qui cadrait à la perfection avec mes ambitieux questionnements d’adolescente. Ce soir de juin, mon père a fait irruption dans le salon un peu avant ma scène culte. Sa blouse blanche de laborantin fermée jusqu’au col, il s’est planté à côté de la télé et nous a dit en souriant :
— Qu’est-ce qui pourrait bien m’empêcher de me suicider ce soir ?
Il a ri de cette bonne blague dont il était le seul à connaître la chute. Puis, il est resté là une minute, dansant d’un pied sur l’autre, avant de retourner s’enfermer dans son labo. Shootées par les images, nous avons pris la phrase de mon père pour une réplique du film. Mais celle-ci était bien de lui. Et c’est en sortant sa mobylette pour rejoindre sa bande sur la place que ma sœur Agnès l’a trouvé une heure plus tard, pendu dans le garage.
Je pense que j’ai supporté l’épouvantable morbidité de cette question entendue deux fois à trente ans d’intervalle, parce que je crois fermement aux coïncidences et parce qu’il n’est écrit nulle part que je ne l’entendrai pas une troisième fois, demain ou dans vingt ans. Pourtant, je dois avouer que sur le moment, les pieds serrés dans la neige fondue, j’ai ressenti un éboulement intérieur, sourd et radical. Incapable de bouger, je suis restée assise sur un banc à proximité du cinéma. Les souvenirs pleuvaient sur le boulevard, comme des feuilles mortes.
Mon père était un petit homme très brun, volubile et affairé. C’était une figure locale qui, hormis le maire, était le seul à pouvoir se vanter d’avoir marié tous les jeunes du bourg. Il avait un magasin de photo où il vendait des appareils et développait les pellicules. Il faisait également les albums de mariages dont il exposait les meilleurs clichés dans sa vitrine. Je le revois virevolter à la manière d’un photographe mondain autour de ses royautés d’un jour. Il donnait aux gens une importance qu’ils ne connaîtraient plus et rentrait de ses mariages aussi vidé qu’un comédien après les rappels. Je me demande parfois si assister chaque samedi au plus beau jour de la vie des autres ne l’avait pas à la longue bousillé.
Ma sœur et moi tergiversons depuis trente ans sur la mort de mon père. Pourtant, nous le faisons sans jamais évoquer les possibles raisons de son suicide. Je tiens à dire que je n’y suis pour rien. Ce sont Agnès et ma mère qui en ont fait un tabou, un tour de passe-passe, prodige d’illusion qui prive mon père de la responsabilité de sa disparition, exactement comme s’il était mort d’une attaque foudroyante. Pas d’autopsie, donc, et pas de douloureux arrêts sur image, de remords, de regrets, de fâcheuse culpabilité. Les circonstances, rien que les circonstances. Les détails, les horaires, la météo, le décor et rien d’autre. L’existence d’un homme s’est trouvée réduite, entre le salon et le garage, à une pièce de théâtre d’une trentaine de minutes, et cela pour toujours. J’ai accepté le deal parce qu’il en allait de la survie de ma sœur. Même si ce crapuleux vol de mémoire, ce passé escamoté par deux cinglées me révoltait.
Depuis lors, contraintes dans ce même espace-temps, ma sœur et moi tournons en rond. Agnès continue inlassablement à échafauder des uchronies et à se saouler de questions de scénaristes. Elle dit que, peut-être, si on avait choisi un autre film ce soir-là, on aurait pris la phrase de mon père pour ce qu’elle était. Elle joue avec nos souvenirs, elle lance en l’air ses osselets avant de les rattraper au vol et de les enfermer dans son poing. Qui avait insisté pour que ma mère achète la cassette des Tribulations plutôt que celle de Crocodile Dundee ? Qui aurait dû savoir que cette réplique n’existait pas dans le film ? Qui aurait dû remarquer à sa tête que mon père n’allait pas bien ? Pourquoi ne s’est-il pas suicidé la veille ou le lendemain ? Parce qu’il savait que le film racontait l’histoire d’un type qui voulait mourir ? etc. On n’en sort pas. C’est une arborescence de mais et de si à vous rendre dingue.
J’ai pour ma part une théorie que je préfère garder pour moi. Elle est tordue mais la vie est tordue. J’ai parfois l’étrange impression de dire des choses avant de les penser. Mon cerveau devient une caisse de résonance qui m’entend m’exprimer et réagit à mes paroles. Alors, mon père n’aurait-il pas décidé de se suicider après avoir imité Jean-Paul Belmondo au milieu du salon dans le but initial de nous faire rire ? Pourquoi pas ? Je ne peux pas dire ce genre de chose à ma sœur. Elle prend tout trop au sérieux et je la sais capable de ronger le même os pendant des mois jusqu’à s’y user les dents.
Une autre question, tout aussi essentielle, n’a jamais été évoquée : que lui aurions-nous répondu si nous l’avions pris au sérieux ? Comment l’aurions-nous convaincu de ne pas se pendre dans le garage ? Vite, vite ! Allez, Lucie, Agnès, le premier truc qui vous passe par la tête ! Comme un jeu de rapidité qui vous affole les neurones. Jouer la montre pour le faire dévier de son scandaleux projet. N’importe quoi pourvu qu’il rie. Qu’est-ce qu’on aurait trouvé ? Les femmes ? Les oiseaux ? Les poètes ? Les fruits confits ? Il attendait de nous une chose que nous lui avons refusée : notre attention. C’est une pensée effrayante.
 
Je l’ai reconnu tout de suite quand il est passé devant moi sur le trottoir. Il a tourné la tête et m’a reconnue à son tour. Après ma descente éclair aux enfers du passé, j’éprouvais une immense curiosité à l’égard de celui qui m’y avait jetée sans ménagement. Je l’ai salué. Après une courte hésitation, il s’est approché. À cet instant, j’ai senti à son regard, le temps d’un cillement, qu’il était déçu. Dans l’obscurité du cinéma, il m’avait imaginée autrement. Cela ne faisait aucun doute. Je devine sur les visages ce rêve cassé net, cet espoir qui s’envole d’avoir en face de soi une belle femme. C’est un rêve enfantin que les hommes gardent toute leur vie et aucun n’est capable de masquer tout à fait sa déception.
Je ne suis pas une beauté, c’est vrai, et j’ai quarante-cinq ans. En faisant quelques efforts, je pourrais donner le change. Être au moins une fausse belle dans le genre de ma sœur ou de mes cousines qui, comme moi, ont hérité l’ossature de déménageur et ce cul plat qui ornent le blason familial du côté maternel depuis que les photos existent pour l’attester. Ma mère m’a toujours dit : « Souris, c’est ton atout. » Suprême indélicatesse. La pauvre n’est pas une lumière et le tact ne lui a pas été donné de naissance. J’ai un beau sourire, certes, mais j’ai aussi de beaux yeux, ce qui n’est pas rien. Heureusement pour moi, la pénombre est l’alliée du marionnettiste, et sur scène, mon absence de charme ne me fait pas souffrir. J’ai pris acte de la déception de l’inconnu. La séduction serait hors sujet, ce qui, au fond, n’était pas pour me déplaire.
Un peu gêné, il s’est assis à côté de moi. Il portait un manteau bleu marine, une belle écharpe bronze et, à l’annulaire, une étonnante chevalière sertie d’un miroir. Il était rond. Pas gros. Plutôt massif, à la manière des hommes d’autrefois, un peu luxueux, un peu terriens et virils.
Le corps des autres est une forteresse chamarrée dont je m’inspire sans cesse pour animer mes créatures. J’observe les corps et leur mécanique car mes marionnettes doivent reproduire au plus juste les gestes des vivants. Certains êtres répètent les mêmes mouvements à l’infini, dessinant dans l’air la forme de leurs émotions. En faisant rempart de leur corps, d’autres semblent résister à une attaque de sauterelles. Puis il y a ceux qui évoluent dans un espace contraint. Un poids invisible, une camisole encombrante rétrécissent leurs mouvements. Ce sont les plus intéressants du point de vue du marionnettiste car la délicatesse du geste est notre Graal. L’homme du cinéma était d’une autre famille, plus rare celle-là. Son souffle encombré semblait vouloir pulvériser les murs qui le tenaient enfermé.
Il fallait parler, c’est lui qui a commencé.
— C’est vous ? Vous m’avez attendu ?
Dans la salle de cinéma, sa voix m’avait fait peur. Là, basse et profonde, elle vibrait comme les cordes d’un violoncelle caressées par un virtuose. Il avait une voix de tragédien qui soumettait la rue au silence, sans effort. C’est en l’entendant que j’ai eu un flash, cette idée folle qui m’a collée pour des mois dans un inextricable merdier. Émerveillée par mon à-propos, j’exultais sur mon banc. Ce type qui m’avait demandé comment rester en vie allait m’aider à résoudre un problème crucial. Je ne pensais plus à mon père et le passé était retourné dans sa boîte. J’étais redevenue Lucie Paugham, la marionnettiste de renom qui, depuis des semaines, cherchait un récitant pour son nouveau spectacle. Je sortais d’un mois stressant passé à auditionner des candidats et l’entreprise n’avait été qu’une longue suite de déconvenues. Il faut dire que mon étalon or était un vieil acteur à la voix envoûtante qui lisait des textes philosophiques dans une émission de France Culture. Je l’avais contacté plusieurs fois, sans succès. Enfin, je tenais la voix de mon récitant, et c’était celle de mon candidat au suicide.
— Je vous propose un marché. J’ai besoin d’un collaborateur pour un travail plutôt exaltant.
Nous nous sommes présentés. Lucie Paugham, Alexandre Lanier. Puis, je lui ai parlé de mon spectacle et en quelques mots exposé mon projet. « Souris », dit ma mère. J’ai souri. J’étais dans l’état d’euphorie tranquille du flambeur ruiné qui vient de trouver sur le trottoir un beau paquet de fric pour se refaire au baccara.
Économie de gestes et regard à multiples entrées, l’homme était de toute évidence surpris par l’étrangeté de mon offre. À quelqu’un qui veut se suicider, on fait rarement ce genre de proposition, j’en conviens. J’ai ajouté que je n’avais pas besoin d’un acteur confirmé mais d’une voix, la sienne. Il a entrouvert la bouche puis l’a refermée sur un léger soupir. Alexandre Lanier a une belle bouche, petite et charnue, rose et mouillée. Une bouche de fille. Je me souviens de m’être dit alors qu’il était plus féminin que moi.
L’heure tournait et je devais rentrer. La lenteur de notre échange, les blancs, les hésitations, surtout les siennes, commençaient à m’agacer. On sortait du temps et le temps pressait. Je lui ai donné l’adresse de mon atelier et lui ai proposé de passer le lendemain, 1er janvier à 18 heures. Il s’est levé et m’a serré la main avec une vigueur de maquignon après une vente de bestiaux. Puis, imperméable aux réjouissances, sa silhouette massive s’est faufilée entre de petits groupes déjà éméchés qui titubaient comme des culbutos et des jeunes filles aux paupières pailletées d’or, en robes longues sous leurs manteaux de tous les jours. Il a fini par disparaître, happé par la foule, et j’ai pensé que je le voyais peut-être pour la dernière fois.
J’étais en retard et Philippe m’attendait, clés en main, pour partir. Je ne lui ai pas parlé de ma rencontre avec Alexandre Lanier. Je sentais déjà l’inconséquence de ma décision, et mon mari peut être redoutable sur le terrain de la logique. Dans la voiture, mon fils Louis m’a entreprise sur Venus backwards dont il était un disciple fanatique. Assise à l’arrière à côté de lui, ma fille Véga faisait la gueule et compulsait son Instagram avec frénésie. Dans une maison de grande banlieue, la fête battait son plein sans elle, et c’était un cauchemar. Je me rappelle très exactement ce que j’ai ressenti à ce moment-là, au chaud dans l’habitacle qui sentait bon nos parfums mélangés. J’ai ressenti l’étrange, le paradoxal plaisir de ne pas partager un secret avec ceux qu’on aime.
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