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    « Dieu nous a créés d’après son image

    Nous l’avons créé d’après la nôtre

    Mutuellement nous nous sommes massacrés »

    Anise Koltz, La Terre se tait.

  


Il y avait cette histoire au catéchisme qui m’avait sérieusement décontenancé quand j’avais douze ou treize ans. Celle de ce type, Abraham, à qui Dieu dit « Prends ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac » – je m’étais d’ailleurs étonné qu’il le nomme puisqu’il n’en avait qu’un –, « va au pays de Moriah et là, tu l’offriras en holocauste sur la montagne que je t’indiquerai ». Je m’étais attendu à ce que proteste celui qui deviendrait le père du peuple juif, qu’il défende la vie de son fils, se batte pour elle comme un démon, donne la sienne en échange. Mais non. Il se lève le lendemain de bon matin, la route est longue jusqu’au mont Moriah, il fend du bois, selle son âne, prend avec lui deux serviteurs et son fils, puis s’en va. Après trois jours de marche, les voilà presque arrivés et le père demande à ses serviteurs de rester là, il leur dit : « Moi et le garçon nous irons jusque là-bas pour adorer, puis nous reviendrons vers vous. » En chemin vers le lieu indiqué par Dieu, Isaac qui n’est pas tout à fait idiot dit à son père : « Je vois le feu, je vois le bois, mais où est l’agneau pour l’holocauste ? » Abraham hausse les épaules. « Dieu saura bien trouver l’agneau, mon fils. » Je m’étais demandé si Isaac, que je supposais avoir mon âge, s’était alors inquiété ou réjoui à l’idée d’une surprise. Une fois sur place, le patriarche ligote son fils, le met sur l’autel qu’il vient d’édifier puis il « étend la main et saisit le couteau pour l’immoler ». J’avais crié. Le catéchiste, sûr de son effet, avait souri. Il avait alors expliqué que l’ange du Seigneur était intervenu : « Ne porte pas la main sur le garçon, ne lui fais aucun mal, je sais maintenant que tu crains Dieu. » Isaac a beau ne pas avoir été égorgé – c’est finalement un pauvre bélier « retenu dans un buisson par les cornes » qui fut sacrifié – j’en ai longtemps fait d’affreux cauchemars.
Dans cette histoire, ce qui m’avait le plus perturbé à l’époque, c’est l’importance du silence. Le silence des deux serviteurs qui assistent de loin à la scène mais qui ne disent rien, qui n’interviennent pas. Et surtout, le silence d’Isaac. Il ne proteste pas, il ne crie pas quand son père l’attache, ne hurle pas lorsqu’il voit le couteau au-dessus de sa gorge, n’exige ensuite aucune explication. Il n’a plus aucun mot, il s’est juste tu.
Et je m’étais plus tard demandé comment un père peut sauver un fils qui s’est emmuré dans un tel silence.




  VENDREDI


J’attends.
J’attends car je sais qu’après ça sera fini. Il n’y a pas de retour en arrière dans la vie. Pas de bouton qui permet de rembobiner les images : éloigner un couteau de la gorge d’un fils et le rengainer dans son fourreau, pas plus qu’on ne peut remonter sur un plongeoir par la voie des airs et s’y retrouver à nouveau sec, les bras en croix. On ne peut qu’avancer. On ne peut que tomber.
Je me trouve à ce moment de ma vie où j’accepte la chute.
Et l’irréversibilité de la chute.
 
J’attends, assis sur une grosse pierre, et j’écoute la mélopée du vent dans les branches des platanes chauves. Je frissonne en regardant la lourde porte cloutée que je m’apprête à pousser. Son mouvement créera un appel d’air, affolera les prières et les soupirs empoussiérés. Ils danseront un bref instant dans la lumière multicolore des vitraux avant de s’évanouir sur les dalles, comme des plumes de cendres. Je sentirai sur ma langue leur goût que je connais bien, un goût mat, auquel se mêlent des odeurs de cire tiède, de bois humide, de violette et de suppositoire.
 
Puis ce sera le silence.
 
Un silence deux fois millénaire et tellement épais qu’il me faudra ma feuille bien affûtée pour parvenir à l’inciser, lui faire débagouler tous ses mensonges.
 
Je suis venu de loin pour ça.
 
Je me lève enfin. Je me dirige vers la petite église, y entre – alors les mots s’envolent, les cendres retombent et je sais, depuis le catéchisme, depuis cette histoire de sacrifice, que le silence est une disparition. À la fin du chapitre, Abraham avait rejoint ses serviteurs et s’en était retourné avec eux à Bersabée. Point final.
J’étais ravi pour lui que le patriarche s’en fût allé retrouver sa maison, sa femme et ses amis, mais qu’était devenu Isaac ? Où était-il passé ?
Il avait disparu.
On s’était servi d’un enfant, on l’avait jeté comme un jouet cassé, comme une défaite, et j’avais franchement trouvé ça injuste et le père catéchiste m’avait franchement trouvé excessif : « C’est une parabole, Édouard, à la manière d’une devinette, tu dois essayer de comprendre ce qu’elle signifie. »
Je m’étais donc tu et j’avais essayé de comprendre pourquoi le silence raconte toujours une immense souffrance, et pourquoi il est tellement difficile de le briser.
 
Entends aujourd’hui ma colère, Isaac.

Mes mains s’emparent du lourd bénitier, une pierre serrée comme un poing, le descellent, le basculent au sol où il se fend, l’eau consacrée se répand, comme un sang clair, ma bile m’emporte, je frappe une Vierge en bois, je veux ce meurtre, j’en veux mille autres, je fracasse la mère du Christ contre le mur, une écharde poignarde mon pouce mais je ne ressens pas la douleur, mon pied envoie valdinguer l’étagère en fer forgé qui accueille les lumignons, elle est couverte de cire comme des merdes d’oiseaux, quelques flammèches viennent lécher le bois des chaises, font brièvement cloquer le vernis défraîchi sans parvenir à l’embraser, dommage, j’aurais voulu un flamboiement, un enfer, j’arrache des murs les quatorze gouaches du Chemin de croix, dilacère celle où Jésus rencontre sa mère et je crache, piétine celle où il tombe pour la troisième fois, je lance les vases contre les murs, les fleurs tombent, presque au ralenti, et cette beauté m’écœure, je renverse les chaises alignées, démembre les prie-Dieu, arrache les assises d’osier puis m’empare d’un lutrin, le balance en direction d’un vitrail, en vain, trop haut, j’arrache les pages d’un missel, puis celles d’un psautier parce que les livres ne sauvent pas, parce que les livres n’empêchent pas les hontes, ni les meurtres, ni les guerres, parce que les livres sont impuissants à adoucir le monde et je broie les phrases avec mes dents, les recrache et les vomis, les mots ensorcellent, les mots couillonnent ; là, dans une niche, trône une statue de saint Joseph, en plâtre peint aux couleurs criardes, je la jette à terre, j’écrase ses membres, le corps explose, le visage éclate, je veux du sang, j’obtiens de la poussière, même le sang est poussière, je m’avance vers le chœur, détruis au passage la crédence, m’approche de l’autel, le marbre est trop lourd, impossible à basculer ; sur une grande croix un homme de bois est cloué, regard vide, front ceint d’épines, tunique minable autour de la taille, le voilà le rêveur qui voulait changer le monde – laisse-moi rire – mais qui ne fut qu’un fils abandonné lui aussi, je parviens à l’arracher du mur, je le frappe au visage avec une cruche, je frappe, encore, et encore, la terre cuite se brise, un éclat entaille ma main, puis ma joue, et je crie enfin, mes hurlements cognent les pierres, mordent les colonnes, bousculent les agenouilloirs, les encensoirs, font un boucan d’enfer et je ris et je bave ; mes mains saignent, mon visage saigne ; à l’aide d’un chandelier je fracture la porte du tabernacle, j’en extrais le ciboire, les hosties, que je balance au loin, des pétales de cyclamen, des paroles en l’air, toute la chair de celui qui nous a menti, et je me noie, et je ne hurle plus, et je pleure, je suis perdu.
Soudain, la porte de la sacristie s’ouvre et un prêtre apparaît, affolé. Il bondit vers moi, s’agenouille, prend mes mains rougies dans les siennes.
— Oh mon Dieu, dit-il en voyant sa petite église saccagée, pourquoi avez-vous fait cela ?
Je le regarde, je suis un vent contraire, une férocité triste, et je lui demande à mon tour :
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
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