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    « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. »

    Beaumarchais, Le Barbier de Séville.

  


ACTE I – LE RIRE JAUNE
1
Françoise m’a dit : « J’ai pensé que ça te ferait du bien. »
Très bien.
Voir les copains, dessiner en musique, se rouler dans la boue (quand on a des poils et une queue), se taper la cloche, rouler à moto, nager à poil, boire une bière bien fraîche, piquer un roupillon, tirer un coup, regarder le soleil se lever, finir un Sudoku aux toilettes, d’accord.
Mais depuis quand un « stage de rire » fait du bien ?
Remarque, elle n’a pas dit « J’ai pensé que ça te ferait plaisir », mais plus exactement « Tu râles tout le temps, alors j’ai pensé que ça te ferait du bien ».
Mais Françoise qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Qu’est-ce que je t’ai dit (ou pas dit d’ailleurs) pour que tu penses un beau matin, tiens, pour l’anniversaire de Jean, je sais ce qui lui ferait du bien : un stage de rire ?
Eh bien non, Françoise ! On a beau être mariés depuis vingt-sept ans, c’est mal me connaître ! Je te le dis, Françoise, passer deux jours à rire sur commande avec des gugusses en sarouel ne me fera pas du bien. D’ailleurs, rien que d’y penser ça me fiche le bourdon. Je te l’ai pas dit, mais j’en ai presque chialé. Des années que ça ne m’était pas arrivé, tu me connais (enfin non apparemment), je n’ai pourtant pas la larme facile. Mais en regardant de plus près cette brochure aux couleurs criardes, avec en prime la photo de Marie-Christine, « rigologue », qui me fixait l’œil éteint, figée dans un rictus hilare, je me suis senti soudain seul. Abandonné. Comme un clebs sur une aire d’autoroute.
J’ai pas compris.
C’est comme si tu m’avais trompé.
Ou pire, quitté.
Avec ce cadeau, je me sens cocu Françoise ! Cocu et mal aimé.
Elle m’a dit : « J’ai eu l’idée au boulot, à l’hôpital, en voyant les clowns. » Je ne vois pas bien le rapport entre des gosses cancéreux et moi. Je vais très bien moi, hormis une hernie discale, une andropause précoce, un léger excédent pondéral, et le genou un peu raide (accident de moto, une mauvaise manœuvre en sortant la Gold Wing du garage, bref), je suis en parfaite santé !
Je ne suis pas désespéré au point d’avoir besoin de nez rouges en blouses blanches pour me faire des risettes !
Non Françoise, c’est toi qui m’inquiètes.
Tu n’avais pas le droit de me faire ça. Pas toi. Tu te rends compte que j’ai dû me réfugier dans mon atelier, pour pas que tu m’accuses, encore, de faire la gueule ? Dans ma cabane au moins je ne dérange personne, c’est encore là que je me sens le mieux, même si avec toute cette humidité maintenant on dirait un caveau, bref.
Dans un sursaut de fierté j’ai relevé la tête avec cette envie impérieuse de voir la mer, pour me rincer les yeux dans tout ce bleu qui ne cesse de m’émerveiller et dans lequel j’ai passé des journées, les plus belles de ma vie, quand j’étais môme. Infatigable avec mes méduses aux pieds, à titiller, dénicher, débusquer des crabes. Mais les carreaux étaient trop sales. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Depuis combien de temps j’ai la vue bouchée ?
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« Regarde, marrant, non ? » Françoise a jugé bon de me faire suivre une photo de Chantal, sa collègue, qui est tombée ce week-end sur mon album Au secours j’ai épousé une Bretonne dans un vide-greniers à Fougères. Elle lui a montré et Françoise s’est empressée de la partager avec moi. Non, Françoise, pas marrant, pas marrant du tout même. La vérité, c’est que j’ai trouvé ça sinistre. Ça me fait mal. Toutes ces semaines, ces jours, ces heures, penché sur ma table à dessin, à crayonner, encrer, et finaliser les couleurs (au pinceau !), à enchaîner les nuits blanches pour boucler l’album dans les temps. Et le voir là, abandonné au crachin et aux courants d’air, sur un bout de tissu détrempé… Tout ça pour ça. Ça m’a fait le même effet que la photo de Mitterrand sur son lit de mort. C’est mon cadavre sur ce bout de trottoir. Françoise, un vide-greniers, c’est quand on se débarrasse de toutes ses vieilles merdes ! Alors, explique-moi en quoi c’est « marrant » ? Tu te doutes bien que ce n’est pas très flatteur pour moi ? Ce n’est pas comme si Chantal t’envoyait une photo d’un de mes albums en tête de gondole. (Jamais arrivé.) Mais je n’ai rien dit. J’ai fait bonne figure en envoyant un smiley (celui qui fait un clin d’œil) et j’ai entrepris de faire moi aussi le « tri » dans mon atelier. Si quelqu’un doit jeter mes dessins, autant que ce soit moi. C’est moins humiliant. En fourgonnant je suis retombé sur des esquisses, de l’époque où tu posais pour moi. Tu te souviens Françoise ? Il y a combien de temps de ça ? Vingt-cinq ans ? Tu avais les cheveux longs et tu en jouais pour dissimuler ta poitrine. On rigolait bien à l’époque. J’avais même pensé faire un album de Kamasutra. C’était ma période Manara (vite abandonnée pour des raisons évidentes de style). Aujourd’hui notre vie sexuelle a un peu moisi, à l’image de ces feuilles de papier Canson, j’ai perdu l’appétit et toi tu m’évites. Le soir je t’entends te déshabiller dans le noir, tu attends que la lampe soit éteinte, qu’il n’y ait aucun rai de lumière des fois que j’apercevrais un bout de ton corps, de ta peau. Finie l’époque innocente où tu te baladais à poil, où parfois on se douchait ensemble. Tu caches tes plis et tes vergetures et moi mon bide et ma libido en berne. Vingt-sept ans ont passé, nos corps ont changé. Ils se sont tassés, enveloppés, boudinés. Ils ont perdu leur souplesse et l’éclat de la jeunesse. Mais la vérité Françoise, c’est que même un peu tombants, tes seins sont toujours beaux. Ils racontent une histoire, notre histoire. Je te revois enceinte des jumeaux, tu râlais parce que ta poitrine était devenue énorme, tout en rayonnant de bonheur. Et c’est vrai qu’elle était énorme. Deux pastèques prêtes à exploser. Une vraie torture. J’avais interdiction d’y toucher tant elle était devenue douloureuse et sensible. On souffrait tous les deux, mais pour des raisons différentes. Tu étais si belle et j’étais si fier ! J’avais réussi, remporté le jackpot, tiré dans le mille du premier coup ! Paf des jumeaux ! Merci les grandes marées ! Ensuite tu les as nourris pendant des semaines. Aujourd’hui tes seins ont perdu de leur superbe, c’est vrai, mais ils continuent de me bouleverser, même si je ne suis malheureusement plus très en mesure de le manifester. Peut-être même encore plus qu’avant. Alors que mes couilles, elles, n’ont rien d’émouvant. Elles se contentent de pendre dans le vide de mon existence.
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« Tu as appelé au moins ? »
Non, je n’ai pas appelé. J’ai envie de parler à Marie-Christine, rigologue, comme de me refaire examiner la prostate. Encore une de tes initiatives. « Mais va voir un andrologue, ne fais pas l’enfant, bon sang ! » Je ne fais pas l’enfant, c’est toi qui as la fâcheuse manie de me traiter comme tel, surtout depuis le départ d’Erwan et Gwenaëlle. « Une bière ? À cette heure ? » « Tu mets trop de sucre dans ton yaourt. » « Les produits laitiers sont mauvais pour la santé, tu ne les digères pas. » (Première nouvelle.) « Ce n’est pas normal de rester aussi longtemps aux toilettes ! » Tu m’as tellement tanné que j’ai fini par y aller, comme toujours. Tu es très forte à ce petit jeu. Avec les années, ton travail de sape s’est même amélioré. En plus des remarques qui arrivent de nulle part, comme les balles d’un sniper savamment positionné, j’ai droit aux soupirs et aux regards appuyés. Quand ce n’est pas un article que tu as lu, une collègue qui t’a alertée, c’est un « patient » à l’hôpital qui souffre des mêmes symptômes et à qui on a diagnostiqué un cancer de la prostate.
Bien joué sur ce coup-là, tu as réussi à me faire flipper et je suis allé le voir, ton satané andrologue. Merci. Et le pire c’est que tu savais, tu savais ce qu’il allait me faire et tu t’es bien gardée de me mettre dans la confidence. Je revois ton sourire contrit quand je suis revenu du rendez-vous « Oh ça va ! C’est pas la mort ! Si tu savais ce qu’on endure, nous les femmes. Chaque mammographie est une véritable torture ! Et tu crois que ça m’amuse de faire un frottis tous les six mois ? Bon ça va, y a pas mort d’homme non plus ! Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Andropause précoce. À confirmer avec les analyses. Et tu as pris cet air entendu qui m’agace tant, « Je le savais ». Comme si bosser dans un hôpital faisait de toi un médecin. Commence déjà par respecter le secret médical.
Alors tu comprendras que je me méfie de ta Marie-Christine, « rigologue », avec elle, je m’attends au pire. Chat échaudé craint l’eau froide, comme disait ma grand-mère.
Qu’est-ce que vous me réservez toutes les deux ?
Marie-Christine a prévu de me chatouiller la glotte ?
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