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À mes parents


  
    « Comment peut-on en vouloir à un peuple qui se bat pour son indépendance ? »

    Maurice Chicheportiche
« Grand Angle », France Culture,
Le retour des oubliés
du Nord-Annam, 1994.

  


DANS LA JUNGLE DU NORD-ANNAM
Janvier 1953
Madeleine trébuche et ses pieds nus glissent sur la terre détrempée, entre les rizières éclairées par un pâle clair de lune. Dans son dos, Michel est brûlant de fièvre. Il laisse échapper de temps à autre un gémissement, mais elle ne peut pas s’arrêter pour lui donner le sein. Elle l’a enveloppé dans un vieux cài quàn1 élimé, et même s’il ne doit pas peser plus de trois kilos, elle peine à marcher. Et Anh qui insiste. Qui ne la lâche pas. Il a ordonné aux bô đôi2 de continuer d’avancer avec les autres prisonniers. Déjà, la colonne disparaît le long de la diguette.
« Reste avec moi et prends la nationalité vietnamienne, dit-il pour la dixième fois. Dès que j’ai vu ta photo dans le bulletin du Comité de paix et de rapatriement, j’ai compris que je t’aimais toujours. Madeleine, tu n’es pas française, tu t’es leurrée. Ouvre les yeux. Le Viêt Minh a pris le pouvoir, il nous a rendu notre pays. Ton pays. Le chef du camp où on m’a demandé de vous conduire est un véritable tortionnaire. Les prisonniers dont il a la garde meurent les uns après les autres. Deviens ma femme, et j’obtiendrai ta libération. »
Anh cherche à l’attirer contre lui. Son regard brille d’une concupiscence qu’exacerbe sa frustration. Madeleine s’écarte vivement, affolée. Un serpent ne l’aurait pas davantage effrayée. Réveillé par le mouvement brusque de sa mère, Michel se met à pleurer.
« Tu oublies que je suis déjà la femme d’un autre, lâche-t-elle avec tout le mépris que l’homme lui inspire.
— Sauf que ton Français est mort ! »
Comme si elle les entendait pour la première fois, Madeleine tressaille malgré elle à ces mots. Mais elle se ressaisit vite, elle a appris à apaiser sa douleur, à l’endormir.
« Simon est peut-être mort, réplique-t-elle, mais son enfant est en vie. Notre enfant, l’enfant de notre amour. J’ai bien peur que cela ne t’échappe. Car même si le Viêt Minh t’a promu cadre, tu es resté et resteras toujours un petit chef de gare annamite rongé par la jalousie. Comment peux-tu imaginer que je pourrais devenir ta femme ? »
À peine l’injure a-t-elle franchi ses lèvres que Madeleine en mesure les conséquences. Anh se fige. Il garde le silence, mais à sa bouche crispée et à ses poings serrés, elle devine le combat qu’il mène pour contenir sa fureur. De longues minutes s’écoulent. Anh continue de la fixer de ses yeux noirs, puis il tend les mains vers elle, s’empare de son fils et, d’un geste brusque, l’arrache du carré de tissu qu’elle a noué autour de sa taille. Michel se met à pleurer, il agite les jambes, son visage est tout rouge. Dans un premier temps, Madeleine est sans réaction. Tout s’est passé trop vite. Elle regarde Anh, elle regarde Michel. Pourquoi Michel est-il dans les bras de Anh ? Et d’un seul coup, elle comprend. Mais elle ne veut pas comprendre. Non. Pas ça.
« Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle d’une voix faible.
— Puisque tu refuses d’entendre raison et de te ranger du côté de ton peuple, je sauve ton enfant des griffes de l’ennemi, je le prépare à devenir un homme nouveau.
— Anh, tu ne peux pas…
— Il ne s’agit pas de pouvoir mais de devoir. Et mon devoir est de servir mon pays. Tu commets une erreur terrible et je n’ai pas le droit de te laisser entraîner un innocent dans ta folie. Ton aveuglement le met en danger. Grâce à moi, il vivra.
— Anh, je t’en supplie, non… »
Mais Anh prend déjà la direction du village où ils se sont cachés pendant la journée. Madeleine le rattrape, elle se jette sur lui, elle s’accroche à sa veste, à son cou, elle le griffe pour l’obliger à s’arrêter, mais il se retourne et la repousse brutalement. Malmené, Michel pleure de plus belle. Madeleine tombe à terre. Elle se redresse sur les coudes, rampe et se cramponne à la jambe de Anh. D’un coup de pied, Anh l’envoie rouler dans la rizière et repart. Un long cri déchire alors la nuit sans étoiles. Le cri terrible d’une mère à qui on a volé son enfant. Au bout d’un moment, écrasée par le sentiment de son impuissance, Madeleine finit par se taire. Elle est anéantie. Et le silence qui s’abat sur elle est comme un refuge où se retirer.
Mais lorsqu’elle voit revenir Anh, elle se sent à nouveau gagnée par l’espoir. Se relevant tant bien que mal, elle attend, le cœur battant, sur la diguette.
« Ton fils est entre de bonnes mains, annonce-t-il. Je l’ai confié à une femme du village. Elle s’occupera bien de lui et elle l’élèvera en digne soldat de l’Armée populaire de la République démocratique du Vietnam. Maintenant, rejoignons la colonne.
— Je t’en supplie, Anh. Rends-moi mon fils. Je me suis emportée, pardonne-moi. Je ne pensais pas ce que je disais. Tu es un homme bon, je le sais, et un homme bon ne prive pas une mère de son enfant. Puisque tu dis que tu m’aimes, par amour pour moi, ne fais pas ça, je t’en prie. »
Anh se fait violence pour ne pas céder, pour étouffer ses sentiments. Car il aime Madeleine, oui, d’un amour qui l’obsède. Il l’aime et la désire depuis la première fois qu’il a posé les yeux sur elle. Si elle avait accepté de le suivre, il l’aurait prise avec l’enfant du Français, l’enfant de l’ennemi, qu’il aurait même élevé comme son fils. Mais Madeleine n’a que mépris pour lui. Jamais elle ne lui appartiendra. Il a perdu, et c’est rongé par sa défaite qu’il prononce les paroles qui vont finir de la briser :
« Tu préfères que ton fils meure ? Il ne survivra pas s’il reste avec toi. Tu n’as même pas de quoi le nourrir. Regarde tes seins. On dirait deux vieilles mangues flétries. »
Madeleine baisse le regard. Anh a raison. Son lait n’a jamais coulé en flots riches et abondants de ses mamelons, et Michel avait beau les téter avidement, rien ne venait, ou si peu. Et les séances d’allaitement se terminaient toujours par des pleurs de frustration, de sa part comme de la sienne.
Avant de se retirer dans le refuge des mères à qui l’on a pris un enfant, elle se tourne vers le village. Ils en ont traversé tellement, chaque fois qu’ils changeaient de camp, et même si ces villages se ressemblaient tous, avec leurs cases sur pilotis sous lesquelles ils se cachaient au milieu des bêtes pendant la journée, elle n’a aucun mal à imprimer celui-ci à jamais dans sa mémoire. Puisque Simon est mort et qu’elle ne va sans doute pas tarder à le rejoindre, que leur fils au moins ait la vie sauve.
Après un dernier regard pour le village, elle reprend la marche. En silence.

PARIS
1994
Madeleine se réveille brusquement et ouvre les yeux. Elle a rêvé, toujours le même rêve, elle est retournée là-bas, comme toutes les nuits, dans la jungle du Nord-Annam, là où elle a laissé son enfant. Elle jette un coup d’œil autour d’elle et revient peu à peu au présent. Elle se trouve dans une chambre de l’unité de soins palliatifs, une aiguille plantée dans une veine de son avant-bras, une poche de perfusion à droite de la tête du lit. Entre les lattes du store baissé, elle voit le jour qui se lève.
Sa décision est prise. Depuis que la veille Simon lui a crié qu’il ne voulait pas qu’elle meure, que sans elle sa vie n’avait plus aucun sens, elle a compris qu’elle ne pouvait plus se taire. Elle ne pourra pas partir en paix autrement.
Elle a juste besoin d’avoir l’esprit clair. Tant pis pour la douleur. De toute façon, bientôt, elle ne souffrira plus.
« Je suis désolée, mais je ne peux pas, déclare l’infirmière quand Madeleine lui demande d’arrêter la morphine. Il n’y a que le docteur Camus qui peut répondre à votre demande. »
Un quart d’heure plus tard, le jeune oncologue s’assoit au bord de son lit.
« Vous êtes sûre de vous ? L’arrêt de la morphine va entraîner des souffrances terribles.
— Docteur, je vais bientôt mourir. J’ai quelque chose à dire à mon mari avant qu’il ne soit trop tard, et cela nécessite que je sois en pleine possession de mes facultés. Et la morphine m’en empêche. »
Le docteur Camus hoche la tête en silence. Il s’est pris d’affection pour Madeleine et son mari. Quelle vie ils ont eue ! Ils se sont rencontrés en captivité, pendant la guerre d’Indochine, alors qu’ils étaient prisonniers du Viêt Minh, elle en tant qu’Eurasienne devenue française par naturalisation, lui en tant que militaire français. Pendant un peu plus de six ans, ils ont vécu dans la jungle, sous-alimentés et dans des conditions d’insalubrité effroyables, et pourtant, quand il les écoute parler de cette époque, il lui semble qu’ils n’en ont gardé que les bons souvenirs.
« Je comprends. Je vais demander à l’infirmière de débrancher la perfusion. Mais pas avant l’heure des visites. Il est inutile que vous souffriez toute la matinée, ajoute-t-il avec un sourire désolé.
— Merci, docteur. Mais ne soyez pas triste. J’ai suffisamment vécu, et sans vous, je n’aurais pas eu la possibilité de vivre ces derniers mois.
— C’est à moi de vous remercier. J’ai rarement eu des patientes aussi courageuses que vous. Et aussi attachantes. »
Madeleine accueille le compliment d’un battement de paupières. Malgré son âge et la maladie, son cou n’est presque pas ridé, seuls quelques plis d’amertume marquent les coins de sa bouche, et son visage a conservé son ovale. Elle a dû être très belle autrefois, et elle l’est encore, à la manière dont certaines femmes, une fois entrées dans la vieillesse, attirent le regard par la dignité de leurs traits. Le docteur Camus hésite à lui prendre la main. Elle est aussi menue que celle d’une enfant.
 
Il ne suffit pas de vouloir lever le voile sur un mensonge pour trouver les mots justes qui disent ce que l’on a tu pendant des années. Pressentant que sa fin risque de la prendre de court, Madeleine redoute d’être incapable de s’exprimer correctement, et que la vérité fasse souffrir Simon. Depuis quarante et un ans, il vit avec l’idée que leur fils a succombé à une forte fièvre au milieu des rizières. Comment ressusciter un enfant dont on a soi-même annoncé la mort ? Comment expliquer qu’on l’a abandonné pour qu’il vive et que, par la suite, accablé par le poids du mensonge, on a choisi de se taire ? Madeleine pourrait invoquer toutes sortes de raisons : elle était persuadée qu’elle et Michel ne survivraient pas au traitement inhumain de ce chef de camp décrit par Anh, elle pensait que Simon était mort, puis, quand la guerre d’Indochine s’était terminée et qu’elle avait cru pouvoir enfin aller chercher son fils, les Américains avaient pris la relève, et après leur départ, le Vietnam s’était fermé au monde occidental.
Mais cela n’a plus de sens aujourd’hui : elle a survécu, elle a retrouvé Simon et, depuis le Doi Moi1, le Vietnam s’est ouvert au tourisme.
« Simon, approche. J’ai quelque chose à te dire.
— Chut, chérie. Plus tard, rien ne presse. Tu vas te fatiguer.
— Simon, écoute-moi. Michel n’est pas mort.
— Chérie, qu’est-ce que tu racontes ? Calme-toi. »
Madeleine lui agrippe la main et la serre de toutes ses forces.
« C’est la vérité. Je t’ai menti. Je vous ai menti à tous. Anh l’a confié à une paysanne dans un village après notre départ du camp no 10. »
Simon retire aussitôt sa main comme s’il s’était brûlé et dévisage Madeleine en silence. Anh, le camp no 10, Michel. Parce qu’elle le fixe d’un regard ferme, il sait que ses paroles n’ont rien à voir avec le délire d’une mourante. Pourtant, il aimerait croire le contraire. Il ferme les yeux. Lui revient alors la scène, intacte, quand Madeleine lui a annoncé, il y a quarante et un ans, que leur fils était mort.
 
Ils sont dans un petit village au bord du Sông Ca. Ils ont appris qu’un échange de prisonniers va avoir lieu sous les auspices de la Croix-Rouge et ils doivent se préparer à embarquer sur un sampan. Les civils viennent d’arriver, les militaires sont là depuis trois jours. Quand Madeleine a aperçu Simon, au lieu de courir vers lui, elle est restée immobile, pétrifiée. Elle a cherché Anh du regard, mais Anh avait disparu. Prise d’une soudaine nausée face à l’abominable vérité, elle a compris que le prétendu chef de camp tortionnaire n’existait pas, et que Anh avait tout inventé, à commencer par la mort de Simon. Le combat de Anh n’avait rien à voir avec la haine de l’impérialisme français, avec la volonté d’apporter coûte que coûte l’indépendance à son pays. Seuls la jalousie et le désir de vengeance le motivaient. Terrassée par la monstruosité de son geste, Madeleine a aussi compris qu’il était trop tard pour revenir en arrière.
Le sampan attend, les gardes distribuent des vêtements propres aux prisonniers. D’une voix désincarnée et lointaine, tellement lointaine qu’elle ne la retrouvera pas au cours des heures qui vont suivre, elle dit à Simon ce qu’elle a déjà dit aux autres pour expliquer l’absence de Michel quand elle a rejoint la colonne des civils :
« Michel s’est éteint sans que je m’en aperçoive. Par respect pour ma mère qui lui avait donné à manger lors de la grande famine de 1945, Anh lui a creusé une tombe à la lisière d’un village où on s’était arrêtés la journée. »
Simon réprime un sanglot et serre Madeleine dans ses bras. Le taux de mortalité parmi les prisonniers étant effroyable, la mort d’un nourrisson de faible constitution et sous-alimenté n’a rien de surprenant. Aussi, malgré son chagrin, il se résigne à cette perte. Son seul regret : ne pas avoir été auprès de Madeleine durant les derniers instants de leur fils.
« Je te ferai un autre enfant, Madeleine », lui murmure-t-il. Mais lorsqu’il sent qu’elle ne répond pas à son étreinte, qu’il voit qu’elle a laissé ses bras ballants le long de son corps, il ajoute, parce qu’il ne sait pas quoi dire d’autre, parce que c’est sa seule façon de défier le destin : « Je t’en ferai dix, et nous les appellerons tous Michel. »
 
« Pourquoi, Madeleine ? Pourquoi tu me l’as caché ? »
Madeleine détourne la tête. Ce n’est pas tout de dire la vérité, il lui faut à présent expliquer son silence, et elle se rend compte que la tâche sera bien plus difficile. Son front se couvre de sueur, et, brusquement, elle se jette à l’eau :
« J’ai essayé. Combien de fois me suis-je armée de courage pour parvenir à tout t’avouer ? Mais j’étais paralysée par la culpabilité. Pour me rassurer, je me disais que tu n’avais guère eu le temps de t’attacher à Michel ; il avait à peine quatre mois quand vous êtes partis. Et puis, quand j’ai dû subir une hystérectomie et que j’ai compris que je ne pourrais plus jamais avoir d’enfant, j’ai pensé que ce n’était que justice. Je devais expier ma faute. J’ai alors enfoui mon secret au plus profond de moi pour être la seule à souffrir.
— C’est pour ça que tu ne voulais pas adopter ?
— Comment aurais-je pu être la mère d’un autre enfant alors que j’avais fait mourir Michel dans ton cœur ? »
Simon se lève et arpente la chambre. Tout se mélange dans sa tête : la fin imminente de Madeleine, la soudaine renaissance de Michel, la captivité, la vie après. Toutes ces années, vécues sur un mensonge. Il a l’impression de voir un rideau tomber sur une pièce dans laquelle il ne jouait pas le bon rôle. Il regarde sa femme, mais ce n’est plus Madeleine qu’il voit, sa compagne de tous les jours, si courageuse dans l’adversité, si insoumise face à l’injustice. C’est une femme épuisée, tellement maigre et chétive dans ce lit d’hôpital qui paraît dix fois trop grand pour elle. Ses bras fluets, ses poignets frêles, ses mains fines, tout lui indique qu’il est trop tard pour rebrousser chemin. Effacer. Réparer. Sur un point, cependant, Madeleine a raison : il n’a pas eu le temps de s’attacher à Michel. Il ne se souvient même plus de son visage. N’aurait-il pas préféré, finalement, qu’elle emporte son secret avec elle ? En lui taisant la vérité, elle lui a épargné ce qui l’a rongée, elle, durant quarante et un ans.
Alors que le silence se prolonge, que Madeleine soutient son regard d’un air farouche, n’attendant ni compassion ni pardon, Simon entrevoit la mort qui guette. Il va la perdre, et ensuite il restera seul avec le poids de cette confession. Pour ne pas devenir fou de douleur, ou tout simplement fou, il se rend compte alors qu’il a besoin de savoir exactement ce qui s’est passé, et comment ça s’est passé. Il a besoin de reconstituer leur histoire depuis le début. Revenir à leur rencontre dans les camps, mais aussi à la vie de Madeleine, Eurasienne dans l’Indochine coloniale d’avant-guerre. Il lui faut se pencher sur la complexité de ses origines, en percer les contradictions, les craintes, les aspirations. Les éventuelles illusions. Mais il doit aussi revenir sur lui-même, car il a d’une certaine façon participé à ce mensonge en l’acceptant sans chercher à en savoir davantage, sans retourner au Vietnam pour essayer de trouver la tombe de leur fils. Il doit également réfléchir à son engagement dans les troupes de l’armée française en Extrême-Orient, à l’origine de sa rencontre avec Madeleine. Tout est lié, et ce n’est qu’avec ce travail d’introspection qu’il peut espérer ne pas sombrer et comprendre le mensonge de Madeleine. C’est en refaisant ce chemin, en mettant des mots sur ces sentiments inconnus qui se bousculent en lui, sur les questions qu’il se pose, les hypothèses qu’il échafaude, qu’il pourra apporter des réponses et espérer trouver la sérénité.
Il retourne s’asseoir au chevet de sa femme qui vient de le ramener vers un monde qu’il pensait révolu, des êtres qu’il croyait disparus, et, d’un geste toutefois hésitant, il lui prend la main.
« Madeleine, avant de me quitter, je t’en prie, aide-moi à accepter et à ne pas souffrir. »

VINH, PROVINCE DU NGHÊ-AN,
DANS LE NORD-ANNAM
Début décembre 1946
« Viens, Madeleine. C’est l’heure où ils sont tous au Grand Café et il faut absolument que je fasse sa connaissance aujourd’hui.
— Attends, Léa. M. Guéry a dit qu’il avait reçu de nouveaux disques de France et il a promis de nous les faire écouter. Comme ça, à la soirée de la Saint-Sylvestre… »
Mais Léa tire Madeleine par le bras.
« Je me fiche de la soirée de la Saint-Sylvestre ! s’écrie-t-elle. De toute façon, je…
— Voilà, je les ai ! lance M. Guéry. Vous êtes prêts, les enfants ? »
Au Cercle sportif, M. Guéry est rapidement devenu l’idole de toute la jeunesse française et eurasienne de Vinh. Tous les jours en fin d’après-midi, une fois que les joueurs de tennis remontent des cours et que les nageurs délaissent la piscine, il organise ce qu’il appelle des « mini-thés dansants », offrant aux fils et aux filles de colons, comme Léa dont la famille s’est installée en Indochine au XIXe siècle, et aux Eurasiens et Eurasiennes, comme Madeleine, l’occasion de découvrir les nouvelles danses venues de la métropole. Mais alors que les premières mesures d’un fox-trot montent du tourne-disque, Madeleine devine à l’air obstiné de Léa qu’aujourd’hui elle ne dansera pas. Quand Léa a une idée en tête, rien ne peut la faire changer d’avis. Depuis une semaine, elle ne parle que de rencontrer ce militaire français dont elle est, dit-elle, tombée éperdument amoureuse.
« Bon, d’accord, cède Madeleine. Je te suis. Mais à une condition : demain, au lieu de venir au Cercle, tu m’accompagnes à Cū’a Lō. Ma mère m’a demandé d’ouvrir la maison pour les fêtes. On pourra emmener Nanou, ça lui fera plaisir.
— Oui, oui, promis, s’empresse de répondre Léa en entraînant Madeleine vers la sortie. Mais, dépêchons-nous ! Si on tarde trop, ils ne seront peut-être plus là. »
Dans la rue, Léa marche si vite que Madeleine a du mal à la suivre. Elle commence à courir pour la rattraper puis, comme rien ne presse – le Grand Café n’est qu’à une centaine de mètres –, elle ralentit le pas en jetant un regard alentour. Un pousse-pousse transportant un colon en costume blanc tourne au coin de la rue. Une vieille Annamite accroupie sur le trottoir à l’ombre d’un flamboyant agite son éventail pour attiser le feu de son foyer, trois grosses briques de terre cuite. Des marchands de thé, assis derrière un étal, en proposent différentes variétés qu’ils servent dans de minuscules tasses métalliques. Un peu plus loin, une femme, chapeau conique sur la tête, trottine, courbée sous le poids de sa palanche dont les paniers débordent de légumes. Voilà quelques mois que la vie dans cette région d’Asie du Sud-Est semble apaisée. La famine de 1945 n’est plus qu’un lointain souvenir, l’occupant japonais a été chassé du pays, et les Français, même s’ils cherchent à rétablir leur souveraineté, paraissent prêts à toutes sortes de compromis.
Madeleine sourit à l’idée de passer la journée du lendemain à Cū’a Lō, la petite station balnéaire qui se trouve à une quinzaine de kilomètres au sud de Vinh, où sa mère possède une villa. Elle demandera à la ti-ba1 de leur préparer de quoi pique-niquer. Sa jeune nièce Nanou sera ravie que Léa les accompagne. Elle aime beaucoup la jeune Française qui a toujours des tas d’idées de jeux à lui proposer. En partant de bonne heure, elles devraient arriver à temps pour assister au retour des pêcheurs. Il faudra que je pense à prévenir le chauffeur, se dit-elle. Toute à ses projets, elle en oublie presque ce qui a poussé Léa à vouloir partir du Cercle si vite. Ce n’est qu’en l’apercevant, cachée derrière le tronc d’un filao, le regard braqué sur la terrasse du Grand Café, que tout lui revient. Elle sourit en songeant que Léa, avec son caractère téméraire, va trouver un moyen d’entrer en contact avec son soldat.
Le célèbre café est le rendez-vous des militaires français qui font partie d’une délégation arrivée deux mois plus tôt. Son but, « consolider l’amitié franco-vietnamienne2 ». En attendant de recevoir de plus amples instructions, les hommes profitent de la douceur de vivre de cette petite ville au bord du Sông Ca qui, avec ses larges avenues aux plates-bandes bien entretenues et ses bâtiments blancs de style colonial entourés de vérandas et ornés de colonnades, a des allures de sous-préfecture d’un département français. Ils sont vingt en tout, vingt militaires de carrière, gradés ou simples soldats, venus pour défendre l’intégrité et l’œuvre civilisatrice de l’empire colonial français. Certains, détachés du 6e régiment d’infanterie coloniale, sont arrivés de Hanoï depuis six mois, d’autres sont venus sur l’Île-de-France, un paquebot transformé en transport de troupes. Parmi ces derniers, le lieutenant Martin et Simon Amar. Le premier a été affecté dans le Nord-Annam pour prendre la tête de la délégation française de Vinh dans le cadre d’une opération de pacification coloniale. Simon, lui, s’est engagé dans le Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient pour partir au bout du monde. Pour essayer d’oublier. Il a vingt ans, pas de métier, pas d’attaches, et toute sa famille a été exterminée par l’Allemagne nazie. Bien sûr, il a lu dans la presse communiste les diatribes des anticolonialistes qui dénoncent ce qu’ils finiront par appeler « la sale guerre ». Il s’est interrogé, s’est fait traiter de salaud, de mercenaire, et quand il a commencé à se dire qu’il avait peut-être eu tort de s’enrôler volontaire, il était trop tard. S’il ne s’était pas présenté au port de Fréjus, il aurait été considéré comme déserteur, passible d’emprisonnement. Et l’emprisonnement, il avait déjà donné, sous une autre forme. Alors il a rejoint la troupe. Après tout, les guerres ne sont-elles pas toutes des sales guerres ?
Madeleine s’approche de Léa et, à son tour, se cache derrière l’arbre.
« Il est là, murmure Léa en montrant un homme qui parle haut et fort sans tenir compte des coups d’œil gênés que lui adressent ses camarades. Là, à gauche. Oh, regarde comme il est beau. J’y vais. Je veux lui parler, je veux lui dire que je l’aime.
— Non ! s’exclame Madeleine. Tu ne peux pas !
— Pourquoi ? Parce que je passerais pour l’une de ces filles dont la réputation fait bondir ma mère ? Je me fiche de ce qu’elle peut penser. J’ai dix-huit ans et j’ai bien l’intention de gérer ma vie à ma guise. Ne bouge pas d’ici. »
Alors qu’elle s’avance vers la terrasse, l’homme l’aperçoit et pousse un long sifflement appréciateur.
« Hé, mais qu’est-ce que je vois là ? Une fille de chez nous ! Approche, approche donc. Raconte-moi ce qu’une beauté comme toi fait ici ! »
Léa hésite. Sa témérité semble l’avoir brusquement abandonnée. L’homme se lève et se dirige vers elle en titubant. Madeleine a déjà vu des hommes marcher ainsi – un en particulier, Anh, le chef de gare. Comme elle le connaissait, elle ne s’était pas méfiée. Elle se trouvait au bord du Sông Ca et, le voyant descendre de sa bicyclette pour venir la rejoindre, elle lui avait souri. Mais quand il avait commencé à parler, sa voix pâteuse et balbutiante l’avait surprise. Que lui arrivait-il, lui qui s’efforçait de toujours bien s’exprimer quand il la croisait dans la rue ? C’est seulement lorsqu’il avait cherché à l’enlacer, puis à l’embrasser, qu’elle avait compris. Elle l’avait aussitôt repoussé, mais il avait insisté, glissé ses mains sous son chemisier, lui avait soufflé son haleine au visage. Il empestait l’alcool. Il lui disait qu’il l’aimait, qu’il rêvait d’elle, qu’elle le rendait fou. Madeleine s’était enfuie en courant.
Elle ne l’a jamais raconté à personne, pas même à Léa. Chassant l’affreux souvenir, elle se précipite vers son amie et lui attrape le bras.
« Viens ! »
Léa écarte d’un geste violent la main de Madeleine. La présence de son amie à son côté lui redonne de l’audace. Elle n’a plus peur.
« Lâche-moi ! »
Madeleine la tire en arrière. Léa se retourne. L’homme n’est plus qu’à quelques mètres d’elle. Il lui sourit en la déshabillant des yeux mais, alors qu’il tend la main vers elle, il titube, tente de se retenir au tronc du filao et s’affale lourdement sur le trottoir.
Léa ne se rend compte de rien. C’est la première fois qu’un homme la regarde ainsi, et tout son corps est en émoi.
« Tu as tout gâché !
— Je n’ai rien gâché du tout. Cet homme est ivre. Tu n’imagines pas à quoi tu as échappé.
— Ah bon ? Parce que toi, tu le sais ? »
Madeleine continue d’avancer sans répondre.
« À cause de toi, je ne saurai jamais comment il s’appelle.
— Tu y retourneras demain à notre retour de Cū’a Lō et tu lui demanderas. S’il est en état de te répondre.
— Non, je n’y retournerai pas demain ni après-demain parce que… Oh, Mado, c’est affreux. »
Madeleine s’arrête et observe son amie. Elle la connaît trop bien pour ne pas deviner qu’elle va lui annoncer une terrible nouvelle.
« Que se passe-t-il ? »
Léa éclate en sanglots.
« Je n’ai pas osé te le dire, mais je pars demain avec ma mère et mes frères. On rentre en France. Ma mère ne veut plus rester ici. Elle a peur, elle ne se sent plus en sécurité. Mon père nous rejoindra plus tard. Mado, je te jure que je l’ai supplié de me garder avec lui le temps qu’il règle ses affaires, mais il a refusé. Rien n’y a fait. Je voulais te le dire, crois-moi, mais… »
Madeleine dévisage Léa. Comment a-t-elle pu attendre le dernier moment pour lui annoncer son départ ? Depuis qu’elles se sont rencontrées aux magasins Chaffanjon, sur la grande place de Vinh, avec l’intention d’essayer la même robe, elles sont devenues inséparables. Elles sont comme deux sœurs, et c’est ce qu’elles ont toujours clamé, mais pour la première fois, ce qui doit sauter aux yeux des autres s’impose brusquement à Madeleine : si elles sont comme deux sœurs, l’une est grande, blonde, et a la peau blanche, tandis que l’autre est menue, avec d’épais cheveux noirs et raides, et la peau mate.
« Je t’écrirai, je te le promets, et je reviendrai. Et tu m’écriras toi aussi, n’est-ce pas, s’empresse de dire Léa, affolée par le silence de son amie. Mado, parle, dis-moi quelque chose, s’il te plaît.
— Il faut que je rentre, ma mère et Nanou m’attendent. »
 
De retour chez elle, Villa des Aréquiers, une somptueuse maison coloniale de deux étages, Madeleine s’attarde sur la véranda qui borde l’une des façades. À cette heure de la journée, une brise légère agite les longues feuilles pennées des aréquiers au tronc svelte et élégant autour duquel grimpent les lianes du bétel. Combien de fois Léa et elle se sont-elles installées là pour s’abriter de la chaleur pendant la saison sèche et des pluies torrentielles de la mousson d’été ? C’étaient alors des confidences, des fous rires, des rêves partagés, brusquement interrompus par la ti-ba leur apportant un thé glacé ou un café au lait bien sucré. Madeleine est si abasourdie par la nouvelle qu’elle ne sait plus si elle en veut à Léa de ne pas l’avoir prévenue ou si elle est tout simplement bouleversée à l’idée de la perdre. Sans Léa, sa vie n’aura certainement plus le même charme, ni la même intensité. Et si Léa et sa famille rentrent en France, d’autres familles de colons vont suivre. Pour Madeleine, c’est tout un monde qui disparaît, entre les après-midi passés au Cercle, les virées à la plage de Cū’a Lō, les fêtes pour la nouvelle année – qu’on célébrait deux fois, en janvier pour la Saint-Sylvestre, en février pour le Têt3.
Plongée dans ses pensées, Madeleine ne remarque pas le silence dans les dépendances, au fond du jardin, où logent les ouvriers qui travaillent pour sa mère. D’ordinaire, à cette heure-là, il règne une agitation incessante lorsque les scieurs de long reviennent de la forêt, les femmes des rizières, et que les jeunes enfants, gardés par leurs aînés, accueillent joyeusement leurs parents. Elle ne se rend pas compte non plus qu’aucun bruit ne lui parvient des pièces du rez-de-chaussée réservées aux domestiques. Pourtant, en fin d’après-midi, quand ils sont libérés de leurs tâches, ils ouvrent souvent leurs fenêtres pour rafraîchir leurs chambres en vaquant à leurs occupations personnelles.
Le cri d’un gecko tire Madeleine de ses réflexions. Elle s’empresse de quitter la véranda et contourne la maison pour se diriger vers l’entrée principale. Mais à peine a-t-elle gravi les trois marches du perron et poussé la porte que sa mère l’appelle depuis le salon d’apparat – une vaste pièce haute de plafond dont le dallage reproduit le traditionnel motif de longévité. Les meubles en bois sombre sont incrustés de nacre et des vitrines en teck abritent des statuettes en ivoire et de la porcelaine de Chine. Aux murs, dans des cadres dorés, deux daguerréotypes sensiblement de la même taille représentent les deux hommes à l’origine de la famille Baroin : Alphonse Baroin, le père de M. Baroin, officier de la marine marchande dont on aperçoit la veste d’uniforme et la casquette, et N’guyen Pham Than, le père de Mme Baroin, haut mandarin de la cour de Hué, posant dans sa tenue officielle, une robe de satin aux larges manches et au col croisé. Madeleine n’a connu ni l’un ni l’autre mais elle se souvient qu’enfant le portrait de ses ancêtres l’impressionnait beaucoup et qu’elle s’arrangeait toujours pour leur tourner le dos quand elle prenait place dans le salon.
Assise sur une chaise en palissandre dont le sommet du dossier se termine par un ornement floral sculpté, Mme Baroin n’attend pas que Madeleine s’installe en face d’elle sur une chaise identique pour lui demander, en vietnamien, d’où elle vient et pourquoi elle est en retard.
Mme Baroin ne parle pas français, comme Madeleine et la petite Nanou – la fille de son fils aîné Pierre, qu’elle a recueillie après la mort soudaine de sa mère et avant que l’opium n’emporte le jeune homme. Elle ne s’habille pas non plus à l’européenne. Quand elle a acquis la nationalité française après la naturalisation de son mari métis, qui, pour l’obtenir, avait présenté à l’administration française un document prouvant qu’Alphonse Baroin l’avait doté avant de quitter l’Indochine, elle a décidé qu’il n’était pas utile qu’elle apprenne la langue. Elle était trop âgée, et cela ne lui était pas nécessaire pour gérer leur exploitation de bois, à Vinh. En revanche, elle tenait à ce que ses enfants soient éduqués à la française. Et comme M. Baroin passait une grande partie de son temps à Hanoi, où il réceptionnait les chargements de billes de bois avant de les vendre à des entreprises appartenant à des colons, elle a suggéré qu’il prenne Pierre et Madeleine avec lui. Les enfants sont donc partis à Hanoi avec leur père, et alors que Madeleine était pensionnaire au Couvent des Oiseaux, Pierre découvrait certains quartiers de la ville où il n’avait pas tardé à se perdre. Quand, en 1943, M. Baroin a été terrassé par une embolie pulmonaire, Pierre est resté à Hanoi. La femme avec qui il vivait en concubinage était enceinte. Madeleine est rentrée seule à Vinh. Elle avait quinze ans et s’est vite laissé griser par la vie aisée des familles de notables qui commerçaient avec les Français.
« Pardon, mère, dit Madeleine en vietnamien. J’étais au Cercle, je n’ai pas fait attention à l’heure.
— Le Viêt Minh est venu me voir aujourd’hui. Il prépare quelque chose. Je ne veux plus que tu sortes. C’est dangereux.
— Pourquoi sont-ils venus vous voir ?
— Pour que je reprenne la nationalité vietnamienne.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Que c’était hors de question. Je suis française et je resterai française jusqu’à ma mort. »
Madeleine lui jette un regard qui, en d’autres circonstances, aurait pu être amusé : une femme en άo dài4 et aux dents laquées qui affirme son appartenance à la nation française… en vietnamien. Mais elle se garde bien de faire le moindre commentaire. Sa mère est une femme devant laquelle on s’incline, que l’on soit français ou vietnamien. Le succès avec lequel elle gère seule son entreprise depuis la mort de son mari, les bons rapports qu’elle entretient avec les colons de Hanoi et son assistance auprès des plus démunis, notamment pendant la grande famine de 1945, quand elle distribuait des repas aux pauvres de la ville et de ses alentours, lui valent le respect de tous. Seuls les révolutionnaires communistes ne partagent pas cette déférence. Mais Mme Baroin n’a en cure ; elle les abhorre. Elle vit du régime colonial et le sert, ce qui explique pourquoi toute velléité d’indépendance nationale lui est étrangère.
« Voyons, mère, vous savez bien que ces insurrections nationalistes ne sont que feux de paille, fait observer Madeleine. Combien de fois ont-ils essayé de s’imposer sans y parvenir ?
— Il ne s’agit plus de nationalistes mais du Viêt Minh. De Hô Chi Minh. »
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Notes
1. Pantalon en toile noire, porté par les paysans.
2. Garde, soldat des unités régulières du Viêt Minh.
1. Nom de la réforme économique initiée par le Vietnam en 1986 qui autorise l’économie de marché.
1. Domestique.
2. À la suite des accords signés le 6 mars 1946 entre Jean Sainteny, le commissaire du Gouvernement provisoire de la République française, et Hô Chi Minh, le chef du Gouvernement provisoire de la République indépendante du Vietnam, l’existence d’un État libre du Vietnam au sein de l’Empire français a été reconnue.
3. Jour de l’an vietnamien et premier jour du printemps.
4. Tenue traditionnelle des femmes vietnamiennes, composée d’une longue tunique fendue sur les côtés jusqu’à la taille et d’un pantalon ample.
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		Exergue



		Dans la jungle du Nord-Annam - Janvier 1953



		Paris - 1994



		Vinh, province du Nghê-An, dans le Nord-Annam - Début décembre 1946



		Page de copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



Guide

		Couverture

		Six ans et deux cents jours

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Josette Chicheportiche

SIX ANS
ET DEUX CENTS JOURS

Roman

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg





