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À Anna & Svéa.
« Je n’écris pour personne. »
Townes Van Zandt

« Avant toute chose, il faut être attentif à ne pas confondre la vanité avec l’insécurité. »
Brett Anderson

1.
Howard recrache son dentifrice dans la nuque de son frère penché sous le robinet. Une mousse blanchâtre s’écoule dans le col de sa chemise à carreaux, Howard ricane. Il est l’aîné, seulement dix mois de différence avec Gary, mais ça lui suffit pour être l’aîné.
Gary se redresse et se blesse la joue avec le chrome calcifié du robinet. Il se hisse sur ses onze ans et déclenche son poing vers le foie de son frère qui s’épanche sur le carrelage, à genoux. Il aide Howard à se relever aussitôt. La peur. Non pas celle de son père – il est parti à l’aube, oubliant d’embrasser leurs têtes réparties sur les draps mélangés – mais de sa mère. Peur de la voir surgir dans la salle de bains et de trouver les deux frangins en guerre à l’heure de s’enfuir à l’école.
 
Jason Shelby, leur père, avait escaladé le marchepied de son camion à 6 heures, le soleil déversait déjà une épaisseur molle et orangée sur le bleu circulaire de la nuit. Maintenant il roule dans la lumière dégraissée du matin, son camion-citerne, chargé à bloc, soulève les dernières flaques de poussière oubliées du vent. La radio de la cabine, aiguillée sur The Ranch, la station texane, diffuse « Six Days on the Road », la version des Flying Burrito Brothers emmenés par Gram Parsons peu de temps avant sa mort en 1973. Jason est songeur : « Le temps passe vite, déjà six ans, on est en 1979. Howard a douze ans, Gary onze, c’est dingue. » Hier soir encore, il les entendait se disputer pour des conneries. Gary, le plus jeune, voulant montrer sa force à son frère, lui avait alors asséné : « J’ai déjà compté jusqu’à 1000. » Howard, sans le regarder, lui avait rétorqué un truc comme : « Oui et moi, j’ai déjà compté jusqu’à l’infini. » « C’est quoi l’infini ? » avait demandé Gary. « C’est quand tu fermes ta gueule », lui avait répondu l’autre.
Jason sourit et serre son volant de ses grosses pognes cuirassées. Entre ses doigts, l’armature de bakélite paraît aussi fragile qu’un os de cuisse de poulet. Il regrette de ne pas avoir pris le temps d’embrasser ses gosses dans leur sommeil avant d’aller bosser ce matin, d’habitude il s’approche d’eux dans la pénombre et leur dépose un baiser au coin de l’œil, à l’amorce de ce renfoncement qui cisaille les paupières. Puis, il leur murmure tout bas : « Je vous aime et je vous aimerai toujours. » Il s’en veut, mais il songe déjà aux retrouvailles, vendredi prochain, quand sa semaine sera écoulée. En attendant, il est heureux. Les garçons ne posent pas de problèmes, ils parlent bien à leur mère et ils sont polis avec les adultes dans les commerces. Julia est toujours aussi belle, sa peau si blanche n’a pas fini de l’exciter. La maison n’est pas encore payée, mais il ne leur reste que quelques années à s’agripper aux échéances. Parfois c’est dur, mais Jason est toujours aux anges quand il jette de bons gros steaks sur la grille calcinée de son barbecue. Et rien ne remplacera jamais le moment où il gare son camion-citerne devant la baraque, et qu’il descend de la cabine après une bonne semaine.
Jason descend de son camion, le gars de la station-service l’attendait. La cuve n’était pas loin d’être vide. La poignée de main est ferme, Jason l’aime bien ce type, ça doit faire une quinzaine d’années qu’il bosse chez Texaco. Sa fille est bien mignonne, elle a failli remporter le prix Miss Snake Charmer à la foire de Sweetwater, la grande réunion annuelle autour des crotales. Jason balise le terrain avec des cônes de signalisation orange, et les dispose tout autour de la trappe de la cuve. Il étire déjà ses tuyaux, il n’a pas de temps à perdre, il doit aussi livrer à Midland et Odessa. Il ventouse la gueule du tuyau à sa citerne, il fixe le flexible de transfert à la cuve de stockage, et vérifie les clapets anti-arrachement. Il s’attarde sur le système de jaugeage de la cuve, presque à sec. Tout est OK, la manœuvre de dépotage peut commencer. Jason arme le bloc de vidange de la citerne, il ouvre la vanne, le flexible se raidit et envoie les premiers gallons d’essence sous la dalle de béton.
Il reste près du camion pour inspecter le bon déroulement des opérations, puis décide de rejoindre la boutique de la station. Le type installe des piles de pneus devant la vitrine, Jason réalise qu’il doit les sortir et les rentrer tous les jours, et quand on connaît le poids de ces saloperies-là, il se dit que ça doit bien lui sectionner les lombaires quand il s’allonge le soir en tricot de peau près de son mammifère. Il s’offre une tablette de Big Red, ses chewing-gums préférés, avec ce bon goût de cannelle qui pique la langue longtemps. Le mec lui demande des nouvelles de ses garçons, Jason lui répond que maintenant ils sont grands et qu’ils ne lui causent pas de problèmes à l’école. L’autre le regarde, et lui lance : « Et sinon, ils ont toujours envie de toucher les trains qui passent ? » Jason incline la tête, inquiet de ne pas comprendre. Alors le gars de la station lui raconte qu’un jour il les a surpris au bord des voies, à taper dans les rampes métalliques des wagons d’un train de marchandises en marche. Les vélos, couchés dans les caillasses du ballast, les attendaient. Jason Shelby acquiesce, il les a déjà vus faire, frapper les plateaux des trains qui traversent Sweetwater. L’autre raccompagne Jason près du camion-citerne.
 
La nuit a été courte pour certains, tellement courte qu’elle n’a pas existé. Ils n’ont pas vu la lune escalader son ellipse, ni les étoiles crever les ténèbres. Ils ont bu sous la lumière d’un porche, avachis dans le moelleux d’une balancelle, se racontant des histoires, s’embrassant au son d’une guitare. Quand les bouteilles ont commencé à jouer leur petite musique vide en roulant sur le plancher, ils ont tout balancé dans les fourrés et sont remontés dans la bagnole, une Chrysler Imperial, puis le conducteur a écrasé la pédale, soulevant un horizon de poussière à l’arrière de la caisse. Ils ont roulé entassés à sept. Trois filles, quatre garçons. Ça brame, ça gueule dans les virages, ils basculent d’un côté et de l’autre, écrabouillés comme dans un camion à bestiaux. Ils brandissent des casquettes dans les lueurs de l’aurore, une ultime bouteille est exhumée d’on ne sait où, ils se la refilent, effacent leur bouche d’un revers de main, et la passent au chauffeur qui réclame son tour. Trop peur d’être oublié dans l’histoire. Les contours du chargement, découpés sur la silhouette de la Terre, rappellent un tank rembourré de soldats braillards juste après la victoire, c’est l’anarchie de l’amour, de l’invincibilité et de la vie éternelle. Ils se blottissent contre les rebords métalliques de la décapotable, les garçons s’attardent sur les cuisses, ils regardent, ils s’empiffrent de cette vie sans colorant. Le type au volant marmonne qu’il faut refaire le plein, personne ne l’écoute, il enfonce sa pédale d’accélérateur à bloc, il est presque debout, comme s’il se tenait à la barre d’un hors-bord. Une longue ligne droite se déplie devant eux, pas celle de la vie, mais celle du bitume, de l’absence et de la mort. Apercevant un « T » au milieu d’une étoile blanche sur fond rouge, son cerveau mobilise quelques forces et interprète le logo d’une station essence Texaco. D’un coup de volant il s’engage sur la voie de dégagement, la bagnole fait irruption sur le terre-plein bétonné de la station, les roues crissent leur colère, il y a là deux mecs près d’un camion-citerne, ils ont juste le temps de relever la tête et d’être percutés par la Chrysler Imperial et ses occupants.
Jason Shelby et l’employé sont écrasés contre l’armature métallique du camion. La voiture arrache le flexible du carburant, les premiers gallons d’hydrocarbure se répandent autour de la cuve et s’embrasent presque instantanément, une nappe de feu se déploie sur le sol, une flaque bleue qui vire à l’orange l’instant d’après. La décapotable et le camion sont aimantés par les flammes, soudure mouvante. Les sept passagers de la Chrysler sont enveloppés de lumière, un halo brûlant les étreint, ils hurlent, ondulent, coincés dans la dentelle métallique de la carcasse, leurs yeux horrifiés appellent en vain, puis les corps se relâchent, retombent dans les flammes, éteints. Le corps est bien serviable, il a l’intelligence de se déconnecter, de se soustraire à une douleur trop violente, l’évanouissement se faufile alors en éclaireur vers la mort. Une fumée noire s’élève du site, l’explosion prévisible de la citerne soulève l’ossature de la voiture et disperse ses occupants sur la plateforme de béton. Shelby et son acolyte sont éjectés avec les autres et, comme eux, achèvent de se consumer d’un feu larvé, nourri de leurs propres graisses.
Sur la route, à bonne distance, quatre bagnoles se sont arrêtées, conducteurs et passagers ont quitté leur place et se tiennent debout, la main sur la portière. Une femme s’aventure dans la station, un homme lui crie de faire attention, ça pourrait encore exploser. Elle ne l’écoute pas, elle court jusqu’à la boutique, décroche le téléphone mural accroché près du comptoir et appelle les pompiers. Elle cherche le responsable des lieux, l’appelle un peu, file voir aux toilettes, se propulse dans le petit bureau à l’arrière de la boutique, personne. Une odeur d’hydrocarbure brûlé s’empare de l’atmosphère, la jeune femme porte une main à sa région nasale, elle ne sait pas combien ils sont, mais il y a des morts ici. De l’endroit où elle se tient, elle aperçoit des corps, des gens mis sur le dos, étrangement accoudés, les avant-bras relevés vers le ciel, les jambes repliées, écartées, comme pour un accouchement, l’accouchement de leur propre mort. Ils sont déjà calcinés, réduits à une croûte de carbone rugueuse.

2.
Ce matin-là, à l’école, Howard avait fait une énorme connerie, mais heureusement son père était mort le même jour. Une sacrée connerie, et ce sale con de Tim Baker avait pris cher pour une fois. Ça faisait des mois qu’il asticotait les frères Shelby. Il en avait surtout après le plus petit, Gary. S’il avait pu lui enfoncer la tête dans un seau de bois débordant de bitume fumant, Tim Baker l’aurait fait. Leur père les avait prévenus : « Que je n’apprenne jamais que l’un de vous deux a frappé un gosse en premier. Vous avez le droit de taper, mais en dernier. Je ne veux pas d’histoires. » Howard avait bien écouté son père, il avait laissé Tim Baker tomber sur son frère en milieu de matinée. Gary avait bien tenté de riposter, mais l’autre ne s’était pas déplacé seul, ils étaient trois sur le jeune Shelby, à le rembourrer de coups de poing et de pied. Howard avait surgi, un extincteur sur les bras, un truc arraché à une paroi du hall de l’école. Il avait percuté la cartouche de cette colonne d’acier rouge, le CO2 avait jailli à une température de – 172 degrés Fahrenheit, la neige carbonique avait immédiatement enveloppé Tim Baker et ses deux crevards, libérant Gary. Les gosses s’étaient recroquevillés comme des chiens morts, avec les coudes enfoncés dans les côtes. Une boue neigeuse dégoulinait de ces trois corps, inégalement soulevés par une sale toux. Howard avait vécu les instants d’après comme une absence, un cran de l’histoire avait sauté. La réalité l’avait soudain ranimé, il était debout avec toute l’école autour de lui. Le directeur, un petit monsieur avec des yeux noirs en tréma sur un long nez souligné d’une moustache, se tenait devant lui, il lui postillonnait sur le visage avec autant d’application qu’une lance d’incendie. Il beuglait : « Mais tu te rends compte de ce que tu as fait ? Je devrais convoquer le shérif, pour que ton père vienne te récupérer ce soir en cellule. » Le père d’Howard, à l’heure qu’il était, n’avait plus rien d’identifiable, ni ses cheveux, ni ses vêtements, ni son sexe. Tout avait fondu. Son alliance et ses dents lui éviteraient peut-être d’être confondu avec le type de la station. Les trois gamins refroidis s’étaient relevés puis s’étaient traînés jusqu’aux douches de la salle de gym. Le secrétariat de l’école avait appelé les parents, tous avaient répondu présent, sauf ceux d’Howard et Gary, leur maman ayant déjà franchi les colonnes torsadées érigées à l’entrée du bâtiment de police de Sweetwater.
 
Elle est installée dans les bureaux d’un officier, le nez humide, le regard rougi, ses yeux n’ayant jamais supporté l’eau de mer, et encore moins les larmes. L’homme face à elle s’applique à choisir les mots, il parle lentement. Il ponctue chaque phrase par la même expression d’impuissance : « Nous n’en savons pas plus pour le moment. » Ça ne l’empêche pas de parler, il débite les quelques infos qu’il a reçues, Julia acquiesce mécaniquement aux explications de l’officier de police. Son uniforme lui semble aussi transparent qu’une mue de serpent, Julia ne le voit simplement pas, visitée qu’elle est par les images du passé. Elle songe à sa petite famille, aux virées en moto. Ils n’avaient pas sept ans que Jason emmenait déjà les gosses sur sa bécane. Il calait Howard sur le réservoir, assez près du guidon pour que le gamin puisse l’attraper les bras tendus. D’une pogne, Jason agrippait l’accélérateur en renfort, Howard protestait un peu, puis se calmait aussitôt en considérant la chance qu’il avait de chevaucher une telle machine à son âge. Gary, lui, se blottissait dans le dos de son grand frère, à l’amorce du siège en cuir. Jason les bloquait avec son estomac, la plupart du temps il se hissait sur cet engin torse nu. Un jean, des baskets, des pectoraux fermes, c’était sa tenue. Avec sa barbe aux reflets roux et ses cheveux désordonnés, il avait l’allure d’un vétéran fraîchement démoulé du Vietnam. Julia se collait à lui, les cheveux au vent, lunettes larges, mains croisées sur l’abdomen de son homme, une joue plaquée contre ses épaules criblées de grains de beauté.
L’odeur de sa peau rectifie sa mémoire, Julia pleure à nouveau et dissimule son regard. L’officier lui tend un mouchoir étiré d’une fente cartonnée. À quatre sur cette moto, ils défiaient les lois de la constitution américaine, bien avant celles de la gravité. Une impression de liberté arrachée à l’on ne sait qui, aux autorités, à l’État peut-être, semblait se dégager de leur équipage. Les habitants de Sweetwater les regardaient passer en pétaradant. L’admiration ou la colère leur emplissaient les yeux, c’était selon leur âge et leurs croyances. Jason était un père extraordinaire, il n’en était pas conscient, mais Julia l’était pour lui. Ils roulaient souvent jusqu’à cette station, Julia visualise parfaitement le bâtiment aux murs blancs, ses arêtes adoucies, et les lettres rouges du logo Texaco incrustées dans l’auvent de béton qui abrite les pompes. Elle devine la vitrine de la boutique, voit l’ouverture dans la façade pour acheminer les bagnoles cabossées jusque sur le pont, elle sent les établis recouverts de cambouis dans le fond, les chiffons, les outils, elle imagine tout ça. Et l’ambiance du bureau de cet officier de police n’est plus qu’une lueur encastrée dans l’ombre, son champ de vision est réduit à l’acuité d’un nourrisson, la faute aux sanglots. Soudain, un flash lui déchire le cortex, la station essence est barbouillée de feu, elle voit le camion-citerne de son Jason et les corps carbonisés sur le sol.
Julia se demande déjà ce qu’elle pourra bien dire aux garçons en rentrant. Elle a envie d’être juste, d’être honnête, elle leur dira que leur père était une légende vivante, une légende seulement connue de ses proches et de sa famille, un gars qui ne craignait pas de botter le cul des escrocs, un homme qui savait s’occuper des usurpateurs. Pour ceux-là, il était un ouragan destructeur, il ne leur laissait aucune chance, il les traquait jusqu’à l’arrière des bars, il ne les laissait même pas pisser dans la nuit, dessiner des cœurs à l’urine sur le crépi souillé des murs. Elle leur dira comme elle s’accrochait à lui, dans les fêtes, les concerts, comme elle s’accrochait à sa grande gueule. Elle leur dira comme il s’accrochait à elle, allongé dans les rivières, sur le sofa, des moustiques plein la lumière. Julia leur racontera comment il avait fait fuir les ours une nuit à Sequoia National Park. Planqués dans leur petite tente, ils avaient entendu les bestioles renifler l’humus et les aiguilles de pin à moins de deux mètres d’eux. Leur père était sorti en trombe en gueulant, en hurlant. Les grosses peluches s’étaient enfuies, contrariées. Elle leur dira comme ils avaient ri. Elle leur racontera qu’il brassait sa bière lui-même avec les copains. Elle leur dira qu’il tapait toujours au-dessus de la moyenne, au-dessus de ses possibilités, dans tout ce qu’il faisait, et qu’il ne l’avait jamais regretté. Il était à l’aise partout. Son corps était un coup de poing, une masse nourrie à la bière et à la viande rouge, avec des mains au cuir durci par le travail. Il s’en foutait du regard des autres, il cuisinait autour de son barbecue, en slip, retournant des côtes de bœuf lourdes comme des porte-avions. Elle leur dira que leur grand-mère conservait ses éternelles protections de plastique sur son canapé depuis sa livraison. Elle leur expliquera que c’était parce que leur père était un putain d’animal, un océan déchaîné déversant chips et pop-corn sur ces hordes de coussins non déhoussables. Elle leur racontera le premier jour où il les a laissés tirer avec sa propre carabine. Elle leur rappellera qu’elle n’était pas pour, mais qu’il avait su la convaincre, et qu’elle les voyait encore, petits bonshommes de six ans, assis sur leur siège de toile pliant, épaulant l’arme pour déglinguer des canettes posées sur un carton. Elle leur rappellera que c’est lui et pas un autre qui leur a si bien appris à chasser le serpent à sonnette, et pas avec des émanations d’essence, mais avec une pince, à la régulière. Elle leur dira qu’ils s’aimaient, qu’elle l’aime, elle n’aura pas à se souvenir de tout ça, les mots sortiront, infatigables, ardents, comme des reptiles au printemps, à la sortie de leur nid froid.
 
Il y a beaucoup de gens que Julia aime ici, des gens qu’elle aimera toujours. Avant de partir, elle s’attarde à l’entrée du cimetière avec ses deux garçons endimanchés. Des costumes de location, du velours bleu un peu sombre, pour ne pas avoir l’air trop gai et pour ne pas disparaître totalement sur les nuages bleus du ciel. Ils ont enterré leur père sous un soleil infect, qui fouillait les yeux, saccageait les ombres, un truc vertical qui écrabouille toute prestance, solennité et orgueil. La sueur alourdissait les chemises, il était temps que la cérémonie finisse. Julia les retient par les épaules, Howard et Gary se serrent contre elle, leur mère retrouve sa place, son rôle. En les voyant, on pense immédiatement à une nuée de canetons vaporisés sur un étang, qui pédalent dans la flotte pour s’accrocher au sillage du croupion maternel. Tous les trois lisent ce panneau installé sur la base du portique à l’entrée, qui semble vouloir se faire le miroir de l’histoire de la communauté, égrenant néanmoins les lettres sans conviction : « La tombe la plus ancienne du cimetière dont les inscriptions sont encore lisibles emprisonne un enfant en bas âge, Purl Ray Scott, décédé en 1880, l’année précédant la fondation de la ville de Sweetwater, ainsi que la construction de la ligne de chemin de fer vers le Pacifique. La terre de ce cimetière renferme aussi les corps des pionniers, des immigrants et des vétérans de la guerre civile. » Howard hausse les épaules pour se détacher de sa mère et regagner la voiture. Le reste de la famille les attend sur le parking. Les amis sont là aussi, ça renifle encore un peu, Howard déniche quelques paroles étouffées, « Quelle mort atroce », « C’est pour les gosses que c’est dur ». Il leur tourne le dos, comme il tourne le dos à ce cimetière aux arbres maigrichons, à son plateau d’herbe déglinguée, tout là-dedans est épuisé, même la mort a eu sa dose, un cimetière fatigué qui charrie des âmes décortiquées. L’assemblée sent la transpiration, tout le monde attend Julia avant de remonter en voiture. Un long cortège la raccompagne avec les garçons jusqu’à la maison, Julia se précipite pour sortir les plats du frigo, tout est prêt de la veille, il ne reste qu’à réchauffer ce qui doit l’être. Sa sœur s’empare d’un tablier et lui demande ce qu’il reste à faire avant d’expédier Julia au-devant des invités. Elle obtempère, elle ne sait pas vraiment comment faire, c’est la première fois qu’elle enterre un homme qu’elle aime, son père est toujours vivant et puis elle ne l’aime pas vraiment. La frangine peine à enfermer sa poitrine dans le tablier, elle demande à Gary de l’aider, pas pour sa poitrine, mais pour nouer le tablier dans son dos, les lanières sont un peu courtes pour cette circonférence. Elle extrait un gâteau au chocolat calé dans son plat Pyrex, une sorte de brownie recouvert d’un épais glaçage au chocolat incrusté de noix de pécan. Puis elle sort une plâtrée de spaghetti et de blanc de poulet, une composition qui plaît généralement aux plus petits, le temps qu’ils se retapent pendant que les grands parlent de choses inaudibles. Julia n’a pas hésité, elle a ajouté du fromage fondant là-dessus. Elle en a préparé assez pour rassasier tous les invités et pour tenir un morceau de la semaine sans cuisiner. Gary regarde sa tante faire, il lui propose de l’aider, mais elle lui rétorque d’aller s’amuser dehors. Comment peut-elle bien lui demander d’aller jouer le jour même où son père est enterré ? Il n’a qu’une envie, aller se réfugier sous son oreiller et pleurer. Il ne voit pas comment il pourrait enfourcher son vélo et faire des tours au milieu de la cour, surtout avec cette saleté de pantalon en velours. Il la voit sortir délicatement une cocotte de lard fumé aux haricots, une nourriture baignant dans une sauce aux reflets sombres comme de l’huile de vidange, d’habitude Gary se régale avec ça, mais aujourd’hui, rien ne l’inspire. « Tiens, puisque tu restes dans mes jambes, emporte donc ce plat à côté, et tu ne le renverses pas, hein ? » Gary obéit, elle l’énerve cette grosse tante, il la trouve moche mais il aimerait bien la voir nue. Il se demande comment c’est foutu entre ses cuisses. Ça ne doit pas sentir bon là-dedans, il imagine son pubis, ça doit ressembler à une grosse perruque noire de clown, luisante comme du nylon. Il se voit patauger au milieu de ces cuisses, soudain il songe à son oncle, il prend peur, la sensation de douceur qui se propageait dans le bas de son ventre se disperse, c’est qu’il pourrait bien l’attraper par les oreilles ou  les bretelles et te l’envoyer valdinguer jusqu’à Dallas, quel connard celui-là.
Howard, lui, préfère traîner dans le salon à côté, il guette les apartés. Il dévisage sa mère. Il ignore encore qu’après cette journée, il n’entendra plus jamais parler ni de l’accident, ni de son père. Il ignore que les proches feront tout pour dévier les conversations se rapportant à lui. Il faudra retourner à l’école, subir les regards, les voir s’estomper lentement. Puis se lever, jour après jour, comme si leur père n’avait jamais existé. Un corps carbonisé, un enterrement sous un soleil merdique, de la bouffe pour s’aider et se dire adieu, et voilà, c’est fini, plus personne ne leur parlera plus jamais de lui. Comme s’il fallait l’oublier, comme s’ils allaient l’oublier. Julia se taira elle aussi, par peur de les blesser, mais dans cette muraille suintante, dans ce silence, la blessure ne cessera d’enfler. Alors ils deviendront les frères Shelby.

3.
Le ventilateur titube sur sa tige d’acier chromé, la vibration est couverte par les crépitements du rouleau sur le mur, Travis se retourne sur son escabeau, contemple ses mains tailladées de peinture rose, une rigole de sueur lui creuse la tempe près de son œil gauche. Il s’attarde sur les mouvements de l’engin, son moteur est fatigué et les chevilles qui le maintiennent au plafond sont sur le point de lâcher, il se dit que c’est un coup à terminer haché dans sa baraque, puis il finit par convenir de l’inoffensivité de l’appareil.
Travis a quitté l’atelier plus tôt aujourd’hui. Il voulait faire une surprise à Angela, enceinte de sept mois avec un ventre de douze, il voulait repeindre la chambre pour la gosse avant son retour. La fenêtre est grande ouverte, il fait étonnamment beau pour un mois de février, le pick-up est rangé devant la maison, ruisselant de soleil, le citronnier donne des fruits crevassés tout pourris cette année, mais c’est pas grave, dans quelques semaines il sera papa pour la seconde fois, et lui et sa femme espèrent que cette petite fille sera plus réussie que son frère, ils n’en peuvent plus de lire des livres sur la trisomie.
Travis contemple son mur rose bonbon, il a bien avancé, il aura terminé quand Angela rentrera, alors elle lui demandera de l’embrasser dans la bouche, il fera exactement ça en enfonçant deux ou trois doigts dans la raie de ses fesses à travers la mollesse de son jogging gris chiné. Il a attendu trop longtemps, il a très envie de pisser maintenant, il fait un pas vers la porte et s’arrête, interdit, il a failli en lâcher son rouleau. Il escalade aussitôt les marches de l’escabeau, un reptile est entré dans la chambre, il est là dans l’embrasure de la porte, enroulé sur le parquet dans une flaque de lumière. Il flaire Travis, il le fixe, un crotale diamondback de belle taille s’impose dans le silence de la pièce.
« C’est quoi cette merde ? » Il a souvent vu des rattlesnakes quand il était gosse, quand il traînait avec les autres au-delà de la maison de son grand-père, leur déchirant parfois le cuir au lance-pierres. Il en a bousillé du crotale au milieu des rocailles, il en a raté aussi, mais cette fois-ci, on dirait que c’est l’heure de la revanche, la bestiole ne va pas le manquer. Sa tête se dresse sur l’infect paquet de muscles de son corps. Travis le sent d’ici, il reconnaît cette odeur dégueulasse imprégnée dans l’aridité de la peau du reptile. Cette puanteur caractéristique est même utilisée par certaines espèces d’écureuils d’Amérique, ils mâchonnent les mues de ces dangereux serpents et s’enduisent consciencieusement le pelage dans le but de masquer leur propre odeur et d’éloigner les prédateurs. Les capteurs sensoriels de la langue de l’animal ont détecté Travis depuis longtemps, une image nébuleuse se reconstitue dans l’épine nerveuse qui lui sert de cerveau. L’extrémité de sa queue se tend, la vibration des anneaux creuse le silence de la chambre. Les poumons de Travis cognent dans sa cage thoracique, son crâne lui déverse des milliers d’infos. Surtout ne pas se planter. Il décroche le pot de peinture rose bonbon suspendu au sommet de l’escabeau, il le tient avec la même minutie que s’il démontait le détonateur d’une ogive nucléaire sur sa rampe de lancement. Il descend les marches, la crème onctueuse vient lécher les rebords, il se stabilise sur ses deux jambes, dehors une sirène de flic passe à vive allure, les pavillons voisins sont silencieux, il n’y a personne ici, rien que Travis et ce crotale nerveux. Il tient le seau de peinture avec ses deux mains bien à plat, comme s’il avait la jolie tête d’Angela entre les doigts, il fait un pas, le serpent accentue la vibration de ses anneaux, il le prévient qu’il va se défendre, qu’il est dangereux, parce que ce con est comme Travis, il a peur, tous les deux ignorent qu’ils sont des prédateurs. Sa tête renforcée d’écailles se dresse d’une dizaine de centimètres, la mâchoire est serrée, Travis devine les yeux menaçants du crotale, s’il avait pu atteindre son flingue, il lui aurait mis une balle. La queue grésille aussi fort qu’un champ de criquets.
Splaaash, Travis lui balance le seau de peinture en pleine gueule. En voyant la flaque traverser l’air pour s’effondrer sur sa tronche, le reptile se détend les crocs lancés en avant, réaction inutile, il se tortille maintenant sur le parquet, englué dans la viscosité de la peinture. Travis s’approche avec prudence, il se méfie encore de la morsure. Le serpent se tord et se tend, avec une énergie rageuse il dessine des circonvolutions rose bonbon sur les lattes du plancher. Les assauts musculeux du crotale badigeonnent les plinthes et le parquet de ses empreintes animales. De sa gorge s’écoule une bouillasse de crème chimique, il est neutralisé par cette texture collante. Travis profite de sa faiblesse pour le bloquer dans le pot de peinture qu’il maintient posé à l’envers. Il appuie de toutes ses forces tandis qu’à l’intérieur la bestiole tape de toute sa fureur. Surtout ne pas se relâcher. Il fait glisser le pot sur le plancher jusqu’à l’escabeau, pose un pied sur la boîte métallique et attrape le couvercle sur la plus haute marche pour l’introduire sous le pot. Il enfonce le couvercle avec force, rabat les pattes crénelées et retourne le tout. C’est bon, la sale bête est dans la boîte. C’est ce moment qu’Angela choisit pour débarquer avec un ventre gros comme ça, elle découvre une chambre en chantier, avec de grands coups de pinceau balancés sur le sol. Travis lui demande de ne pas se fâcher, il va tout lui expliquer.
 
Karl Eden l’ignore encore, mais il n’atteindra jamais l’âge mental d’un adulte. Il a dix ans et il joue avec ces cubes de construction destinés aux enfants en bas âge. Karl Eden adore ériger des tours, les voir vaciller et s’écrouler. Bien que touché par la trisomie 21, il est comme les autres enfants, il aime s’amuser. C’est tout excité, de la buée sur les verres de ses grosses lunettes, qu’il tape sur ses cubes, il aime le bruit que ça produit, il rit, arrête d’un coup, puis reprend. Il sait qu’il existe, il en est conscient. Angela, sa mère, a pris pas mal de temps pour le coiffer ce matin, Karl Eden apprécie que sa maman prenne soin de lui. Il ne le sait pas, il est trop petit, mais elle a cessé de travailler pour s’occuper de lui. Les beaux cheveux blonds de Karl Eden sont séparés par une raie parfaite, ils sont lisses et doux, et surtout ils sentent ce nouveau shampoing à l’arôme de miel que Travis, son papa, affectionne tant. Le gamin joue depuis un petit moment dans sa chambre repeinte en bleu. Il est comme tous les gosses, son silence n’est jamais loin de la connerie, mais pour l’instant tout va bien, il gazouille. Il joue avec un serpent, il lui lance des cubes, le crotale se contracte en position d’attaque, il se replie et gère sa puissance. Karl Eden recommence en lui lançant le ballon que son père lui a gonflé en soufflant dedans, un ballon de baudruche rapporté de chez Allen’s Fried Chicken. L’enfant rit en voyant le reptile frapper le ballon. Paf, le ballon éclate sous les crochets du rattlesnake qui se rétracte à nouveau en position d’attaque dans un coin de la chambre, à quelques reptations du gamin. Karl Eden pleure maintenant, le serpent a crevé son ballon. Travis et Angela ont entendu la détonation depuis l’autre bout de la maison. Ils l’écoutent pleurnicher cinq secondes, « Ballon, ballon », puis ça se calme, ils préfèrent reprendre leur engueulade là où ils l’avaient laissée. Le crotale vient de mordre Karl Eden au cou, l’enfant pleure un peu, ses parents ne l’entendent plus, il tremble de tout son corps, il se tait et se contracte sur le plancher. En boule, comme le serpent. Quelques heures suffiront pour qu’il meure. Des années seront nécessaires à ses parents pour qu’ils s’en remettent. Le divorce arrivera peu après le troisième anniversaire de la mort de Karl Eden.
 
En attendant, les frères Shelby sont déjà allongés sur leurs lits. Ils ont rangé les seaux de plastique et les couvercles qui ont servi à transporter les deux crotales qu’ils gardaient bien au chaud pour leur mission.
Les seaux étaient planqués dans leurs sacs de sport, à douze et treize ans, on est capable de discrétion, capable de déjouer l’attention des grands, surtout quand on s’apprête à faire une énorme bêtise, comme ôter la vie d’un autre enfant. Ils avaient enfourché leurs vélos Chopper pour aller faire leur truc, une imitation beaucoup moins chère que le modèle original de chez Raleigh. Sacré Père Noël, il y a bien longtemps qu’ils n’y croient plus, mais leur mère s’était arrachée pour leur faire plaisir, leur premier Noël sans leur père. Cette première année leur semble bien difficile, l’absence est ravivée à chaque instant, chaque jour est une première fois sans lui. Les premières vacances, les premiers pique-niques, les premiers barbecues, les anniversaires, les fêtes de l’école, ils ont hâte qu’arrive la date anniversaire de sa mort pour entamer la deuxième année, en espérant que leurs souffrances seront atténuées par les collisions et les collages du temps. Julia avait enveloppé leurs vélos dans du papier cadeau un peu trop enfantin à son goût, mais ses gamins s’en moquaient, ils l’avaient éventré d’un coup, sachant déjà ce que l’emballage renfermait. Chacun la même bécane, sauf la couleur, jaune pour Howard, rouge pour Gary. Il n’y avait pas à discuter. Julia avait serré les garçons dans ses bras, ils s’étaient vite détachés pour contempler les engins de ferraille reluisante. Guidon chromé et surélevé, petite roue à l’avant, grande roue à l’arrière, long siège banane en similicuir, un peu comme sur les motos, et un levier de vitesse fixé sur le cadre, trois développements différents sur le moyeu arrière, de quoi ressembler enfin aux gosses du voisinage. Les frangins l’avaient attendu longtemps leur Chopper, se plaignant auprès de leurs parents que tout le monde avait déjà le sien à Sweetwater, ce qui était faux évidemment. Leur père avait tenu bon, refusant d’investir là-dedans, il préférait les voir traîner autour des nids de serpents à sonnette que sur la route, ça lui paraissait moins dangereux. Julia avait finalement cédé, s’excusant secrètement auprès de Jason. Elle comprenait le désir de ses fils de s’identifier aux autres, cette volonté de leur ressembler, car avec un père mort dans l’explosion d’un camion-citerne, on les avait beaucoup regardés, on les avait marginalisés. Howard et Gary n’en pouvaient plus d’être diminués, abrégés de la sorte, ils voulaient parfois disparaître, que leurs silhouettes soient écrêtées de la masse mouvante de la scolarité. En cela, ils étaient devenus différents de leur père. Lui se débattait dans le marigot des ressemblances, il inventait, il innovait, il faisait tout pour se distinguer et rester à la marge. Il était singulier, chaque matin il se réveillait avec une sensation de mouillé dans les veines, il fallait que ça passe, la vie le démangeait, il lui fallait vidanger sa colère, ce désir de liberté brûlante qui s’appropriait tout son être.
Howard et Gary sont toujours allongés sur leur lit. « Tu crois qu’il est mort le mongolien ? » demande Gary. « Sûr et certain. La bestiole l’a accroché direct. » Gary aurait aimé rester, pour regarder. « Tu crois qu’il l’a mordu où ? » Howard mime des crochets avec trois doigts qu’il se plante dans la joue, « À la gueule, comme ça ». Il n’est pas loin de la vérité. « T’es sûr qu’il était malheureux, le petit mongol ? » Howard se tourne vers son frère, incrédule, « Forcément, t’aurais envie d’être comme ça, toi ? » L’autre répond que non. « Bah, alors, tu vois, on a bien fait », réplique Howard. Gary se tait, il est pensif. Il ouvre la bouche, il hésite : « Et ses parents, ils vont chialer, tu crois ? » Howard le rassure : « Ouais, un peu au début, mais après ils seront contents. J’te dis qu’on a bien fait, arrête de m’emmerder avec ça. On a rendu service à tout le monde. » Gary acquiesce et rumine. Il se gratte le nez puis relance son frère : « Tu crois que Papa serait content de nous ? » Howard s’énerve : « J’en sais rien, moi. Du moment que personne ne sait que c’est nous, c’est pas grave, j’te dis qu’on l’a sauvé ce petit mongol, t’imagines sa vie ? Toute sa vie à comprendre tout de travers ? » Gary se défend : « Maman dit qu’ils comprennent plein de trucs. » « Ouais, ben Maman elle ferait pas la même gueule si c’était toi le mongol. » Ils étouffent un rire, ils gloussent en roulant sur leur lit pour s’enfoncer le visage dans l’oreiller. C’était une idée d’Howard, il avait pris ce gosse en pitié depuis qu’il en avait entendu parler. Il avait assimilé les moqueries qu’il avait subies depuis la mort de son père, à celles que pouvait endurer cet enfant trisomique. Il l’a tué par solidarité. Il avait expliqué tout ça à Gary, et son frère était d’accord avec lui.
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