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« Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. »
L’Éthique
Spinoza

« Tenter de donner conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. »
La Tentation de l’Occident
André Malraux

J’ai quitté Arsenal le 13 mai 2018.
Ce club a été toute ma vie pendant vingt-deux ans : ma passion, ma préoccupation permanente. Grâce à Arsenal, j’ai exercé mon métier d’entraîneur comme je voulais le faire : j’ai pu influencer la vie des joueurs, imprimer un style de jeu et connaître de belles victoires. J’ai eu une liberté et un pouvoir que les entraîneurs n’ont plus aujourd’hui.
Après ces années incroyables, fortes, inoubliables, quitter ce club, perdre l’intensité de ce pouvoir, fut difficile. Arsenal est toujours une partie de moi : je dis « mon club » lorsque j’en parle et même s’il est placé dans d’autres mains, je pense à lui avec passion, aux supporters, aux joueurs choisis, formés, accompagnés, poussés à donner le meilleur. C’est le jeu et les hommes qui m’intéressent, ces moments de grâce que le football fait vivre à ceux qui l’aiment et lui donnent tout. Les matchs gagnés sont des souvenirs précieux et les matchs perdus, ceux que je n’ose toujours pas revoir, m’obsèdent encore des années après : qu’aurait-il fallu faire ? Que s’est-il passé ? Toute ma vie a oscillé entre l’amour de la victoire et le mépris de la défaite.
Je suis un passionné et cette passion ne s’éteint pas.
 
Quand je suis arrivé à Arsenal, les Anglais ne savaient pas qui j’étais. La question Arsène Who ? revenait sans cesse. Je comprenais. J’étais le troisième entraîneur étranger dans l’histoire du football anglais. Les deux premières expériences s’étaient mal passées. Les Anglais ont inventé le football, comme les Français le vin. On ne demande pas à un Anglais de venir à Bordeaux faire du vin. Pendant 22 ans, j’ai cherché à faire triompher la vérité du jeu, du terrain. J’avais déjà connu des victoires, des défaites, des déceptions, de grandes colères, des départs, des joueurs magnifiques, mais aucune équipe ne m’a habité comme celle-là.
Le club a tant changé et moi avec lui. Et le football avec nous. Le football que j’ai pratiqué, les conditions dans lesquelles j’ai exercé ma passion, la liberté que j’avais, cette durée aussi à la tête d’un club, tout cela a presque disparu. Je ne suis pas sûr qu’un joueur aujourd’hui sans club avant ses 14 ans, sans coach avant ses 19 ans, puisse passer du championnat départemental à la ligue 1 et jouer tant de matchs, vivre tant d’aventures. Je ne suis pas sûr non plus qu’un entraîneur aujourd’hui puisse diriger une équipe comme Arsenal, choisir des joueurs comme je l’ai fait, avec une liberté et un engagement total. Ce fut une chance et un sacrifice consenti.
 
Les dernières années, le football a connu de grandes transformations.
Quelques-unes me frappent plus que d’autres.
 
L’internationalisation des propriétaires, l’apparition des réseaux sociaux avec leurs exigences et leurs excès, une solitude et une pression plus grande du joueur et de l’entraîneur, face à une attente toujours plus forte. Le football a beaucoup changé dans l’avant et dans l’après-match avec notamment une plus grande analyse rationnelle du jeu. Mais une chose ne change pas : les 90 minutes appartiennent toujours à un seul roi, le joueur.
L’Europe n’est plus dominée par trois clubs comme elle l’était avant, le Bayern, le Real et le Barça. Les autres équipes sont revenues à leur niveau.
Les analystes ont pris une très grande place et ce dès la mi-temps, permettant de mieux comprendre le jeu, d’avoir des critères objectifs d’analyse du match alors qu’avant tout était laissé à la subjectivité de l’entraîneur. Néanmoins l’entraîneur reste le seul décideur.
Les statistiques et la science doivent être une part de l’analyse de la performance mais elles doivent être utilisées avec une connaissance approfondie du jeu. Les dernières études montrent que les joueurs sont démoralisés par une trop grande utilisation des chiffres, sans doute parce qu’ils ont l’impression d’y perdre leur individualité.
L’entraîneur, plus que jamais, est responsable du résultat alors qu’il n’a pas toujours les moyens d’influencer toutes les décisions. Et les commentaires sont toujours exagérés dans un sens comme dans l’autre : « Il est génial », « Il est nul »…
 
On accompagne souvent ces transformations sans en avoir conscience et on reste concentré sur ses convictions. Mais aujourd’hui je suis sorti de ma bulle et tout m’apparaît plus clairement : les attaques injustifiées, les commentaires exagérés, la solitude de l’entraîneur… Je lis L’Équipe tous les jours, je regarde les matchs, deux, trois par jour, j’écoute et me demande dans quel sens ce qui se dit est juste, pourquoi ce qui est arrivé est arrivé, où est la vérité du jeu, et cela je peux le faire aussi avec ma vie, mes engagements, ma passion.
J’observe ces transformations, j’y réfléchis et dans le même temps le football m’apparaît toujours pour ce qu’il est et devrait être : un match où tout peut arriver, des joueurs, 90 minutes, des gestes magnifiques, une part de chance, de talent, de courage, une part de magie et la recherche pour celui qui regarde ces hommes jouer d’une émotion, d’un souvenir, d’une leçon de vie.
 
Le foot vit sous la pression de la performance. Il faut savoir prendre du recul, analyser les choses de haut. Le club pour se développer doit s’appuyer sur trois critères : la stratégie, la planification et l’application.
 
Je joue depuis que je suis enfant. J’ai connu des clubs amateurs avec des joueurs et des entraîneurs qui pratiquaient un football magnifique, qui vibraient pour tous les matchs, qui ne parlaient que de football, qui pouvaient traverser la France en train couchette de deuxième classe pour jouer et revenir à Strasbourg au petit matin et enchaîner avec un travail à l’usine, sans se plaindre, sans rien espérer d’autre que jouer et gagner le prochain match. Cela crée des liens à vie et les entraîneurs de ces équipes-là ont été mes mentors. Ils étaient passionnés, réalistes aussi et savaient transmettre leur amour du jeu.
 
Jouer est un bonheur pour moi encore aujourd’hui. Je retrouve, comme tous ceux qui jouent au football à tous les niveaux, mes émotions d’enfant.
Une journée sans match de football me semble une journée vide. Il m’arrive depuis quelques mois de rater à la télévision un match de mes équipes préférées ou un match que j’espère intéressant. J’aime voir ces matchs parce que je continue à apprendre, à penser, à essayer de progresser dans ma compréhension du jeu et de ce qu’on peut proposer au joueur pour le faire évoluer. Mais, parfois, à la place de ce temps sacré du foot, je passe une soirée avec ma fille, des amis. Avant ça aurait été impossible. Je vis donc des moments plus paisibles où la beauté me saute aux yeux : celle d’un paysage, d’une ville comme Londres ou comme Paris où je passe de plus en plus de temps.
 
Pendant 35 ans, j’ai vécu comme un sportif de haut niveau, obsédé par ma passion. Je n’allais pas au théâtre, pas au cinéma, j’ai négligé ceux qui m’entouraient. Pendant 35 ans, je n’ai raté aucun match, aucune coupe, aucun championnat, ce qui impliquait de vivre avec une discipline de fer et je continue à vivre ainsi : me lever à 5 h 30, faire des exercices, m’entraîner, manger et boire comme mes anciens joueurs. Je ne sais plus si c’est un choix ou une habitude qui m’emprisonne. Mais c’est ma seule manière de vivre. Sans ça, je crois que je serais malheureux. Si le bonheur c’est d’aimer la vie qu’on mène, je peux dire que j’ai été et que je suis heureux.
 
Pendant toutes ces années ne comptaient pour moi que le prochain match et son résultat. Pendant toutes ces années, je n’ai voulu que gagner. Mon temps et mes pensées étaient pris par ce seul objectif. Je n’étais vraiment là que sur le terrain. Avec les autres, avec ceux que j’aime, j’étais souvent ailleurs. Je ne voyais rien ou je voyais tout en rouge et blanc, aux couleurs de toutes les équipes que j’ai entraînées : Nancy, Monaco, Nagoya, Arsenal. Je ne voyais ni la beauté, ni le plaisir, ni la détente. L’idée de prendre des vacances, du bon temps, ne me serait pas venue à l’esprit ou si peu. Même mes nuits étaient faites de rêves de football. Je rêvais des matchs à venir, des conseils que je pouvais donner, de ces deux ou trois joueurs dont je n’étais jamais sûr : les faire jouer tout de suite, ne pas les retenir, apaiser les frustrations, continuer à les motiver. Ils étaient mes fantômes.
 
Je dis à mes amis en plaisantant que l’herbe, cette herbe de la pelouse d’un stade foulée si souvent, qui peut changer le destin d’un match, dont je prenais un soin maniaque à Arsenal, dont je discutais tous les matins avec le jardinier du club, est ma seule drogue. Ça les fait rire mais c’est si vrai. C’est ma drogue. Depuis mon départ d’Arsenal, j’ai refusé des clubs où je pensais que je n’aurais pas eu la même liberté, les mêmes pouvoirs. La FIFA m’a fait une offre que j’ai acceptée parce que c’est un nouveau défi et une manière efficace de réfléchir à mon sport, de travailler en équipe. En attendant peut-être de retrouver le paradis et l’enfer du métier d’entraîneur.
 
Je veux partager ce que je sais, ce que j’ai appris du jeu et du sport et le transmettre à ceux qui l’aiment, à ceux qui le connaissent mais aussi à ceux qui sont plus étrangers à la force et à la beauté du football et qui se demandent comment on réussit, comment on mène des hommes à la victoire, ce qu’on apprend des défaites pour soi et pour les autres. J’aimerais contribuer à structurer notre jeu dans le monde entier. Et faire en sorte que, où qu’un homme naisse, son talent soit repéré et développé.
 
Aujourd’hui, j’ai d’autres fantômes que ceux de mes anciens joueurs et d’autres rêves que les matchs à venir.
Après ma sœur, c’est mon frère Guy qui est mort il y a quelques mois. Il était mon aîné. Il avait cinq ans de plus que moi. Il jouait au foot avant moi et c’est avec lui que j’ai joué en premier : dans notre chambre, au-dessus du bistro de mes parents, dans les rues de notre village et au sein du club de foot de Duttlenheim. Ce sont les rêves de nos débuts, des moments où tout s’est joué, lorsque j’étais le plus petit mais très déterminé. Je me battais pour jouer avec mon frère et ses copains.
Ce sont les rêves de l’enfance, dans cette Alsace où je suis toujours chez moi et qui a façonné ma personnalité.
Ce sont des rêves où je n’entends parler qu’alsacien.
Ce sont des rêves qui me ramènent là où tout a commencé.


1.
L’enfant qui rêvait de football
J’ai toujours subi l’intensité de mes désirs mais j’en ignorais la source. Elle est sans doute là, dans ce village d’Alsace où j’ai grandi : Duttlenheim, à quelques kilomètres de Strasbourg. C’est un village qui n’existe plus aujourd’hui : les années ont passé et tout transformé. Je suis l’enfant d’un autre siècle et d’une autre époque : les rues que j’ai connues et où j’ai pour la première fois joué au football, les hommes qui m’ont élevé, au milieu desquels j’ai grandi, le terrain de foot qui accueillait les matchs de notre club, l’esprit qui régnait dans les lieux, la façon dont les enfants grandissaient, tout cela a tant changé. C’était un village d’agriculteurs où le cheval était roi. Il y avait aussi trois forgerons. Il n’y en a plus aujourd’hui.
Je viens de ce monde, de ce village qui était comme une île, et l’homme que je suis devenu, le joueur que j’ai été, l’entraîneur, cet homme qui ne pense qu’au football, a été façonné, modelé par l’esprit de ces lieux et par les hommes qui y habitaient. Je vivais dans un monde dominé par le culte de l’effort physique.
 
À l’époque, le village était fermé sur lui-même, comme tous les villages d’Alsace, et dominé par la religion. Les hommes se connaissaient et s’appelaient par le nom de leurs familles. Nous, nous étions les « Metz ». La vie tenait dans un mouchoir de poche entre le bistro, l’école, l’église, la mairie, les commerces et le stade à deux kilomètres de la gare où personne n’allait jamais : pourquoi quitter cette île, ce monde où tous s’entraidaient ? Autour du village, il y avait des champs où je passais beaucoup de temps, le week-end et pendant les vacances scolaires. C’est là que j’ai appris à labourer, à traire les vaches, comme mes grands-parents le faisaient, les amis de mes parents. C’était un monde de paysans où la force physique était respectée et admirée. Les hommes que je connaissais travaillaient la terre, en vivaient, et j’adorais ces gens. Ils vivaient chichement bien sûr. C’était une agriculture de subsistance faite des cultures de tabac, de blé, de seigle, de betterave et de pommes de terre principalement. Une agriculture sans tracteur – il n’est arrivé au village que lorsque j’ai eu 14 ans, en 1963 – comptant sur la seule force des hommes et du cheval. Mes grands-parents paternels en possédaient un. En avoir deux était déjà un signe d’aisance.
 
C’étaient des hommes durs, taiseux, qui allaient à la messe le dimanche matin et au bistro de mes parents dès qu’ils le pouvaient, qui offraient une cigarette et une montre à un garçon de 14 ans, à l’âge où il devenait un homme selon eux, lorsqu’il pouvait quitter l’école et entrer à l’usine ou travailler tous les jours dans les champs. Le village était leur seul horizon. C’était là que se nouaient leurs amitiés, leurs amours, là qu’ils travaillaient, là que leurs enfants grandissaient.
Dans ce monde clos, nous, enfants, étions libres, nous n’avions jamais peur, on se faisait confiance les uns les autres. Nos bêtises, nos fautes, étaient rapportées par le bouche-à-oreille et aussitôt punies. La religion nous donnait une idée précise du droit, de la morale, de la vérité. Nous étions toujours ensemble les enfants du village, nous grandissions dans la rue et les champs mais nous avions des rêves différents.
 
Mon père était l’un des hommes de ce village : c’était un homme rationnel, enraciné, travailleur acharné et religieux. Profondément bon et compréhensif. Il a tracé pour moi une route avec des valeurs qui m’ont donné une force incroyable face aux épreuves et aux pires trahisons. Il avait fait partie de ces nombreux « malgré nous », ceux qui avaient été enrôlés de force pour se battre avec les Allemands contre leur pays. Il ne nous a rien dit de la guerre mais j’ai toujours admiré son courage, sa pudeur et su par quelles épreuves terribles il avait dû passer. Je suis né après la guerre, le 22 octobre 1949, et mon enfance était imprégnée comme celle de tous les enfants de la région par le climat d’après-guerre, la tragédie vécue par toutes les familles.
Mon père avait travaillé chez Bugatti de ses 14 ans à ses 17 ans, puis dans le bistro avec ma mère avant de créer son entreprise de pièces détachées. Il ne prenait jamais un jour de congé, jamais une semaine de vacances. Sa journée commençait à 7 heures au café puis il travaillait à son entreprise et, lorsqu’il rentrait à 20 heures, il continuait à travailler au bistro. C’est là que se tenaient les réunions du club de foot, qu’étaient affichés les résultats du club et les prochains matchs. Chaque mercredi soir, le comité du club de foot créé en 1923 faisait l’équipe dans le bistro pour le match du dimanche. Nous observant jouer tout le temps, et sentant que nous étions passionnés et pas mauvais, mon père avait formé l’équipe des jeunes où mon frère et moi avons commencé.
 
Mon père aimait sans doute le foot, même s’il ne l’a jamais dit. Il le considérait comme un loisir créant de l’animation dans le village, des beaux combats, une distraction, mais ce n’était pas pour lui comme pour les autres hommes du village un rêve permanent, une passion occupant toute la place. Lui et ma mère n’ont ainsi jamais rêvé que je devienne un joueur : c’était inimaginable. Mon frère non plus. Il était doué, il jouait milieu de terrain, défenseur central. Tout était là et pourtant il manquait quelque chose comme une clé, un déclic, une foi. Pour eux tous, le foot était un loisir. Point final. Pas un métier. Un métier, c’est plus sérieux, ça permet de gagner sa vie, et ce n’était pas le cas du foot.
Je me souviens que durant ces années il régnait une ambiance de dur labeur et d’amusement et qu’on faisait les deux à fond.
 
Enfant, j’étais extrêmement libre et souvent très seul. Ma mère me racontait : « On te laissait dans la chambre et on ne s’occupait pas de toi. » Peut-être que mon indépendance vient de là ? J’ai grandi entre l’école, les champs, l’église, jouant dès que je le pouvais, un foot de rue, dans les cours et les jardins, qui m’a tant appris. Je jouais comme les autres enfants, comme mon frère aîné, comme les hommes de mon village avaient dû le faire, comme mes oncles maternels le disaient, mais le football occupait déjà toutes mes pensées et se transformait petit à petit en obsession.
 
C’est presque mon premier souvenir : j’observe notre équipe jouer, je me tiens à l’écart, je regarde avec foi et passion, j’ai emporté avec moi un missel et je prie pour la victoire, j’ai cinq ou six ans. Peut-être savais-je, malgré mon jeune âge, que nous n’étions pas bons et qu’il fallait un miracle, l’aide de Dieu, le soutien de ma foi pour nous faire gagner ? Peut-être savais-je, malgré mon jeune âge et les rêves impossibles, que le foot serait ma seule religion, ma seule espérance : un match gagné, une victoire, un jeu beau, respecté ? Peut-être avais-je déjà cette envie féroce de gagner ? Des années plus tard, j’ai remplacé le missel par de bons joueurs et une bonne préparation pour espérer la victoire, la raison plutôt que la foi.
 
J’ai un autre souvenir qui illustre bien cette espérance de la victoire. Je passais souvent des heures dans les champs avec un paysan qui me laissait travailler avec lui ou qui se reposait pendant que je lui donnais un coup de main. Il s’appelait Adolphe Kocher. On parlait football, on commentait les résultats décevants de l’équipe, on refaisait le match. Un jour, il a prétendu qu’il était un excellent joueur et qu’avec lui l’équipe ferait des étincelles, qu’on l’emporterait enfin. « Tu verras, petit, je joue au prochain match. » Pendant des jours, j’ai attendu le prochain match, j’ai imaginé sa façon de jouer, j’ai rêvé des buts qu’il mettrait. Mais il m’avait menti : il ne jouait pas au prochain match. Tout s’effondrait. J’étais ce petit garçon qui voulait coûte que coûte gagner, qui ne pensait qu’à être premier, qu’à la victoire.
 
Le bistro de mes parents était comme le cœur battant de ce village. Il était semblable à bien des bistros alsaciens : ouvert tous les jours, chauffé par un poêle au milieu, une vingtaine de tables, rempli d’hommes qui buvaient des bières à la chaîne et fumaient des gauloises sans filtre et parlaient de foot sans cesse : leur équipe, l’équipe voisine, l’équipe rencontrée bientôt, et l’équipe tant admirée, celle du Racing de Strasbourg, qui les enflammait, les faisait fumer encore et boire encore et si souvent crier, se battre, tomber.
 
Ce bistro, La Croix d’or, a été mon école : j’écoutais les conversations, je repérais l’homme qui parlait le plus fort, celui qui mentait, le prétentieux et l’effacé, leurs pronostics et leurs colères, leurs analyses. Ce qui comptait, c’étaient les actes, pas les paroles. Était-ce déjà une école d’observation de l’individu et de la vie de groupe ? Sans doute. Je ne me souviens que de ces hommes qui parlaient tant alors que mon père était si silencieux. Je traversais la salle du bistro, enfant, plus tard il m’arrivait d’y servir vers 10, 12 ans : toujours j’écoutais, j’observais, je tâchais de comprendre. Si j’ai aimé les joueurs, les entraîneurs, tous les passionnés, si j’aimais les écouter et deviner quelle sorte d’hommes ils étaient, je le dois aux clients de ce bistro, aux hommes de mon village. D’eux j’ai retenu la ferveur et j’ai laissé de côté l’excès : l’alcool, les bagarres, la violence, tout ce qui avait un jour effrayé, dégoûté l’enfant que j’étais. C’était difficile de voir des gens que j’admirais, les clients de mon père, boire autant et devenir parfois violents. Il fallait les retenir. C’était impressionnant. Mais ça m’a donné de la force et un instinct incroyable.
 
Lorsque je quittais la salle enfumée, je trouvais à l’étage l’appartement où nous vivions. Nous étions une famille sans que je comprenne ce que ce mot voulait dire : mes parents travaillaient du matin au soir, tous les deux au bistro, ou ma mère au bistro, mon père dans le commerce qu’il avait créé de pièces détachées pour automobiles à Strasbourg. Ils avaient commencé à travailler à 14 ans. Ma mère avait été orpheline très tôt. Ils étaient des exemples de courage, de ténacité, c’étaient des durs au mal qui ne se plaignaient pas. Nous ne mangions jamais ensemble et nous parlions très peu. Ma sœur avait 10 ans de plus que moi et mon frère 5 de plus : j’étais le petit, celui qu’on veut protéger mais aussi celui qu’on laisse se débrouiller seul, qui observe et imite et cherche à grandir plus vite.
 
À tous les étages de notre maison, j’avais un poste d’observation idéal : invisible, caché, retenant les fautes et les excès des aînés, prenant le meilleur d’eux, leurs expériences, leurs passions, leur sens acharné de l’effort, comprenant le courage de leurs vies, des vies simples, modestes, claires, des hommes aux rêves limités par leur territoire et qui ne pouvaient pas partir. J’étais curieux et sans doute le plus impatient de découvrir d’autres villes, d’autres régions. Je devinais que je vivais au milieu d’hommes qui allaient bientôt perdre leur mode de vie, leurs habitudes, leur foi des années 60. Je sentais que je voulais m’échapper, quitte à porter le poids de la culpabilité de ce départ. Ce n’était pas un abandon. C’est resté mon monde mais sans doute que mes parents, mon frère, ma sœur ont souffert de mon éloignement, de cette passion qui a tout emporté. Ils ne me l’ont jamais dit. Ils étaient avares de compliments : ils ne formulaient pas leurs souffrances et pas non plus leurs reproches. J’imagine que pour mon frère ça a été le plus difficile. Mais nous sommes restés très proches et, quand j’étais à Arsenal, il regardait tous les matchs et m’engueulait comme un grand frère quand il pensait que j’avais fait une faute.
 
Au village, nous n’avions pas grand-chose. Parfois je me demande si ma passion n’est pas née de cette frustration : ce monde petit, ces mots si rares échangés entre nous, ces matchs que notre équipe perdait, ce terrain qui ressemblait si peu aux vrais terrains de foot, comme celui de Strasbourg où l’un de mes oncles m’emmenait deux fois par an, ces larmes que je versais à chaque défaite. Dans ma carrière, j’ai rencontré beaucoup de joueurs qui avaient été éjectés du système, pour qui le foot était devenu un rêve impossible et qui sont revenus par la grande porte comme les Giroud, Koscielny, Kanté, Ribéry, etc.
 
			


Je pense à mon enfance et j’ai des souvenirs très précis.
Nous jouions dans la rue.
Nous jouions sans maillot, sans entraîneur et sans arbitre. Sans maillot, c’était précieux parce que ça nous obligeait à lever la tête et à développer la vision périphérique, à acquérir une vision profonde. Sans entraîneur, jeune, c’était précieux aussi pour nous permettre de développer un jeu d’initiatives. Peut-être sommes-nous tombés dans l’excès inverse aujourd’hui ?
Nous formions une équipe au hasard ou par la volonté de deux capitaines du moment, qui étaient souvent les deux meilleurs joueurs.
Je jouais avec les enfants de mon âge qui sont restés des amis précieux, comme Joseph Metz, les Burel, les Geistel et Hugues Chales. On se ressemblait, on avait la même éducation, les mêmes codes. Mais je jouais aussi avec des joueurs plus âgés qui avaient l’âge de mon frère aîné ou plus. Et quand on joue avec des enfants plus âgés, on est obligé d’être courageux, malin, de ne pas avoir peur. Avec les enfants de mon âge et ceux plus âgés, très vite j’ai compris que je pouvais m’en sortir et être accepté.
On savait à l’instinct qui était bon, qui avait bien joué, sur qui on pouvait compter.
On jouait pour s’amuser et cela comptait autant que la victoire.
Les matchs se terminaient souvent par des insultes ou des bagarres. Quand on se blessait on n’avait pas de remplaçant, on finissait ailier gauche. Il fallait tenir, serrer les dents.
Nous nous entraînions mon frère et moi dans notre chambre, dans la rue devant la maison, dans le jardin derrière le bistro, tout le temps. Pourtant nous ne parlions pas. Il me considérait comme un petit. Le bon moyen d’être avec lui c’était de jouer et de bien jouer.
Nous partions à pied vers ce qui tenait lieu de stade et, lorsque nous rencontrions une équipe d’un autre village, c’est à pied que nous allions chez eux, que nous passions d’un monde à l’autre.
 
C’était un football de petits amateurs, magnifique, libre, joyeux, passionné, les matchs étaient parfois interrompus par la désertion de l’un d’entre nous qui devait faire ses devoirs, aller déjeuner ou servir au catéchisme, ce qui me faisait enrager. C’était une école de la débrouillardise, de la ténacité, de la passion, de l’effort physique. Je lui dois beaucoup.
 
Ainsi lorsqu’on organisait un tournoi de fin de saison au village entre quatre équipes, le prêtre bénissait les équipes, les joueurs se changeaient dans le bistro de mes parents puis allaient défiler. C’était notre coupe du monde. Il y a eu ensuite d’autres grandes joies mais celle-là est inscrite en moi pour toujours.
 
Je pense à cette histoire racontée par un joueur serbe que j’admirais beaucoup. Il devait vivre dans un village comme le mien mais plus pauvre encore, loin de tout, perdu dans la campagne yougoslave. Quand il était petit, son oncle lui avait offert un ballon neuf, bien blanc, magnifique. Par peur de l’abîmer, son frère et lui avaient décidé de ne jamais le faire rebondir par terre, de ne jouer qu’avec la tête. Il n’avait qu’un ballon, il fallait le garder, le faire durer. Pendant un match, il avait été repéré par un entraîneur de l’Étoile rouge de Belgrade. Il a été recruté grâce aux qualités que cette forme de jeu, de tête, avait créées, développées chez lui. Quel joueur serait-il devenu avec vingt ballons à disposition ?
Ne pas abîmer le ballon offert, jouer tout le temps, développer des qualités propres par l’acharnement et l’entraînement : tout me plaisait dans cette histoire. Pour moi aussi le ballon blanc était sacré et il l’est toujours.
 
Je viens de ce football-là. Si j’avais eu des parents passionnés et qui m’encourageaient, si j’avais été dès l’âge de cinq ans dans ces écoles avec un entraîneur et des consignes, si j’avais lu tous les manuels, vu tous les matchs possibles à la télévision, quel joueur, quel entraîneur aurais-je été ? Le foot, je ne le voyais pas à la télévision parce que nous n’en avions pas. Parfois à l’école. Chaque enfant emportait un franc et nous regardions à la télé en noir et blanc un match. C’est peut-être là, à l’école, que j’ai vu la finale de la Coupe des clubs champions européens en 1960, à 11 ans : le Real Madrid s’est imposé 7 à 3 face à l’Eintracht Francfort. À l’époque, le Racing Club de Strasbourg était mon équipe de cœur avec une équipe allemande, le Borussia Mönchengladbach. Mais j’adorais le Real Madrid. Je trouvais que c’était le plus fort, le plus beau, le plus impressionnant des clubs. Les joueurs étaient tout en blanc, magnifiques. Ils avaient gagné cinq fois de suite la Coupe d’Europe. Il y avait là des joueurs que j’admirais comme Kopa et Di Stéfano. C’était vraiment le club rêvé. Des années plus tard, lorsque j’étais entraîneur d’Arsenal, on m’a proposé à deux reprises de devenir l’entraîneur du Real. C’est terrible de refuser le club de son enfance. Mais j’avais une mission à Arsenal, un contrat à honorer, une parole donnée. D’ailleurs je suis sans doute l’entraîneur qui a dit non le plus souvent : au PSG, à la Juve, à l’équipe de France, à celle du Japon. Et chaque fois c’était difficile mais un engagement doit se respecter, et cette morale-là je suis sûr qu’elle me vient aussi de l’enfance.
 
Le football, c’était un monde lointain, inaccessible, et personne autour de moi ne pensait qu’il pourrait devenir mon monde, ma vie. Dans le secret de mon cœur j’espérais que le football occuperait toujours la première place dans ma vie, parce que sans ce rêve, j’étais sûr d’être malheureux : à l’inverse des autres, je voulais sortir de mon village, fouler une vraie pelouse, connaître de vrais combats.
 
C’étaient des années d’espoirs et de découvertes.
Quand je discute avec des joueurs qui viennent de loin, d’Afrique en particulier, je sais et je reconnais l’importance capitale de l’enfance, du lieu où ils ont grandi, la façon dont le lieu a façonné leur corps et leur personnalité. L’Alsace, cette enfance, m’ont donné des codes, une morale, une endurance. Tout comme elles m’ont façonné physiquement. Il en reste des traces : j’ai par exemple un creux en haut de la colonne vertébrale, un creux qui a fait dire à certains médecins qu’à quarante ans je serais dans un fauteuil roulant. On a pensé que c’était à force de porter les sacs très lourds de charbon. Le creux est toujours là, il n’a pas gêné mes courses de joueur et je suis toujours debout.
 
Bien sûr pour devenir un bon joueur de foot, la technique compte et elle s’acquiert jeune, entre 7 et 12 ans, mais elle n’est pas suffisante : ne pas avoir peur, savoir prendre des initiatives, être endurant, constant, solidaire, être un peu fou, avoir une passion d’enfer, je suis sûr que cela aussi s’acquiert jeune.
 
Je sais qu’enfant j’avais déjà une grande soif de me connaître, de me confronter à mes limites, de les dépasser. Et le foot était l’instrument de ce dépassement. Je ne voulais pas subir mes insuffisances physiques et mentales, je voulais les comprendre et les surmonter. Venant de mon village, ne parlant qu’alsacien, je ne comprenais pas grand-chose à l’école et je ne travaillais pas du tout. Mes parents étaient très occupés, j’étais donc très libre et j’avais un comportement « touriste » à l’école. Par chance, j’ai eu une subite prise de conscience à 15 ans et j’ai rattrapé tout seul tous les programmes. J’ai compris qu’en travaillant je pouvais être bon. J’ai eu mon bac puis une licence d’économie à l’université de Strasbourg. Les domaines abordés et étudiés me permettaient de mieux comprendre la vie des clubs, de concevoir leur budget, leur investissement, l’achat des joueurs. Et plus tard encore, je suis parti à Cambridge à 29 ans pour être à l’aise en anglais. J’étais sûr que ça me servirait pour le football.
 
Mes 14 ans, l’âge de la communion catholique, le fameux âge où pour les hommes du village on devient un homme, on part à l’usine ou aux champs, et on reçoit une montre et une cigarette, tout a changé. Je ne suis pas allé à l’usine mais j’ai reçu une montre. J’ai fumé bien plus tard à Cannes avec mon ami Jean-Marc Guillou lorsque nous discutions pendant des heures de foot toutes les nuits. Mes parents ont vendu le bistro. Ma mère a arrêté de travailler et mon père s’est occupé pleinement de l’entreprise qu’il avait créée.
On a déménagé dans une maison du village que mon père avait construite. Ce qui restait, c’était le foot avec l’équipe de jeunes de Duttlenheim, c’était le souvenir du bistro, des années que nous y avions vécues, des leçons apprises, des réunions du club de foot, un souvenir toujours vivant.
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