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Louise
Plus qu’une patiente à visiter, et les vacances pourront enfin commencer. Avec les fortes chaleurs, ils sont tous aux abois, les malades, les petits vieux, et même les vacanciers, débarqués en masse dans la région depuis la fin des classes, pour des piqûres, des pansements à changer, des prises de sang à envoyer au laboratoire… Elle connaît beaucoup d’entre eux, qu’elle suit toute l’année. Elle a ses habitudes. Un petit café, Louise ? Et mes sablés, j’ai fait ceux que vous aimez tant. Vous pensez qu’il souffre ? Parfois, lorsqu’elle vient pour la première fois, elle redoute de découvrir un nouvel être enfermé dans la maladie, un lieu sale, une âme seule, et la douleur l’étreint alors, dans sa voiture, tandis que défilent les paysages de Provence, le soleil brûlant sur les terres arides dont même la beauté ne parvient pas à la consoler. Pourtant, elle a toujours voulu devenir infirmière, et puis vivre ici. Près de La Garrigue, et de chez ses parents. Mathilde et Violette trouvent ça dingue, qu’elle ait choisi cette existence-là. De vivre toute l’année sur le lieu de leurs vacances. Elles la trouvent idéaliste, puérile, surtout. Qu’est-ce que ça signifie, de rester ainsi juste à côté de chez papa, maman, sous prétexte qu’ils ont décidé de prendre leur retraite sous les oliviers ? De se lover comme ça dans l’été ? Pourtant, malgré son maigre salaire, les corps qui foutent le camp et les commerces désertés hors saison, elle ne regrette pas une seconde son choix d’être restée à Saint-Rémy. Demain, ses sœurs et elle se retrouveront toutes les trois chez Jeanne, pour la première fois depuis le départ d’Yves, l’été précédent.
Les cailloux crissent sous les roues du vieil utilitaire dont Louise se sert pour parcourir la région. Cette nouvelle patiente loge dans la bastide du châtelain. Son fils l’a contactée un peu avant le mois de juin. Elle a besoin de soins quotidiens ; c’est peut-être son dernier été. Et elle désire le passer dans l’odeur de lavande. Au téléphone, il lui a demandé si elle pouvait les aider. C’est le propriétaire de la bastide qui lui a donné ses coordonnées. Il dit qu’elle est la meilleure. Elle a beau être en congé, elle a accepté. Beaucoup de ses collègues seront parties à cette période de l’année, ils auront un mal fou à trouver quelqu’un. Et puis, malgré son bonheur de retrouver pour trois semaines Mathilde, Violette, leurs maris et les enfants, elle a pensé que prendre l’air chaque jour ne lui ferait pas de mal. Elle commence à avoir l’habitude de ces retrouvailles familiales annuelles, et de leurs montagnes russes qui la font invariablement vaciller entre félicité extrême et désespoir insondable. Il n’y a que ses sœurs pour la déstabiliser autant. Ses aînées, héroïnes de son enfance, modèles sans lesquelles elle aurait indéniablement été différente de celle qu’elle est devenue, même si elle se demande souvent si leurs conseils ou reproches ne lui sont finalement pas nocifs.
Le GPS indique qu’elle n’est plus qu’à quelques mètres de sa destination. Elle aurait pu s’en passer, tant elle connaît bien la propriété de celui qu’elles surnomment depuis l’enfance « le châtelain », sans bien savoir pourquoi si ce n’est que leurs parents l’appelaient ainsi et qu’il possédait la plus belle maison de la région. Au moment d’appuyer sur le bouton de l’interphone, son téléphone sonne.
Mathilde.
— Hello, Milou. Je te dérange ?
Toute la famille l’appelle comme ça depuis qu’à l’âge de six ans elle s’est fait couper une longue frange épaisse qui ne l’a plus jamais quittée et lui donne, selon l’appréciation familiale, un air de gentil cocker planqué derrière ses boucles châtain.
— J’arrive chez un patient, mais vas-y, je t’écoute. Ah, attends, tu sais où je suis ? Chez « le châtelain » ! Je vais enfin voir la bâtisse. C’est pas toi qui étais sortie avec leur fils, une année ?
— Tu es folle ! C’est Violette. Jamais je ne me serais approchée de ce sportif du dimanche sculpté au Racing. Plus son style. Quoique… Je n’ai pas le souvenir qu’elle se soit longtemps attardée sur lui. En revanche, je me rappelle qu’elle disait le plus grand bien de ses réveils avec vue panoramique sur les Alpilles. Le châtelain est malade ?
— Non, ils ont loué la bastide pour le mois d’août. C’est étonnant. Ils doivent avoir des problèmes de trésorerie.
— Tu m’étonnes, après quatre mariages, ça doit devenir compliqué.
— Ce que tu peux être méchante !
— C’est pour cette raison que tu m’aimes, non ?
— Bon, qu’est-ce que tu voulais, Morticia ? Je vais finir par être en retard, et ça n’est pas parce que ces vacanciers sont riches qu’ils ont moins besoin de mes services.
— Ah oui… Est-ce que ça te dérangerait de venir nous chercher à Avignon demain ? Finalement, on va prendre le train.
— Mais, vous ne deviez pas venir en voiture avec Raph ?
— Non, il doit travailler quelques jours de plus. Une mission qui s’éternise. Et puis tu sais, moi, conduire sur l’autoroute… Surtout avec la Cayenne.
— Si vous aviez une bagnole un peu moins grosse et polluante, aussi.
— Bon, tu ne veux pas qu’on remette ce passionnant débat sur l’écoresponsabilité à plus tard ? Si je nous prends le train qui arrive à 18 h 14, tu peux être là ?
Louise soupire. Elle a prévu de monter à cheval le lendemain, pour fêter ce premier jour de liberté après des mois de labeur ininterrompu. Cependant, elle ne peut rien refuser à sa sœur, qui se retrouve seule avec les enfants, et craint, en outre, que Jeanne propose d’aller les chercher à sa place, ce que Louise ne veut pas.
— Allez, d’accord.
— Génial ! Ah, et essaye de faire un peu de rangement dans ton camion, on aura beaucoup de valises. J’ai inscrit les enfants à un stage de tennis et à un autre de poney et j’ai acheté toutes les tenues chez Decathlon. Ça prend une place ! C’est super, non ? Tu vas pouvoir partager ta passion avec Pia ! Tu pourras peut-être l’emmener ? Le temps que Raph arrive avec la voiture.
— Il y a celle de maman.
— Oui, bien sûr. Mais tu sais comment je conduis… Enfin, on verra. J’ai tellement hâte d’être à demain. Bon, je te laisse. Alors 18 h 14, d’accord ?
— Parfait. Embrasse les enfants.
— À demain ! Tu sais si maman nous prépare son tian ?
— Aucune idée, je ne vis pas avec elle. Mathilde, je…
— Bon bon, je vais l’appeler, alors. Des vacances qui démarrent sans un tian, ce ne sont pas des vacances. Et l’été dernier a été tellement…
— Je sais… C’est ça, appelle-la. Je te laisse.
— Bisous, Milou.
— Bisous.
Louise est déjà crevée. Et exaspérée. Elle va devoir faire le chauffeur pour toute cette petite famille au prétexte qu’elle est motorisée et qu’elle n’a pas d’enfants. Comme si s’occuper de ceux des autres était censé la remplir de joie, voire combler un manque abyssal. Si c’était le cas, elle aurait fait un autre choix de vie, non ? Allez expliquer ça à Mathilde, pour qui la maternité semble représenter le plus grand accomplissement de la vie d’une femme…
Elle jette un coup d’œil au rétroviseur. Sa frange brune est collée à son front, et ses joues couvertes de taches de rousseur sont cramoisies. Évidemment, elle n’a pas la clim dans sa vieille Citroën bleu ciel. Dehors, même les cigales semblent accablées par la chaleur. À l’intérieur du véhicule, malgré les fenêtres ouvertes, il doit faire près de 40 °C. L’air qui s’y engouffre est brûlant. Pour l’élégance, elle repassera. De toute façon, elle n’est pas du monde du châtelain ni de quelconque de ses locataires, et elle n’est pas venue pour une soirée mondaine.
Elle sonne.

Violette
— Tu m’avais promis, Michel…
— Promis, quoi ? Ce que tu peux être prise de tête. Qu’est-ce qu’il y a, encore ?
— On avait dit que tu me déposais Clarisse aujourd’hui. Vous n’êtes pas encore partis ?
— T’inquiète. On va speeder, ou je conduirai de nuit.
— C’est hors de question.
— Me prends pas la tête, Violette. Quand elle est avec moi, je fais ce que je veux.
— Non, on l’élève tous les deux, même si ça n’est plus ensemble. Mets-la dans un train, je prendrai le billet.
— Mais tu t’entends ? Tu crois que c’est avec tes nouveaux revenus que tu vas me faire l’aumône ?
Violette coupe le micro de son téléphone, le temps de pousser un hurlement qui déchire le silence de l’appartement désert. Après toutes ces années, l’exaspération a succédé à la peur. Dans le haut-parleur, elle entend la voix de Michel qui gronde des « allô ? allô ? » autoritaires qui la tétanisent toujours. Sa voix des mauvais jours. Elle inspire profondément, puis expulse l’air en un mince filet. Elle ne doit pas le laisser prendre l’ascendant. Être rationnels, constructifs, adultes, a recommandé la juge. Pour Clarisse.
— Excuse-moi, je ne t’entendais plus. Écoute, notre train est le 4 au matin. On ne peut pas changer les billets. Qu’est-ce que tu proposes ?
Michel émet un grognement. Il n’aime pas lui céder. Les bonnes femmes le rendent dingue. Il ne les comprendra jamais. Elles compliquent tout. Pour faire chier. Pour quoi d’autre, sinon ?
— Bon, Maryline rentre en bagnole tout à l’heure avec la petite, elle a un rendez-vous chez le pédiatre demain. Tu veux que je lui colle Clarisse ?
Maryline… Violette ne s’y fera jamais. A-t-on idée de porter un prénom pareil quand on est la « nouvelle femme » ? A-t-on idée de porter un prénom pareil tout court ? Elle a beau se réjouir chaque jour d’en avoir définitivement terminé avec Michel, Violette ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment qu’elle a du mal à définir, lorsqu’il est question de cette nouvelle famille qu’il a construite si rapidement. Ce ne peut pas être de la jalousie, elle ne l’aime plus. De l’orgueil ? Une volonté absurde de garder intacte la passion déraisonnable qui les avait embarqués si loin ? Le chagrin de voir se tourner une page de sa vie, attestant du temps qui passe impitoyablement, qui emporte l’exaltation des corps et le gazouillis des nouveau-nés ? Clarisse va avoir douze ans. Et lorsqu’elle a un jour évoqué l’existence de Maryline, comme ça, mine de rien, au-dessus du lave-vaisselle qu’elles remplissaient joyeusement, Violette a curieusement oublié le passé. Les cris, le nœud dans la gorge lorsque la clé tourne dans la porte, le regard qui se voile et la blague qui ne passe pas et devient prétexte aux reproches, toujours les mêmes, les questions qu’elle ne comprend plus tellement sa tête tourne, l’envie que ça se termine, que l’orage s’éloigne, parce que si la tempête, généralement, se calmait, c’était souvent trop tard. Elle en avait parlé avec Mathilde, ce soir-là. « Tu penses que je suis folle ? » C’est elle que Violette avait appelée quand elle avait compris qu’il fallait partir vite, tout de suite, que le huis clos avait assez duré, que Michel ne changerait jamais, qu’aucun retour en arrière n’était possible. Mathilde n’avait pas posé de question, elle avait senti l’urgence. Dix minutes plus tard, elle était en bas, avec sa force, son énergie radicale. Violette n’avait plus eu peur, et Michel n’avait pas osé descendre. Tout le monde craignait Mathilde. Deux ans plus tard, Maryline accouchait de Myrtille. Et Violette ne l’a toujours pas rencontrée. Alors, laisser Clarisse monter dans sa bagnole… Et d’abord, ça conduit comment, une Maryline ? C’est exactement pour ce genre de considérations que Violette s’est longtemps efforcée de maintenir son couple avec Michel, de rafistoler tant bien que mal les lambeaux de leur union. Pour ne pas avoir à subir l’incertitude des instants où leur fille serait soumise à des décisions, des rencontres et des trajets inconnus. Elle a bien dû s’y faire, pourtant, mais de ne rien savoir lui donne envie de vomir. Grâce aux névroses de sa mère, que Clarisse qualifie volontiers de dinguerie, celle-ci a hérité d’un joli téléphone portable sur lequel Violette dépose, au compte-gouttes estime-t-elle, des messages qu’elle souhaite calmes et bienveillants. Concernant ces quelques heures en voyage avec la génitrice de la petite sœur de sa fille, Mathilde dirait probablement qu’elle n’y peut rien, que la voiture de Maryline ou celle du frère de Tartempion ne changera pas son angoisse. Elle lui conseillerait certainement de dire amen au retour anticipé de sa progéniture chérie et de boulotter des chewing-gums ou se carrer les fesses dans un cinéma pendant le trajet, histoire de calmer son anxiété. Mathilde a souvent raison.
— Bon. D’accord. Et tu vérifies bien qu’elle n’a rien oublié, hein ? Parce que la dernière fois, pour récupérer le blouson que vous aviez laissé dans votre hôtel en Savoie, ça a été toute une histoire.
— Salut, Violette.
Il a déjà raccroché. Violette ouvre la fenêtre de sa chambre. Parler avec Michel la met hors d’elle, elle crève de chaud. D’autant qu’il doit bien faire 30 °C. Sûrement davantage en « ressenti », comme ils disent maintenant à la télé. C’est vrai qu’il n’y a pas un brin d’air, on étouffe. La nuit dernière, elle s’est à nouveau réveillée à 2 heures, les poumons dans un étau, la couette au bas du lit, le corps brûlant. Elle a lu longtemps avant de pouvoir se rendormir, elle a même hésité à appeler Jérôme. Alors forcément, aujourd’hui, elle se traîne. Elle a bien essayé de rassembler les affaires, mais avec cette chaleur, c’est un calvaire. Chaque geste lui demande un effort surhumain, d’autant qu’elle n’a jamais su faire une valise. Mathilde trie, compartimente, prend toujours les bonnes tenues. Louise part avec deux tee-shirts, un short et une paire de chaussures de marche. Violette, elle, emporte son dressing entier mais oublie sa brosse à dents. Ce n’est pas si grave, songe-t-elle. Elle a laissé beaucoup de choses à La Garrigue, depuis le temps. Dans l’armoire normande de sa chambre traîne le pull en laine qu’elle enfile toujours à Noël, quand elle oublie qu’il peut faire froid en Provence. Il y a aussi quelques maillots de bain démodés qui rendent bien service, et quelques robes qu’elle prend plaisir à retrouver là-bas et qu’elle ne se permettrait de porter nulle part ailleurs. Elle embarque aussi quelques affaires pour Clarisse. Elle n’aura peut-être pas le temps ce soir. Dieu sait à quelle heure Maryline la déposera.
Le téléphone de Violette se met à vibrer dans sa poche.
Sa mère.
— Bonjour, ma chérie. Je te dérange ?
— Non, maman. Enfin, je dois finir un dossier et faire les bagages. Je récupère Clarisse ce soir. Ensuite, on ira manger toutes les deux dans le quartier avant le départ de demain matin. À La Garrigue, avec les cousins, je sais qu’on ne se parlera plus vraiment pendant deux semaines, et j’aimerais qu’elle me raconte ses vacances.
— Oh, elle a eu l’air de beaucoup s’amuser ! Surtout que leurs amis avaient une fille de son âge, avec laquelle elle semble s’être très bien entendue ?
— Je… Je ne sais pas. Tu l’as eue ?
— Très rapidement. Par texto. Elle m’a envoyé quelques photos, et on a fait un FaceTime mardi dernier. À moins que ce soit mercredi… La maison de famille de Brigitte a l’air incroyable.
— Qui est Brigitte ?
— Eh bien… La nouvelle femme de Michel, la mère de la petite.
— Maryline, maman !
— Ah, bien sûr, Maryline. Je confonds toujours avec Bardot.
Violette lève les yeux au ciel.
— Bon, maman, désolée de te presser mais j’ai encore pas mal de choses à faire avant de partir.
— Oui, oui, bien sûr. Tu as une de ces vies, ma chérie. Non, je voulais connaître l’horaire de ton train. Parce que, finalement, Mathilde ne prend pas la voiture. Raphaël doit rester un peu à Paris. Du coup, comme elle sera seule avec les enfants et les valises, je me disais que vous pouviez peut-être vous coordonner. Louise va chercher ta sœur à la gare.
— Maman, ça fait des semaines qu’elle nous bassine avec sa grosse bagnole ! Et elle change au dernier moment ? Mes billets sont non remboursables non modifiables, je les ai pris il y a des semaines, tu te rappelles ? C’est même toi qui m’as dit que je devais me presser avant qu’il n’y en ait plus, ou qu’ils coûtent le prix d’une semaine aux Baléares.
— J’ai dit ça, moi ? Je ne sais même pas où sont les Baléares.
— J’en sais rien. Ou au Portugal, je ne me souviens plus. Bref, on s’en fiche. Mais je ne changerai pas mes billets pour Madame. Elle n’a qu’à prendre un taxi, ça ne risque pas de les plomber financièrement. Je vais appeler Louise.
— Oh non, Violette, vous n’allez pas commencer à vous disputer avant même d’être arrivées !
— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais rester calme. On va trouver une solution. Et puis on ne se « dispute » pas. On a quand même le droit de se parler sans que tu t’inquiètes.
— Tu sais comment est ta sœur… Ou sinon, je prends l’Audi et je viens vous chercher. À quelle heure arrive votre train ?
— Ah oui, c’est pas idiot. Attends… 11 h 22.
— Parfait, je serai là. Ça me fera du bien de sortir un peu. Je me réjouis, ma chérie. Ah, et ton mari, il arrive quand ?
— Maman, Jérôme n’est pas mon mari ! On sort ensemble depuis huit mois.
— Qui sait ? Ça me ferait plaisir, moi, de marier à nouveau une de mes filles. Un seul mariage pour trois enfants, on ne peut pas dire que j’ai été gâtée, de ce côté-là. Et ce n’est pas Louise qui risque de m’emmener chez Pronuptia dans les mois qui viennent. Avec ce qu’elle travaille. À croire qu’elle fait exprès de ne pas avoir de vie amoureuse. À moins qu’elle ait des histoires avec des hommes d’Internet, qui sait ?
— Maman ?
— Oui, pardon, tu es pressée.
— Voilà. Jérôme arrivera pour le week-end. Avec sa voiture, ne t’en fais pas. Quant à nous, on te retrouve demain, d’accord ? Il me tarde.
— Oh, moi aussi, si tu savais !
— À demain, maman.
En cinq minutes de conversation téléphonique, Violette a déjà senti à plusieurs reprises ces petites pointes de contrariété qu’elle va devoir supporter pendant deux semaines. Tout d’abord, la complicité entre sa mère et sa fille qui, si elle ne l’avoue à personne, la contrarie souvent. Elle devrait s’en réjouir, mais elle ne peut s’empêcher de penser que les liens forts qui unissent Jeanne et Clarisse l’excluent forcément, et la privent de quelque chose. Et puis le despotisme de Mathilde, qui règne sur son monde sans se poser de questions, qui impose ses horaires et ses désirs à tous sans que personne n’ose s’y opposer. Depuis qu’elle a fondé une famille avec Raphaël et qu’ils étalent leur fric avec, juge-t-elle, une vulgarité évidente, c’est pire. Soudain, elle a envie de crier. Au lieu de cela, elle appelle Louise tout en sortant les jeans de sa fille. Bleu ciel, large, brut, blanc, court ? Lequel voudra-t-elle prendre ? se demande-t-elle. Louise ne répond pas. Violette laisse un message :
— Allô, Milou, c’est quoi ces conneries ? Qu’est-ce qu’elle a encore, la reine mère ? Bon, moi j’arrive à 11 heures quelque chose à Avignon. J’ai cru comprendre que tu faisais le chauffeur. Peux-tu me dire à quel horaire arrivent Mathilde et les enfants ? Si on a le même train, je décommande maman. Sinon, elle a prévu de venir nous chercher. À demain, docteur Quinn. Rappelle si tu as besoin de quelque chose de parisien. Bisous.
Un texto est apparu sur l’écran de son portable pendant qu’elle parlait au répondeur de Louise.
Michel.
« Ta fille part. Elle sera là ds 3 h. »
Il a joint une photo de Clarisse souriante, assise dans une voiture, un petit chien ridicule dans les bras. En arrière-plan, Violette distingue une silhouette féminine et jeune, qui installe un enfant dans un siège bébé. Elle essaye de zoomer avec son pouce et son index pour scruter le grain de sa peau blanche, la minceur de sa taille. En vain. La photo reprend sa taille originelle et le joli visage de Clarisse réapparaît. Le cœur de Violette se serre. Elle va retrouver sa fille et tout tournera à nouveau rond.

Jeanne
Voilà, elle a fini les derniers lits, ceux du dortoir qui n’ont pas été faits depuis l’été précédent. Lorsque Clarisse vient pour les vacances scolaires, presque toujours seule, elle prend la chambre de sa mère et Louise – celle qui donne directement sur la terrasse. Il y fait bien moins chaud, l’air s’y engouffre la nuit par la large porte-fenêtre qu’elle ouvre toujours en grand à son réveil, lorsqu’elle apparaît, radieuse, son grand sourire destiné rien qu’à sa grand-mère, ses longs cheveux roux ébouriffés, ses yeux encore ensommeillés. Avec la famille au grand complet, Jeanne va devoir réorganiser la maison. Louise a bien proposé de rester au bourg mais il est hors de question qu’elle soit isolée du reste de la famille. Non, Jeanne veut retrouver le bonheur des étés familiaux d’antan, lorsque les filles étaient petites. Les petits déjeuners pris au soleil tous ensemble au milieu des cigales à peine levées dans l’odeur de pain grillé, avec le miel qui dégouline sur les doigts des enfants, les guêpes qui se faufilent sous les cloches protectrices, le thé qu’on se ressert à l’infini à mesure que monte la chaleur et s’ouvre une nouvelle journée à profiter des siens, sans autre préoccupation que s’interroger sur les repas du jour et la performance des petits dans la piscine. Depuis le début de la semaine, toute l’attention de Jeanne est tournée vers l’accueil de sa tribu. Il faut que tout soit parfait. Mathilde a été la plus difficile à convaincre – avec Raphaël, ils avaient envisagé de parcourir les États-Unis avec enfants et amis. L’année précédente, ça avait été la Thaïlande. Pourquoi aller si loin alors qu’ils ont tout ici ? Le beau temps, une bâtisse modeste, certes, mais emplie de tant de souvenirs, les petits des voisins pour occuper les enfants et puis elle, surtout, qui ne sera pas éternelle.
Les jeunes d’aujourd’hui n’ont semble-t-il d’autre obsession que s’éloigner de leur famille, de parcourir le monde en avion au détriment de cette planète qu’ils s’escriment paradoxalement à protéger. Et puis cette obsession de parler anglais, absolument, à tout âge et partout comme si la vie en dépendait. Mais Jeanne garde pour elle ce qu’elle observe, elle tait ce qui l’irrite chez ses filles, particulièrement chez ses deux aînées. Louise, elle, est restée près de La Garrigue. Est-elle plus heureuse pour autant ? Et si elle avait fait ce sacrifice juste pour s’occuper de sa « pauvre » mère ? A-t-elle d’autres rêves qu’elle réprime sans qu’on le sache ? Elle n’a pas d’enfant, elle gagne une misère et elle se tue à la tâche… À trente-trois ans, ça commence à lui faire du souci. Égoïstement, Jeanne s’est convaincue que Louise est celle de ses filles qui a fait le meilleur choix de vie. En fin de compte, qu’en sait-elle ?
À ses amies de la belote, qu’elle retrouve tous les jeudis matin, elle confie ses anecdotes familiales, ses doutes, ses emportements. Et toutes abondent dans son sens. Elles aussi déplorent le désintérêt d’une progéniture qu’elles ont couvée, protégée, jusqu’à ce qu’elle décide de s’en aller. Si elle était honnête avec elle-même, Jeanne concéderait que ce sont eux, Yves et elle, qui ont abandonné leurs filles. Une fois ces dernières devenues adultes, ils ont continué à habiter en Touraine, à une heure de TGV de leurs petits-enfants. Puis ils ont un jour décidé de s’établir toute l’année dans cette maison achetée lorsque Mathilde et Violette étaient petites, et Louise pas encore née, et dans laquelle ils passaient tous leurs étés.
— Quoi, mais vous n’allez quand même pas vivre définitivement à La Garrigue ? s’était exclamée Mathilde, quand ils les avaient réunies toutes les trois pour leur exposer leur projet.
— C’est idiot de continuer à payer le loyer d’un appartement alors qu’on ne travaille plus ni l’un ni l’autre, avait répondu Jeanne, qui avait arrêté son activité quelques années plus tôt après une vie entière à accoucher les autres.
Sage-femme, c’était plus qu’un métier, c’était un sacerdoce. Yves, lui, avait sagement attendu d’avoir suffisamment cotisé et avait enfin organisé ce pot de départ à la retraite qui le faisait tant rigoler, comme s’il s’agissait d’une blague. Mais c’était arrivé en un clignement d’yeux. Les collègues avaient versé leur petite larme, s’étaient cotisés pour lui offrir un mug « Libéré, délivré », une montre connectée pour « rester actif » et un barbecue pour sa nouvelle vie. Après plus de quarante ans passés dans cette entreprise de maçonnerie qui l’employait déjà lorsqu’il avait rencontré Jeanne, il avait tiré sa révérence avec humour et bonne humeur, ainsi qu’il l’avait toujours fait durant sa paisible carrière. Puis le couple avait mis le cap sur le sud, emportant meubles et albums photos pour savourer ensuite la douceur de se réveiller côte à côte au milieu des parfums de pin, de thym et de lavande qui avaient été ceux du bonheur.
— Vous ne tiendrez jamais l’hiver, vous allez vous ennuyer comme des rats morts, vous verrez ! avait déclaré Violette, alors obnubilée par ses dossiers, sa fille et son choix de vie qui n’en était pas un.
Mathilde avait elle aussi abondé dans ce sens. Évidemment.
— Pas de ciné, pas de théâtre, et puis les enfants, qui va s’en occuper ?
Jeanne avait douté, bien sûr. C’est vrai qu’elle avait toujours vécu en ville. Même si elle parcourait la campagne pour s’occuper de ses patientes, les préparer à la maternité, les accoucher parfois dans des lieux isolés, le soir, elle rentrait dans leur petit appartement du vieux Tours, rassurée par le brouhaha alentour, les commerces à deux pas, et les restaurants qu’ils fréquentaient lorsqu’ils étaient trop fatigués pour cuisiner. Allait-elle supporter l’ennui, les vacanciers qui désertent la région à la fin août, les vieux qui restent comme seuls compagnons d’arrière-saison ? Jeanne reconnaît que les premières semaines avaient été compliquées, lorsque Violette et Mathilde étaient reparties à Paris, Louise en Touraine, que Saint-Rémy s’était peu à peu vidé, que le soleil avait pâli. Qu’allaient-ils faire de tout ce temps ? Pour la première fois de sa vie, elle s’était retrouvée face à elle-même, ou plutôt face à son couple.
Plus jeune, elle ne s’était préoccupée que de ses études. Et puis, elle avait rencontré Yves, et elle était tombée enceinte de Mathilde. Ses journées s’étaient alors remplies de tâches dédiées aux autres. Ses patientes, leurs époux. Ses filles, qu’il avait fallu élever, nourrir, habiller, veiller, soigner, inscrire, chercher, accompagner, coiffer, consoler, départager. Son mari qu’il avait fallu écouter, rassurer, attendre. Mais elle, dans tout cela ? Et eux deux ? Qui étaient-ils devenus, une fois le nid familial vidé ? Lorsqu’ils étaient réunis tous les cinq, Jeanne se sentait invincible. Chacun avait peu à peu trouvé son rôle dans la famille, comme sur une scène de théâtre. Yves était le patriarche peu autoritaire, celui qui autorisait lorsque Jeanne avait interdit. Mathilde était leur chef à tous. Ça avait toujours été ainsi. Déjà, à cinq ans, en maternelle, elle régentait une cour de copines serviles et très impressionnées. Violette, qui l’avait suivie de près, avait dû s’adapter à ce fort caractère, pousser dans l’ombre tutélaire de celle qui avait longtemps été son modèle, et se satisfaire de la place que lui laissait sa sœur. Louise était arrivée bien plus tard. Comme beaucoup de petits derniers, elle leur avait apporté la fantaisie dont ils avaient failli manquer à une certaine période. Jeanne s’était toujours sentie un peu transparente dans cette distribution des rôles. Certes, elle était la figure centrale et indispensable à l’épanouissement des autres, mais elle avait souvent l’impression que ses états d’âme, ses rêves et ses regrets avaient été relégués au second plan. Elle était juste devenue « maman ». Pour Yves aussi, c’est ce qu’elle était devenue.
— Madame Carpentier ?
Perdue dans ses pensées, Jeanne n’a pas entendu le facteur qui l’appelle depuis le jardin. Rapidement, elle referme les volets pour éviter que la chaleur n’entre dans la chambre des enfants. Sinon, ils ne pourront jamais dormir, surtout avec l’excitation des retrouvailles, se dit-elle.
— Oui, je suis là !
— J’ai un colis pour vous !
— Ah bon ? Mais je n’ai rien commandé.
— C’est pourtant très lourd. Et très gros. Au bureau de poste, on a tous parié sur une caisse de vin.
— Tiens…
— Signez là. Alors, la petite famille ne va pas tarder à arriver, hein ?
— Demain ! Je récupère ma première fille à la gare avec Clarisse, et puis Louise ira chercher la seconde. Nous serons au complet demain soir. Enfin, sans les gendres, qui nous rejoindront plus tard.
— Violette est mariée ?
— Non, vous avez raison, je m’emballe. Où est-ce que je signe ?
— Là, sur la machine, directement avec le doigt.
— Incroyable, ce progrès ! Zut, ça ne ressemble pas du tout à ma signature.
— Aucune importance, tout le monde s’en fiche. Vous me direz si c’est du vin ?
— Bien sûr. Je vous en donnerai une bouteille, surtout. Tenez, je vais l’ouvrir, ce sera fait. Non, je dis gendre parce qu’elle nous présente son nouvel ami. C’est tout de même la première fois depuis Michel.
— On ne l’aimait pas, celui-là, n’est-ce pas ?
— Pas vraiment, non… Mais comme c’est le papa de ma petite-fille, je ne préfère pas m’aventurer sur ce terrain-là.
— Et le nouveau, alors, il est comment ?
— Aucune idée. Il est architecte, c’est déjà extra. Ils se sont rencontrés, il me semble, par des amis communs du milieu de la décoration. Ce n’est pas vraiment la même chose, la poterie et l’architecture. Mais je crois qu’ils travaillent tous un peu main dans la main, et qu’ils ont les mêmes centres d’intérêt. Et qu’en plus, il peint.
— Il va être servi dans la région question paysages. Ça devrait l’inspirer.
— Oh, non. Il peint les murs. Ces gens savent tout faire, vous savez. C’est des métiers très complets.
— Je pensais plutôt aux Alpilles, aux champs de lavande, à la Camargue… Mais oui, pourquoi pas repeindre la maison, c’est vrai qu’elle aurait besoin d’un petit coup de frais.
— Ah bon ? Vous croyez qu’elle est trop négligée ? Je ne m’étais même pas posé la question. C’est vrai qu’après toutes ces années on n’a jamais fait de travaux.
— Pardon. Je ne voulais pas vous vexer, chacun fait comme il le sent. Mais c’est vrai qu’avec mon fils on rafraîchit tous les deux ans. C’est plus agréable et puis ça nous fait un chouette moment tous les deux.
Perplexe, Jeanne se tourne vers la longue bâtisse sur un étage qu’elle ne voit plus après trente-cinq ans. À y regarder de plus près, elle aurait effectivement besoin d’un bon coup de pinceau, voire davantage. Sur les murs blancs, la chaux a craquelé par endroits, et les poutres apparaissent çà et là sous la peinture écaillée. La végétation très sèche de la région pousse un peu partout et, si l’ensemble conserve son tendre charme provençal, peut-être que Jeanne a trop pris l’habitude de contempler son bien avec les yeux de l’amour, ou de la routine. Zut, alors ! Elle n’est plus du tout emballée à l’idée d’accueillir sa tribu le lendemain. Elle doit absolument trouver une solution avant l’arrivée des maris. Raphaël ne manquera pas de faire des remarques. « Mais, belle-maman, pourquoi vous ne faites pas de travaux ? Vous savez qu’en construisant une extension, vous pourriez vous faire une belle chambre sur les champs de lavande ? Cette maison est mal orientée. » Il en a de bonnes, lui. Et où est-ce qu’elle aurait trouvé l’argent ? En revanche, quelques pots de peinture blanche, elle pourrait tout à fait se les offrir.
— Bon alors, on l’ouvre, ce colis ? Il faut que je termine ma tournée avant midi, moi, sinon je vais fondre. D’autant que j’ai pris le vélo aujourd’hui.
— Allez !
Jeanne tire fort sur le carton, en songeant à nouveau combien il est dommage de mettre toutes ces couches de papier et de plastique. A-t-on vraiment besoin de tout protéger ainsi ? Et on dira encore que c’est sa génération qui a cochonné la planète. Enfin, le contenu apparaît.
— Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? Des tapis ? Et ce truc ? C’est sadomaso ?
— On dirait du matériel de gymnastique. Ou de bondage.
— De bondage ?
— Je plaisante, madame Carpentier. Ce n’est pas pour faire du yoga ou quelque chose de ce genre ?
— Mais je n’ai rien commandé, moi ! Qu’est-ce que je vais faire de ces machins ? Déjà que le garage déborde de vieux jouets et des affaires de Violette qui datent du divorce.
— Regardez peut-être sur le bon de commande.
— Vous avez raison, ça doit être une erreur. Ah : Mme Chambrette… C’est Mathilde. Elle est gonflée, celle-là ! Elle a décidé de nous mettre à la méditation ou je ne sais quoi. À moins que ce ne soit pour évangéliser la région, non mais je vous jure ! Elle aurait pu me prévenir, en plus. Imaginez que je n’aie pas été là. Ça, depuis qu’ils ont de l’argent, ils jouent aux Rougon-Macquart avec toute la famille.
— C’est plutôt sympa, je trouve. Et puis, ils sont jolis, ces tapis. Les enfants seront contents.
— Oui, vous avez raison. Je m’emballe. C’est super. Je suis juste surprise.
Jeanne est un peu gênée d’avoir laissé éclater sa colère devant le facteur. En plus, il connaît Mathilde, ils ont passé plusieurs étés dans la même bande. Redoutant qu’il aille raconter tout ça aux voisins – Ah là là, chez Mme Carpentier, ça ne va pas être triste, cet été, les trois frangines sont à La Garrigue –, elle lui offre la moitié de ces étranges objets.
— Si, si, j’insiste. Pour votre famille. Je n’ai aucune envie d’avoir ces gadgets dans mon jardin.
À Mathilde, elle dira qu’il n’y avait pas grand-chose dans le colis. Alors que le facteur se confond en remerciements, son téléphone sonne. C’est Mathilde, justement. Elle prend une grande inspiration, fait promettre au facteur de ne rien dire et répond pendant qu’il remonte la colline sur son vélo :
— Oui, ma chérie, comment ça va ? Je viens de recevoir ton cadeau mais tu es folle, il ne fallait pas !
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