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J’ai grandi et vécu jusqu’à mes vingt-huit ans face un immense monde de briques : la cité Gagarine à Ivry-sur-Seine.
Treize étages. Cinq cages d’escalier. Trois cent cinquante logements. Des centaines de familles, des milliers d’habitants. Soixante ans d’histoire.
Je la fixais tous les matins, pendant que je trempais mes Pepito dans du lait.
Avec les années, le café a chassé le lait dans ma tasse, j’ai pris place sur les bancs du collège, du lycée puis de la fac, et Gagarine n’a pas bougé. Je passais devant elle sans la voir. C’était juste la cité des potes.
[image: Enfant à table]
Aujourd’hui, les potes et les familles ont déserté « Gag ». La cité attend d’être grignotée, brique après brique. Une énorme pelleteuse la fait peu à peu disparaître. On découvre l’intérieur de chaque appartement, les uns après les autres. Un grignotage, c’est comme une longue maladie. Entre le diagnostic et le passage de la faucheuse, on prend le temps de réfléchir, de partager des souvenirs, de se remémorer les bons comme les mauvais moments… jusqu’au dernier souffle, jusqu’à la dernière pierre.
 

[image: L’histoire de Gag]
Premier épisode de l’histoire de Gag : sa naissance, en 1961, au cœur des Trente glorieuses. L’économie française est en plein boum, et partout dans l’Hexagone des immeubles s’élèvent, surtout près des usines, pour loger à bas coût l’armée d’ouvriers qui fait battre le cœur industriel de la France. À Ivry, une gigantesque barre rouge sort de terre, là où régnaient jusque-là champs et vergers. Bientôt, des paysans du Maghreb laisseront leurs propres vergers et leurs champs. Ils transformeront leur quotidien en souvenirs pour mettre leurs bras et leurs journées au service de la France, pour gagner de quoi vivre modestement.
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À la même époque, à Casablanca, dans une rue déserte, Houssine, un jeune homme aux cheveux noirs gominés et aux traits fins, attend sous un porche pour se protéger de la pluie battante. Une Citroën DS ralentit et signale sa présence par deux appels de phares. Il s’avance vers elle et grimpe à l’intérieur. Le conducteur lui tend une enveloppe contenant un passeport. Houssine le glisse dans sa poche, descend de la berline qui repart aussitôt. Il court jusqu’à son immeuble, monte jusqu’à son appartement au deuxième étage. Il pénètre dans la chambre à coucher, à pas de loup, pour éviter de réveiller Zineb, son épouse, et dépose le passeport dans le tiroir de la table de chevet, à côté d’un pistolet. Un moment de répit, il se calme, se déshabille et se couche à son tour.
Mes parents s’installent à Oran en Algérie, sous une fausse identité grâce à leurs nouveaux passeports. Mon frère Khalid et ma sœur Soumaya les accompagnent. Mon père Houssine Tragha devient Omar Zoubiri. Pour sa survie. Aujourd’hui, dans un autre genre, les mecs des quartiers et les rappeurs se donnent des surnoms, bombent le torse auprès des copains et du public, en jouant les durs. Pour assurer leur réputation.
Mon père n’avait pas le choix. Dans les années 50, il a combattu le colonisateur français au Maroc. Et, avec ses compagnons d’armes, ils ont gagné. Le protectorat a pris fin. Ils ont espéré un Maroc plus démocratique. En vain. Luttant dans l’opposition au régime en place, ils sont jugés dangereux. On dresse contre eux des armées de flics et de polices secrètes, on les traque, jusqu’en France. Le plus célèbre des traqués se nomme Mehdi Ben Barka.
À Oran la radieuse, capitale du raï, mon père poursuit le militantisme avec d’autres réfugiés marocains, ma mère trouve un poste de professeur d’arabe dans une école. Le chapitre algérien de mes parents dure jusqu’en 1969.
C’est encore un faux passeport, fourni par un opposant au régime marocain, Fqih Basri, qui permet à mon père de se rendre en France. Il change une nouvelle fois de papiers et prend l’identité d’un Syrien nommé Awad Ratib. Il séjourne plusieurs fois à Paris, seul, le temps de dénicher un logement et un emploi.
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Mes parents arrivent à Paris en 1969, rue Charles-Berthaud dans le XIIIe arrondissement. Ils y vivent deux ans avant de jeter l’ancre à Truillot, une gigantesque copropriété de 387 logements, à Ivry-sur-Seine dans le Val-de-Marne. Elle se dresse face à la cité Gagarine. Les jeunes du coin ne se sont pas encore approprié le matricule 9. 4 avec autant de fierté qu’un Algérien hypnotisé par une photo de Fidel Castro habillé d’un survêtement des Fennecs. Mes parents n’ont jamais entendu parler d’Ivry, cette ville ouvrière. Ils ne savent pas encore que c’est une place forte du Parti communiste français. Des ouvriers, des militants vont devenir une sorte de seconde famille pour eux.
Une cité, c’est souvent comme un village où les arbres ont été remplacés par une forêt de béton. Tout le monde se connaît. Les tensions communautaires ne pointent pas encore le bout de leur nez. Zineb, la première femme de ma vie, y rencontre d’autres mamans qui l’accompagneront jusqu’à son dernier souffle.
Mon frère Hicham et moi naissons à Ivry en 1975. Nous sommes les premiers Tragha à être nés en France.
 
Aujourd’hui, je suis réalisateur. J’ai écrit et tourné un documentaire qui raconte l’histoire de la cité Gagarine en donnant la parole à ses habitants. Plusieurs images extraites de ce long-métrage se sont glissées dans les pages qui vont suivre, au milieu de photographies glanées chez mes copains d’enfance. L’image est mon mode d’expression essentiel.
Avec ce livre, j’expérimente une autre façon de raconter mes histoires, de raconter nos histoires. Plus libre, plus intimiste, plus personnelle, que le documentaire. C’est un nouveau défi.
 
Mon père réside toujours à la même adresse face à la cité Gagarine, cet immense T en briques, à deux pas de la mairie, du métro et de la gare. C’était un autre monde pour ceux qui ne la fréquentaient pas. Aujourd’hui, c’est un vaisseau fantôme, désert, muet, avec pour seuls compagnons les ouvriers chargés de désamianter ses murs avant sa destruction.
Il n’y aura pas d’explosion.
Cela va prendre du temps.
 
Je veux raconter les souvenirs d’un lieu amené à disparaître et qui s’efface chaque jour devant mes yeux. L’histoire d’une banlieue, de ceux qui y ont vécu. L’histoire de nos enfances, de ceux qui ont quitté Gagarine sans l’oublier. L’histoire de ces murs, de ces parcours, en m’attardant sur ceux que je connaissais le mieux.
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« Les rues portent leurs noms, les briques portent les nôtres. »

Akhenaton

 
31 août 2019. Ivry-sur-Seine, le soleil brille au-dessus de la cité Gagarine vidée de ses habitants. Cela fait des années qu’on nous rabâche que ses jours sont comptés. Le moment tant attendu est arrivé. Nous y sommes. Cela doit se faire dans la joie et la bonne humeur.
 
Une ambiance de kermesse.
Des stands, derrière lesquels des jeunes font griller des merguez, se dressent près d’une estrade qui paraît impatiente d’accueillir les discours soporifiques des officiels. La foule s’amasse face à l’imposant immeuble. De grosses enceintes font résonner la chanson Good Bye Gagarine interprétée par Alain Leprest, un chanteur local apprécié des « cocos ». Des portraits du célèbre cosmonaute russe ont été placardés un peu partout. Un speaker entame un compte à rebours. Dix, neuf, huit… Une gigantesque pelleteuse élève lentement son bras articulé, tandis qu’un jet d’eau humidifie les parois avant que la machine s’élance. Les murs s’effritent. Les premiers morceaux de Gag tombent. L e s premières larmes coulent sur les joues de quelques habitants, trop rares, venus dire adieu à ce lieu où une partie de leur vie s’est jouée.
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Un grignotage, ce n’est pas comme les bonnes vieilles destructions à la dynamite. Ce n’est pas spectaculaire, c’est loin des fantasmes, ça ne fait pas rêver les amateurs de sensations fortes, ceux qui veulent foutre le bordel, faire parler d’eux, diviser pour mieux régner. C’est une réalité plus proche des gens, éloignée de la poignée de délinquants qui hantaient cette cité.
 
La déconstruction (c’est le nom officiel de la destruction) a démarré en grande pompe lors d’une cérémonie organisée par la mairie rouge d’Ivry. Depuis quelques semaines, des portraits de Youri Gagarine fleurissaient partout dans la ville, sous l’inscription « Good Bye Gagarine ». Les élus communistes me donnaient alors l’impression de ne pas réaliser qu’ils célébraient aussi leur propre fin. Ils ne semblaient pas être conscients de fêter la mort progressive du communisme municipal. Le symbole est fort : à l’heure où les villes communistes qui constituaient la banlieue rouge voient leurs mairies tomber comme des mouches, les cocos d’Ivry disent adieu à Youri Gagarine.
Les anciens habitants de Gagarine n’étaient célébrés nulle part, n’avaient pas été consultés, ni vraiment invités. On faisait encore à leur place, sans se soucier de leurs avis et de leurs envies. Pour la cérémonie, la mairie a fait le choix de mettre en valeur ce symbole de la grandeur du Parti communiste : la cité qui a accueilli Youri Gagarine en personne ! Probablement le seul endroit à son nom en France visité par le cosmonaute. Mais pour les habitants, c’était juste leur cité, là où ils vivaient.
Cette cérémonie montre bien la façon dont ils étaient traités. Ils se sont toujours sentis relégués. Yvette, une des dernières habitantes, m’a confié qu’on les considérait comme le « sous-sous-prolétariat ». Loïc, lui, affirme :
« Quand tu y vivais, tu savais que t’étais pas le premier de cordée. » Si je me replonge dans mes souvenirs d’enfance, la vision que j’avais de Gag, c’était la pauvreté et la précarité. Ceux qui y créchaient n’en avaient rien à faire de la conquête de l’espace et des exploits de l’URSS.
 

[image: Les appartements vides]
Ce jour de septembre 2019, des artistes exposaient leurs œuvres créées dans les appartements vides de la cité. Les visites se faisaient sur inscription. Pour mon documentaire, je filmais Vince, un copain d’enfance, lorsque nous avons entendu des cris en bas de l’immeuble. Des jeunes étaient montés sans écouter les vigiles qui tentaient de les raisonner. Pour ces anciens locataires, il était inconcevable de ne pas pouvoir pénétrer dans leur cité. Ils ont cloué le bec à tout le monde : « Quand on habitait ici, personne ne s’intéressait à nous, et aujourd’hui qu’elle est vide, vous v’nez tous pour filmer et prendre des photos ! »
Je les comprenais et ressentais même un peu de gêne.
 
Gamin, je ne m’aventurais pas à Gagarine. Je passais devant pour acheter le pain à la boulangerie Lallemant. Je la voyais de chez moi ou lorsque je jouais en bas avec mes copains de Truillot. Cette cité, on n’y mettait pas les pieds si on n’y habitait pas. Plus tard, j’y suis allé, plus tard elle est devenue autre chose qu’une barre, un décor. J’ai appris à connaître ceux qui y vivaient. Des liens se sont créés.
Si Gagarine avait été dynamitée, je n’aurais pas pu me poser ces questions, écrire ces lignes et me lancer dans le tournage d’un film.
 
Ce grignotage m’a laissé le temps de dire adieu.
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30 septembre 1963. Ivry-sur-Seine. Des drapeaux soviétiques et français flottent dans le ciel d’Ivry. Une voiture fend difficilement la foule. À son bord, un homme, vêtu de l’uniforme de l’armée soviétique, lève la main en guise de salut. La voiture s’arrête au pied d’un immeuble rouge. L’homme descend du véhicule sous les applaudissements et une pluie de confettis. Des officiels en costume sombre l’encadrent, lui permettant de se frayer un chemin au milieu des Ivryens venus l’accueillir. On lui tend une pelle, il s’en saisit, creuse un trou et y plante un arbre.
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Trente-six ans avant le début de ce grignotage, la visite de Youri Gagarine met en lumière la cité Gagarine et scelle pour de bon les liens entre Ivry-sur-Seine et l’URSS.
 
Les films amateurs et les photographies d’époque montrent un homme accueilli comme une rockstar, dans une ville habillée de drapeaux français et soviétiques. Le cosmonaute russe, premier homme à avoir fricoté avec les étoiles, est escorté par l’ambassadeur d’URSS en France. Georges Marrane et Maurice Thorez, figures locales mais aussi nationales, les accueillent. Grâce à cette visite, Ivry et ses élus débordent de fierté. La ville est connue partout.
Dans la cité HLM fraîchement construite, Youri Gagarine célèbre l’amitié franco-soviétique.
 
L’arbre planté par Youri Gagarine s’est dressé à l’entrée de Gag pendant trente-sept ans. La tempête de 1999 l’a abattu, à une époque où l’URSS n’était plus depuis peu. La même année, mon père rentrait enfin au Maroc, gracié par le roi, après quarante ans d’exil.
 
Au moment de leur construction, les cités HLM comme Gagarine sont un symbole de modernité.
Au début des années 60, avoir une salle de bains et du chauffage dans son logement est un luxe. Les ascenseurs, une denrée rare. Ivry est une ville ouvrière. La cité Gagarine permet à de nombreux travailleurs de connaître le confort. Gag se veut la jumelle de la cité Maurice-Thorez. Elle est aussi en forme de T, a été construite à Ivry en 1953. Malheureusement, il y a moins d’argent pour construire Gag, la petite sœur. Le projet a donc été appauvri, les architectes ont rogné sur la qualité, les belles briques apparentes de Thorez ont laissé place à des briques de parement collées sur le béton. Aujourd’hui, nous savons que cette colle contenait de l’amiante.
Et pendant que Gagarine disparaît, sa sœur aînée continue de dominer Ivry, visible à plusieurs kilomètres à la ronde.
 
En 1961, Jean-Pierre emménage à Gagarine avec ses parents. Il a dix ans et quitte un logement trop petit situé dans un autre quartier d’Ivry. À cette époque, beaucoup de grandes familles françaises vivent à Gag, mais aussi des familles portugaises, espagnoles. C’est un village et les gens se connaissent déjà. « C’était grandiose lorsque nous sommes arrivés. Je n’avais pas l’habitude de voir des immeubles aussi grands. En plus les appartements étaient confortables », dit-il.
La même année, Michel s’y installe avec ses parents. Il a dix-sept ans. Comme beaucoup de familles, ils attendaient un logement social depuis des années. « On nous a proposé un logement au début de l’année 1961.

[image: Logement social]
Je suis venu voir avec mon père, et quand j’ai vu cette montagne de briques rouges, ça m’a impressionné. On avait regardé en l’air jusqu’au treizième étage. Quand on est arrivés ici, ma vie a changé. Déjà pour rentrer chez soi il fallait prendre l’ascenseur, c’était tout nouveau pour nous ça. L’ascenseur, je l’avais peut-être pris une fois ou deux dans les grands magasins. »
De nombreux ouvriers vivent à Gagarine, mais aussi des employés issus de la classe moyenne. Le père de Michel était employé de banque, par exemple.

[image: Voiture]
[image: Deux femmes]
Avec ses usines, Ivry est attractive dans les années 60 et 70. La France manque de bras. L’arrivée des Algériens va fournir le contingent de population le plus important à Gagarine. Mes parents auraient pu s’y retrouver. Mais en 1973 ils atterrissent de l’autre côté du grillage, dans la copropriété Truillot, avec une population différente, notamment une grande communauté juive originaire d’Afrique du Nord.
 ... 
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