


Célébration des alcools
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Merveille de la métamorphose

Commençons par une citation. À elle seule elle pourrait servir
de préface à l’éloge des alcools que l’on va lire. Elle est de
Primo Levi, le miraculé des camps de la mort, l’auteur de Si

c’est un homme :
«Distiller est une belle chose. Avant tout, parce que c’est

une opération pleine de lenteur, philosophique et silencieuse,
qui vous occupe mais vous laisse le temps de penser à autre
chose, un peu comme aller à bicyclette. C’est aussi qu’elle
comporte une métamorphose : celle qui transforme le liquide
en vapeur (invisible), et celle-ci, de nouveau en liquide ;
suivant ce double chemin, vers le haut et vers le bas, on
parvient à la pureté, état ambigu et fascinant, qui part de la
chimie et arrive très loin. Enfin, lorsqu’on s’apprête à distiller,
on acquiert la conscience de répéter un rite consacré par les
siècles, presque un acte religieux : à partir d’une matière
imparfaite on obtient l’essence, l’ousia, l’esprit, et en premier
lieu l’alcool, qui réjouit l’esprit et réchauffe le cœur. »

Nous pourrions nous arrêter là, tout est dit. Mais il ne faut
pas se lasser de répéter ceci : que les interdits et la prohibition
qui nous accablent aujourd’hui ruinent plus sûrement la vie
de notre esprit et de notre civilisation que les bons sentiments
qui font de la mauvaise littérature. Lorsque nous mirons à
la lumière douce d’un soir des Charentes, sous les nuages de
Barbezieux, tant aimés par Chardonne, un ballon de cognac
hors d’âge – miracle issu de ce pauvre plant de vigne, «matière
imparfaite », qu’est le saint-émilion des Charentes –, nous
savons que nous accédons à l’univers « ambigu et fascinant »



de l’art et de son intemporalité, qui concentre toutes les disci-
plines de la plus féconde des méditations : de la statuaire
antique à la musique de Bach, de la poésie légendaire à l’écla-
tante controverse du théorème de Fermat, de la peinture
rupestre aux visions enchantées d’Hildegarde von Bingen,
des aquarelles de Klee aux enluminures des Livres
d’Heures. Tout cela dans un désordre d’une improbable et
souveraine harmonie.

La vie est là, ni simple ni tranquille, mais, au contraire,
curieusement équivoque, parce que nous en éprouvons la
fragilité à l’instant même où nous en reconnaissons l’absolue
immanence.

Ainsi Raymond Dumay peut-il écrire qu’« après avoir
sondé les reins et les cœurs, nous arrivons à une conclusion :
l’alcool est un produit de la philosophie plus que de la distil-
lation, il est existentialiste. L’alcool n’était pas, il est devenu. Il
s’est fait en faisant son consommateur, qui lui-même devenait
autre à mesure que l’alcool se modifiait. Tous les alcools
suivent la même évolution, qui est celle de l’homme et tout
aussi bien celle de l’art. Ils vont vers plus de dépouillement, de
sobriété, de finesse... ».

L’église Saint-Gommaire est entourée de rêve. La
Flandre, qui demeure bourguignonne, lotharingienne, espa-
gnole, n’a cessé de ménager aux abords des lieux de culte
l’heureux équilibre des vertus et des imageries d’un profond
passé. Et c’est ainsi qu’au pied du parvis s’ouvrent les estami-
nets à droite, et le porche du béguinage à gauche. Une ances-
trale cohabitation du recueillement mystique et de la
confraternité bachique confère à chaque bourgade son style
et son accent. Nous déambulons dans la vieille cité de Lierre,
entourée de ses remparts et baignée par la boucle de la Nète.
La tour de l’horloger Zimmer enseigne au passant que le
temps est astronomique et relatif. La campagne limbourgeoise
– la Campine – donne aux faubourgs neufs cette allure
d’ancien qu’ils doivent aux scintillements d’un horizon qui
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n’oublie pas le souffle des marées du Nord. Il y a dans l’air
que l’on respire comme une espèce de rondeur bonhomme
qui tempère la stricte rigueur d’une patriarcale noblesse de
robe alliée à de lointains négoces. On contourne l’édifice reli-
gieux : les vitrines des cafés et des boutiques reflètent à l’infini
les arcatures et les vitraux traversés de nuages frémissants.
Cela ne manque pas d’inspirer une page d’écriture au prome-
neur soucieux d’intemporalité.

Face au chevet de Saint-Gommaire, voici l’enseigne
espérée : ‘t sterk water, jenever café. Sterk signifie fort, solide,
costaud. Water, l’eau, évidemment. L’eau forte, c’est bien le
genièvre. Nous sommes là, au seuil du temps où se célèbre un
culte que la sagesse n’oppose pas au service divin. Le carillon
de l’église met en branle ses quarante-cinq cloches (exacte-
ment comme au jour des noces de Jeanne la Folle et
Philippe le Beau). De tous ses cuivres, ses étains, ses loupes
de noyer, le long comptoir reçoit et répercute l’éclat des lumi-
gnons, et les flacons s’alignent selon les lois, à la fois familières
et imprévues, de l’harmonie des goûts.

Les étagères et le caveau de ce modeste estaminet réu-
nissent cinquante, soixante, voire une centaine de genièvres
de provenances, d’âges et de distillateurs divers. On trouve
ici le très vieux filliers de trente ans, qui titre trente-huit
degrés, le bruggeman de Gand aux arômes d’épices, le
mertens de Zottegem, le vieil audenaerde pur grain, le vieil
anvers retour des Indes, les hechtel dont le fleuron, adouci
par la vie en fût, est baptisé ‘t Voske (le petit renard, par
allusion, bien entendu, au chef-d’œuvre de la littérature
médiévale), et, plus surprenant mais non moins significatif,
le van der Schueren d’Alost, dont une cuvée est dédiée au
grand écrivain flamand contemporain Louis-Paul Boon.
Qui dit mieux ?

À la table voisine, quatre jeunes gens procèdent à une
dégustation sérieuse. Les petits verres – les borreltjes – sont
alignés devant eux sur de fines rampes de merisier dont
chacune accueille sept échantillons. Quant à moi, je me
contente du plus ancien des klaren de Bachte-Maria-Leerne.

9MERVEILLE DE LA MÉTAMORPHOSE



Et je pense à Pallieter, le personnage mythique de Felix Tim-
mermans à qui Monsieur le Curé disait : « Boire est aussi
manger » – Drinken is ook eten.

Et puis, comme toujours, je me récite une phrase de
Raymond Dumay, le compagnon idéal : « Pures et fidèles...
telles sont les eaux-de-vie blanches qui, dans leur limpidité,
renferment toute l’histoire de l’alcool et une bonne partie de
celle des hommes. Grâce à elles, notre ligne directe avec le
passé conserve sa tonalité parfumée... »

Les trois étapes de la civilisation selon Dumay, « les
sources thermales, les vignobles et les distilleries », je crois en
découvrir ici, dans cette obscure et paisible taverne flamande,
l’image palpable de leur consécration. « L’alcool, observe
Dumay, devient poésie pure et parle un langage universel. »

Ce genièvre que je goûte, cet « élixir du pharmacien
Sylvius », est bien « le rare concentré des vertus humaines et
sociales » dont les sectateurs de l’Ordre dit moral prétendent
nous priver afin de mieux nous asservir.

Jean-Claude Pirotte.
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Note de l’éditeur

Il y a quelques décennies, les Éditions Stock avaient conçu et lancé une

collection de guides, à laquelle Raymond Dumay a donné plusieurs titres,

et en particulier le Guide du vin, le Guide des vins de pays, et le Guide des

alcools. Dans l’esprit de l’auteur, la notion de « guide » s’entendait au sens le

plus large, et exigeait que la partie proprement indicative de l’ouvrage fût

précédée d’une longue introduction historique, philosophique et littéraire,

voire critique et technique, propre à stimuler l’intérêt du lecteur et à éveiller

sa réflexion. Un texte qui, en somme, répondı̂t à l’idéal encyclopédique du

siècle des Lumières. Suivait, selon la règle imposée du genre, un répertoire

final chargé de recenser les producteurs considérés comme dignes de

respect. Le Guide des alcools sacrifiait donc à la règle et se terminait par un

bref annuaire des distillateurs éminents, que nous n’avons pas cru bon de

retenir pour la présente édition, car cette liste a perdu, pour l’essentiel, en

une trentaine ou quarantaine d’années, sa pertinence et son actualité. Le

lecteur ne trouvera donc ici aucun « conseil d’achat », encore moins un

palmarès des distillateurs d’aujourd’hui. Notre édition demeure exclusive-

ment littéraire. Du reste, le lecteur curieux, le passionné, ne manquera pas,

au cours de ses voyages, de ses haltes et de ses détours, les occasions de

découvrir ici ou là le rare élixir ou l’alcool surprenant dont rêve tout pèlerin

des saveurs et des goûts. L’alcool ne meurt pas. Il a résisté, il résiste toujours

aux agressions les plus sectaires des tenants de la prohibition.

Nous ne pouvions évidemment conserver à cet ouvrage fondamental son

titre initial, et obligé, de Guide. Nous avons donc remplacé le mot guide par

celui de célébration, ce qui nous a paru refléter au mieux la pensée et les

intentions de Raymond Dumay.

J.-C. P.





À Raymond et Micheline Guilloux.





HISTOIRE ET LECTURE DE L’ALCOOL





La nature produit des miracles et il y a
des miracles en bouteilles.

(Dicton polonais.)





Une célébrité silencieuse

Moins cascadeur que l’amour, l’alcool subit au moins une
loi : celle du silence. Partout présent, il est partout ignoré.
« Connais pas... » dit l’alcoolique, tout aussi bien que le
musulman. Passe encore pour ces négations de pauvres,
mais on est surpris de les retrouver aussi bien chez l’intellec-
tuel curieux que chez le dégustateur intéressé. Actuellement,
dans la plus grande partie du monde, le nom de Napoléon
n’est plus connu que dans la mesure où il figure sur une
bouteille d’alcool ; or, on a écrit des centaines de milliers
de livres sur Napoléon et une seule et très mince monogra-
phie sur le plus célèbre alcool français : le cognac. L’alcool
compte plus d’adeptes que le christianisme, le bouddhisme
et l’islam réunis, mais on chercherait en vain dans les biblio-
thèques du monde entier l’esquisse d’une Histoire de l’alcool.
L’alcool fait peur.

En face de lui, selon la technique bien connue des enfants
qui ont peur de vivre dans le noir, les hommes se racontent
des histoires. Incapables de l’affronter aussi bien que de le
défendre, ennemis et amis essaient de se mettre à l’abri
derrière le pittoresque, l’anecdote et la légende. Ce ne sont
qu’alchimistes, moines, bootleggers... Saint Patrick a inventé
le whisky, et le chevalier de Croix-Marron le cognac. Les
« personnalités » foisonnent, qui nous dispensent de connaı̂tre
la seule qui nous intéresserait. Quelques mythes rustiques
nous épargnent la vérité universelle.

Une terreur aussi mondiale ne peut être que justifiée. Elle
l’est, en effet. L’alcool est le témoin numéro un de l’humanité.



Il en sait long sur nous et la pire imprudence serait de le
convier à se mettre à table. Ne réveillons pas le chai qui dort !

Après le silex, et sans doute frère ou père, mais non fils du
vin, l’alcool est le plus ancien compagnon de l’homme. La
première bacchante apparue dans le monde est La Vénus de

Laussel, sculptée à l’entrée d’une grotte du Périgord quelque
trente mille ans avant notre ère. D’une main triomphale, elle
brandit une corne, qu’elle s’apprête à vider, et dont nous
avons fait le modèle de nos verres à dégustation. Du côté
masculin, nous n’avons rien de comparable. Devrons-nous
pour autant en conclure que si Ève a bien croqué la pomme
– ce qui nous paraı̂t évident – c’était, déjà, sous forme de cidre
ou de calvados ?

Conclu en ces temps fabuleux et pourtant réels, le pacte
n’a jamais été dénoncé. Il y a trois domaines auxquels l’in-
constante et paresseuse humanité n’a cessé d’apporter tous
ses soins : ses prières, ses armes et ses alcools. Tout progrès
de l’un entraı̂ne un progrès de l’autre. Le moraliste peut
s’élever contre ces traités d’alliance, mais le devoir de l’histo-
rien est de découvrir leur existence.

Dans cette coalition qui a fini par conquérir le monde,
l’alcool a presque toujours joué le rôle de « force de frappe »
dont l’efficacité a surclassé de très loin celle de ses deux alliés.
Plus que des conquistadores et des missionnaires, la conquête
de l’Amérique est l’œuvre de l’« eau ardente », et lorsque la
vieille Asie drapée dans ses moussons a enfin abaissé sa
garde gastronomique, ce fut pour plier genou devant le
whisky et le cognac. Si tous les alcools du monde..., dit la
chanson. C’est fait... Ils ont fait la ronde autour du monde et
personne ne leur échappera.

Une telle réussite paraı̂t d’abord d’autant plus stupéfiante
que l’alcool est né, à la lettre, imbuvable. Alors que toutes les
boissons fermentées, qu’elles soient pauvres en alcool comme
l’hydromel, ou corsées comme certains vins liquoreux, se
révèlent séduisantes, agréables, faciles, flatteuses, friandes,
tout alcool qui jaillit de l’alambic ne peut se prévaloir que
de sa violence, de son âpreté, de son mauvais goût. Si l’on a
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