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			Prologue

			De nuit, si aucun vent ne ride sa surface, le canal de Bruxelles-Charleroi pourrait ressembler à une route dont on aurait coulé le goudron récemment, un large mur de ciment noir couché à terre, une voie de carbone qui perce les limites de la ville par le zoning industriel de la commune de Schaerbeek au nord, sous le poste-frontière du pont Buda, arche de fonte monumentale dont le cisaillement de barres ressemble au totem érigé en des temps révolus par un peuple craintif en hommage à un Dieu Araignée, culminant à plusieurs dizaines de mètres et tenant son peuple sous la coupe de ses pattes géantes.

			Tel est, de nuit, le pont Buda, qui s’arc-boute au-dessus des rives.

			Celles-ci sont basses, proches de l’eau, herbeuses ou sablonneuses ; des machines-outils y sont au repos, araignées de taille plus modeste veillant sur leur dieu au milieu de dunes bitumeuses. Plus loin, en rangs et en étages, luisent des bobines de cuivre, tels des rouleaux de tendons artificiels destinés à équiper les créatures délirantes imaginées par un esprit démiurgique. Sur ces sites appartenant à des fabriques de traitement et de transformation, même à cette heure tardive, des esclaves du Dieu Araignée travaillent à la lueur des néons accrochés à des échafaudages ou dans les phares d’un camion qui ronronne en attente de son chargement.

			À toute heure, le Dieu Araignée et le canal exigent qu’on les nourrisse.

			Là, des hommes échangent des propos fatigués ; certains marchent vers les berges, tirent quelques bouffées d’une cigarette et scrutent les profondeurs du canal, comme si quelque chose les chiffonnait dans cette entité qui s’obstine à tout avaler. À l’inverse des cours d’eau naturels, le canal n’apaise pas mais inspire des idées noires, et l’honnête homme ne s’attarde jamais sur son bord ; s’il le fait, c’est que quelque chose ne tourne plus rond. Cet homme de peu, esclave du Dieu Araignée, jette sa cigarette dans le canal, où celle-ci s’éteint aussitôt, comme de juste ; il remonte au volant de son camion et pousse le moteur à la peine sur les quais afin de rouler au plus vite vers la ville. Alors qu’il s’éloigne du Buda et de son emprise, un vent roule à la surface du canal et des milliers de vagues se résorbent dans un mugissement plaintif. L’homme au volant jette un coup d’œil dans son rétroviseur avec le sentiment que c’est du canal même qu’émane cette lamentation – de tout ce qui l’habite. Il n’y a qu’en apercevant, plus loin, le dôme du marché matinal qu’il se détend, à la pensée qu’il se rapproche de ses semblables.

			À cet endroit, les berges industrielles font place à des quais plus élevés, aux parois de béton surmontées de balustrades vertes ; le long du marché, le canal en contrebas guette ces centaines d’êtres humains qui ne vivent pas et ne dorment pas aux mêmes heures que les autres et se rassemblent sous les préaux de ce marché après le coucher du soleil, mus par des lois qui ne sont pas celles de l’homme du commun. Ils ressemblent aux rouages escamotés d’une machine qui serait la ville elle-même et dont, à la nuit tombée, on a ouvert les entrailles pour procéder à l’entretien, comme ailleurs des hommes en bleus de travail, en casques et en masques de protection, aux commandes de véhicules bruyants, nettoient les tunnels de la Petite Ceinture et les kilomètres de rails du métro et du tramway.

			Le marché matinal porte mal son nom : c’est avant tout un lieu nocturne, ignoré de ceux qui vivent le jour, où dès minuit des tonnes de fruits et de légumes sont achetées, vendues, marchandées. Tandis que l’homme du commun s’engourdit, jusqu’à l’aube épiciers, maraîchers et grossistes arpentent les allées, commercent et conversent, mangent des sandwichs dans les bistrots du site, boivent des cafés en gobelet et fument des cigarettes de deux doigts dépassant de gants taillés à la phalange pour ne pas gêner le maniement des caisses et de l’argent, leurs yeux souvent cernés, leurs épaules rentrées ; de leurs efforts dépend qu’aux premières lueurs du jour les citoyens retrouvent Bruxelles comme ils l’ont laissée la veille, prête à répondre à leurs besoins, comme s’il s’agissait là d’un cycle naturel ne devant rien à personne.

			À cause du peu d’éclairage public de la zone, le canal est ici particulièrement sombre ; tandis que bruissent les rumeurs du marché, le fleuve de mercure noir poursuit sa procession lourde et l’œil non averti le distinguerait à peine tant il se fond dans la nuit. Un conducteur étranger venant du nord, par exemple, s’il est fatigué, que son corps réclame le repos, verrait le canal au dernier moment, un trou noir, une absence, un corridor par où des ténèbres d’antimatière s’écouleraient à travers la ville – et si à la fatigue se mêlent les effets d’un repas trop arrosé, peut-être en défoncera-t-il les balustrades.

			Plus à l’ouest, le canal indifférent passe devant le club nautique du quai Beco, de ses embarcations immaculées et le long de ses promenades de pavés ronds, comme si pour un instant une hallucination collective faisait croire à sa clientèle select qu’elle marche le long d’un rivage de la Côte d’Azur et non d’une réserve insondable de crasse. Puis vient le site de Tour & Taxis, haut lieu de la vie culturelle qui hisse ses bâtiments aux allures médiévales tout à côté du château encore plus impressionnant de la KBC ; architecture avide, la banque étend à perte de vue, à vertige de vue, ses toits en grappes, forteresse flamande de la haute finance, écrasant sous son flanc sud les rues borgnes et les façades lépreuses du quartier populaire de Ribaucourt.

			 

			Ici, au plus tard ici, au seuil du bas-Molenbeek, entre l’ancien centre d’accueil pour réfugiés du Petit Château et la chaussée de Gand, toute hallucination collective, s’il y en eut, est dissipée par le canal qui reprend son état de nature, Léviathan infectieux qu’ont longtemps observé les sans-lieu du Château, espérant que leur mémoire mourrait là où meurent les reflets, alors qu’adossés aux balustrades ils étaient confrontés à la vue d’une frontière devenue infranchissable pour beaucoup à mesure que la marche du monde faisait de Molenbeek une taupinière où il ne fait pas bon mettre les pieds.

			Ironie de l’urbanisme, cette frontière se présente comme un pont, le pont n° 9, liant mais surtout séparant la chaussée de Gand et la rue Antoine-Dansaert. D’un côté, des vendeurs de tissus kitsch, de meubles bon marché en bois compressé, de niqabs, de matériel informatique de seconde main, des Tout À Un Euro exposant des armadas de serpillières en devanture, des librairies islamiques, des publicophones sponsorisés par Lyca, des kebabs, des volailleries et des boucheries halal, un trafic dense, des piétons à rue, débordant des trottoirs de ce boulevard Barbès plus étroit et sinueux ; de l’autre, la rue Antoine-Dansaert, ses bars Bravo, ses Pain Quotidien, ses restaurants slow food, ses bonnes adresses où manger le homard, ses vitrines de stylistes, ses centres culturels flamands richement subventionnés, ses librairies internationales où le gratin de l’édition tient comptoir ; ainsi va le bobo, sans démériter, jusqu’à la Bourse et le quartier piétonnier du centre-ville. À partir du pont 9, le canal, de mouroir latent, devient ainsi une colonne, un repoussoir, une veine jugulaire dans l’épiderme de la ville, veine sectionnée d’où fuse la bile des divisions.

			À voir cette géographie retenue en otage sur la mauvaise rive, on jurerait que, de ses tréfonds où il malaxe les parasites urbains, le canal envoie des humeurs virales faire des ravages. Sur les façades et les trottoirs déchaussés, sur les troncs buboniques des arbres qui fanent d’asphyxie, comme sur les visages et les esprits des habitants du bas-Molenbeek, de la place Duchesse, du quartier Manchester, et jusqu’au quartier Cureghem d’Anderlecht, c’est, partout, l’aura mortifère de ce détroit de malheur.

			Ici, le canal pue le pneu cramé, et des suaires de chienlit tapissent ses parois de béton, son fumet chimique, cette boue minérale qui charrie les eaux usées des ménages, les rejets sanitaires, les déjections des péniches et tout ce que, depuis toujours, les riverains y jettent comme on jette au fond de soi des souvenirs douloureux ou des pensées suicidaires : les livrer au lit de fange du canal, où rien ne saurait vivre, ni homme ni reptile, en ces îlots de vermine, de bidons d’essence de chauffage, de bouteilles et de berlingots, de briquets jetables, de bonbonnes, de seaux de plastique, de rouleaux de peinture usés, de vidanges d’huile, de flacons de produits ménagers dont les composants dilués forment des nénuphars pétrolifères où les enfants du quartier voient les couleurs de l’arc-en-ciel, avec quelquefois un pigeon ou un canard englué que le canal finit par digérer comme il digère tout.

			Digère les pièces détachées invendables évacuées en douce par les garages d’import-export qui ont envahi le quartier Liverpool, en ont chassé les habitants et ont poussé à la fermeture les bistrots et les commerces ; digère les graisses animales et parfois des morceaux entiers de carcasses, des jarrets, des tendons, par quoi se signale la proximité des Abattoirs d’Anderlecht, l’un des plus importants du pays, où bouchers et éleveurs entament cette nuit les préparatifs de la Fête du sacrifice des musulmans de Bruxelles et de ses banlieues ; digère les sacs-poubelles qu’un jeune homme en training et en pantoufles, l’œil aux aguets, balance en ce moment même par-dessus la rambarde parce qu’il a raté le passage des éboueurs ce matin ; digère le jet d’urine dont le jeune homme gratifie ensuite le canal en exhibant la noisette pâle de son pénis entre les barres latérales de la balustrade ; digère jusqu’à l’expression d’effroi qui se répand sur son visage lorsque en réponse à son jet des remugles agitent la surface du canal – et que le canal, au lieu de digérer, tel l’océan, se met à rejeter. À la façon d’une capsule sous-marine à hublots, une Mercedes 500 SL noire couverte d’alluvions émerge jusqu’à la ligne de ses portières avant, son capot en saillie comme la truffe d’un dauphin mort.

			—	Pu-tain… de merde, siffle le jeune homme en rangeant son attirail.

			L’épave de la voiture se stabilise et flotte dans l’axe de son regard pétrifié.

			Le jeune homme agrippe la balustrade, se penche, avance la tête entre deux barreaux pour essayer d’y mieux voir.

			Un homme se trouve au volant.

			Un corps enflé, saucissonné par la ceinture de sécurité et par ses vêtements devenus trop justes, son cou gonflé comme un pneumatique. De sa figure bouffie jaillissent des yeux globuleux restés grands ouverts.

			Avec la détresse impuissante d’un mort, ils interpellent le jeune homme.

			 

		


		
			LIVRE UN

			Profanation

			J’ai vu tant de gens si mal vivre et tant de gens mourir si bien.

			Jean-Luc Godard

			 

		


		
			1

			Il a 8 ans.

			Grand pour son âge.

			Cheveux fous – blonds ; autour de son crâne, des cheveux comme des dents de scie, coupés à la diable. Ce n’est pas le travail d’un coiffeur, c’est le travail fait maison par son père ou sa mère.

			Le garçon a les épaules tombantes.

			Même le bras levé pour écrire au tableau, des épaules tombantes et chétives.

			Une nuque chétive.

			Un dos cambré.

			Le garçon ne se tient pas droit. On ne lui a pas appris.

			Pareil pour les maths : on ne l’a pas aidé et il en avait besoin.

			Pareil pour le français : il le parle mal. Personne ne le corrige. Dans son entourage : tout le monde parle mal. Ses parents parlent mal. Et même s’ils parlaient mieux, ses parents : pour le corriger, ils devraient d’abord l’écouter.

			Le garçon est en deuxième primaire et il va redoubler.

			Sa troisième, il va la redoubler aussi.

			En quatrième, ça ira mieux. En cinquième, ça ira mieux.

			La sixième : il redouble. Et ne recommence pas. Quitte l’école. L’annonce à ses parents. Ses parents le critiquent puis retournent à leurs affaires : bistrot de quartier dans le vieux Bruxelles. Bière au fût. Clopes. Jeu de fléchettes. Flipper. Jukebox. Saucisses sèches. Cornets de frites ramenés d’une baraque où on les cuit encore dans deux bains d’huile. Souvent, entre ses 5 et ses 12 ans, le garçon aura des paquets de chips en guise de repas.

			Repas au pluriel : il faut préciser, vu que le mot se dit pareil au singulier et que le garçon « dîne » de paquets de chips au pluriel, entre les chaises, les tabourets et les jambes des adultes du bistrot, jusqu’à la fermeture.

			Du coup, il y a beaucoup de rues pour le garçon.

			Au début, la rue devant le bistrot.

			Avec les autres garçons dont les parents vivent au bistrot près de chez eux.

			Chez eux : les cages à poules des Cinq Blocs, derrière la Bourse du centre de Bruxelles mais un autre monde ignoré par beaucoup en ce temps-là.

			Jeux de balles, jeux de billes, le garçon peut sentir la terre sous ses pieds. Ça tourne. Ça n’arrête pas. Le petit garçon dérape sur ce mouvement de la terre. Pour ne pas tomber, il faudrait bouger au même rythme. Lui, il ne bouge pas. Il s’encroûte. Il s’enlise. Ses pieds ne suivent pas.

			Pour ses parents et lui, quelque chose ne tourne pas dans ce monde.

			Un garçon plus âgé traîne au bistrot. Joue au flipper. Boit de la bière. Un vrai « grand » : 25 ans. C’est ce qu’il dit au garçon et à ses copains.

			Il dit aussi : « Ne négligez pas vos devoirs. »

			Le garçon ne comprend pas le mot négliger.

			Le grand explique : « Négliger, c’est quand tu ne donnes pas d’importance. »

			Le garçon dit à voix basse : « Comme les parents… »

			Le grand propose de les aider. Il propose d’organiser des activités. Les petits ne comprennent pas le mot organiser. « Préparer » : c’est ce que dit le grand.

			Le petit garçon dit : « Tu pourrais aussi organiser à manger pour nous ? »

			Le garçon de 25 ans tient parole. Il fait comme Abu Mektep fera, plus tard, avec les enfants de son quartier de Molenbeek. Il les aide à faire leurs devoirs. Ils font ça à une table du bistrot. Mais avec le bruit des grands, la musique, les disputes : c’est dur de ne pas négliger les choses dans cette ambiance.

			Ils font alors leurs devoirs sur les bancs plantés en bas des Cinq Blocs, dans les cours qui séparent les tours d’appartements. Ils profitent aussi du terrain de basket et du terrain de foot. Les garçons ont déjà l’habitude d’y jouer. Mais qu’un grand soit avec eux, ça rend les matchs moins négligés, plus organisés.

			Le petit garçon trébuche moins sur le mouvement de la terre sous ses pieds.

			Un jour, le grand et le petit garçon sont seuls sur le terrain de basket.

			C’est jeudi après-midi. Le petit est un peu malade.

			Ses parents lui ont dit de laisser tomber l’école.

			Laisser tomber l’école, une idée amusante.

			Le petit a imaginé le bâtiment scolaire suspendu dans les airs. Il tenait le bâtiment entre ses doigts et il a ouvert les doigts et l’école est tombée dans le vide. Mais ses parents l’ont à nouveau négligé. Qu’il soit malade n’y changeait rien : aller au bistrot, boire des bières, parler fort. Le petit garçon en a eu assez de laisser tomber l’école. Si c’était pour se retrouver seul dans la cage à poules du neuvième étage du bloc C : il est sorti.

			Il frissonnait. Son nez coulait épais et jaune. Le petit le voyait quand il utilisait un mouchoir pour vider ses narines : épais et jaune. Il avait entendu dire que si c’était épais et jaune, c’était plus grave que si c’était sans couleur et transparent. Ses parents ne devaient pas le savoir car ils n’avaient rien fait.

			Sur le terrain de basket, sans partenaire de jeu, sans ballon, à avoir froid, le garçon est en train de penser que laisser tomber l’école n’est pas si amusant, en tout cas un jeudi après-midi quand tous les autres sont dans l’école qu’il a laissée tomber de haut. Le grand garçon de 25 ans le voit. Il lui dit qu’il a « mauvaise mine ». Le mot mine : ça intrigue le petit. Mine, comme dans mine de crayon. L’école encore, et encore une image bizarre de lui-même en forme de crayon avec la mine qui dépasse comme une tête en haut du corps.

			Le grand dit : « Tu ferais mieux de rentrer te mettre au lit. »

			Le petit fait non.

			Le grand lui propose alors de marcher. Ça va l’aider à se tenir chaud.

			C’est quelque chose qui a l’air de compter pour lui.

			Ils marchent entre cinq et sept minutes.

			Ils sont maintenant entourés de buissons.

			Pas un parc mais un endroit près des Cinq Blocs, avec des arbres courts sur pattes et des herbes qui traînent comme une maison mal rangée. L’endroit sent la pisse et le caca. D’ailleurs, on n’a rien à y faire si on n’a pas un chien à faire chier. Le grand dit : « Faut que tu te tiennes chaud. » Il entoure le petit. Avec un bras d’abord, puis avec les deux. Puis le petit se retrouve allongé. Il ne sait pas si le grand lui a demandé de s’allonger sur l’herbe ou s’il a pesé sur lui pour l’y obliger. Il ne sait pas, et jamais il n’arrivera à se souvenir vraiment de ce qui l’a amené à se retrouver couché sur l’herbe. En tout cas, c’est pour le tenir au chaud que le grand a fini allongé sur lui. Comme une couverture en laine, lourde et chaude. Mais après, il se redresse. Le petit croit qu’il va se relever. Il aimerait bien. Il n’aime pas que le grand lui serve de couverture de laine, lourde et chaude. Il ne le dit pas. Il ne dit rien.

			Il ne comprend pas ce qui se passe, alors il a du mal à parler.

			Le grand reste assis sur lui. De sa position, le garçon voit les cuisses écartées du grand. Le grand rapproche son ventre de son visage. Le grand, lui, doit avoir trop chaud ; parce que, pour avoir moins chaud, il défait sa ceinture. Pour avoir encore moins chaud, le grand sort son zizi. Son zizi est de la même taille que lui : un grand zizi avec beaucoup de viande. Le garçon ferme les yeux. Il voit son propre zizi. Plus petit, plus fin et mou. Le grand lui demande de regarder. Le garçon ouvre les yeux. Le zizi devant lui est encore plus grand et dur. Le grand lui demande si ça va. Le petit fait oui de la tête. Il n’ose pas faire autre chose. Le grand lui demande s’il veut goûter. Le petit sait qu’il ne faut pas. Que ça ne se goûte pas. On ne mange pas le zizi, ni le sien, ni celui d’un autre. Ce n’est pas de la nourriture. Pourquoi y goûter ? Il dit non. Cette fois par la bouche : « Non. » Le petit sent que la terre bouge trop vite contre son dos. Il se sent trébucher. Même couché, il sent qu’il trébuche. Il ne parle plus. Le grand ne parle pas non plus. Il le regarde. Avec gentillesse, en fait. Comme il a fini par le regarder en temps normal, quand ils sont avec les autres, qu’ils jouent au basket, au foot, qu’ils ne négligent pas leurs devoirs et s’organisent. Le petit pense à cette gentillesse.

			Grâce à elle, il n’a pas peur de ce qui se passe même si ça ne devrait pas se passer : le grand caresse son zizi avec sa main. Avec gentillesse, il se caresse comme ça. Au bout d’un moment, le petit voit une chose qu’il n’oubliera pas : du bout de son zizi, le grand fait sortir une crème blanche. Plus épaisse que ce qui coule de son nez, mais pas jaune. Blanche comme de la crème Nivea, qui sort du grand zizi comme le dentifrice de son tube.

			Puis le grand rentre son zizi.

			Il se remet debout.

			Le petit se remet debout.

			Le grand lui demande s’il veut rentrer.

			Le petit fait oui et le grand le ramène aux Cinq Blocs.

			Il s’arrête devant l’entrée du bloc C. Il ne va pas plus loin.

			Le petit part dans la cage d’escalier. Il ne pense pas à appeler l’ascenseur. Il monte les marches et ne regarde pas une fois derrière lui. Puis il s’arrête d’un coup. Tremblant d’autres frissons que ceux de sa maladie.

			 

			Après ce jour, le grand ne s’intéresse plus à lui. Ni à ses copains. Il arrête leur école des devoirs et l’organisation des matchs de foot et de basket. Le petit et ses copains retournent dans la rue devant le bistrot. Parfois le grand vient encore y boire, mais pas comme avant. Puis il ne vient plus. Le garçon repense à cette crème blanche qui est sortie du zizi. Après la rue devant le bistrot, il va jouer dans les rues plus éloignées, hors du quartier. À 11 ans, il fume des joints. À 12 ans, il tient la bière aussi bien que les adultes du bistrot. À 13 ans, pour la première fois, il réussit à faire sortir de la crème de son zizi. Pas aussi épaisse ni aussi blanche. Mais il sait ce que c’est, maintenant, et qu’un jour sa crème sera pareille.

			Xavier a revu plusieurs fois ce gars qui les aidait à faire leurs devoirs et tout.

			Il l’a vu avec une fille. Puis il l’a revu avec la même fille plus grosse, puis plus mince, et alors il y avait un bébé avec eux. Il a vu le bébé pousser. Il l’a vu devenir un petit garçon. Un second bébé est apparu, et le grand de 25 ans est devenu un homme puis un homme en train de vieillir et de vieillir mal. Il s’était négligé, désorganisé. Mais il reconnaissait le Xavier adolescent. Il le saluait même. Il faisait comme s’il n’avait rien fait. Et qui sait : il avait peut-être oublié, lui, ce jeudi après-midi au milieu des herbes. Cet homme est le seul que Xavier pourrait tuer juste pour le regarder crever. Pourtant : Xavier sait qu’il n’est pas le résultat de ce jeudi après-midi. Même quand longtemps après il croise le mot pédophile et fait les rapprochements. Car pour autant : il n’est pas devenu pédophile. Ni homosexuel. Ni violeur. Ni un phobique des filles. Par contre, si quelqu’un lui parle de ne pas négliger ses devoirs ou de s’organiser, si quelqu’un se mêle de lui montrer la voie… Même du temps de l’armée, il n’a pas vu son rôle de soldat comme obéissance mais coopération. Il a accepté de porter l’uniforme. De servir l’armée. Mais se conditionner selon les ordres ? Se soumettre ? Être le dominé d’un dominant ? La leçon de ce jeudi après-midi : les mentors, les guides, les maîtres à penser, ça n’a jamais été pour lui. Aucun guide ne peut te garantir d’être toujours juste, de dire chaque fois la vérité, de ne pas succomber à ses instincts. S’écouter soi-même, c’est ça, le mojo. Et par soi-même apprendre à ne pas négliger ce qui compte et à l’organiser au mieux. La seule fois où ça s’est passé autrement, c’était en prison avec Abu Brahim. Mais là, c’était spécial : Abu Brahim n’a jamais eu la prétention de lui apprendre quoi que ce soit. Il lui a juste parlé de ce qu’il savait, il ne l’a jamais pris de haut. Ils se sont assis par terre, les yeux dans les yeux, et ils ont voulu faire le ménage dans le désordre du monde. Abu Brahim n’a pas discuté ses idées quand elles différaient des siennes, il s’est tu pour respecter sa parole. Assis par terre pour faire le ménage du monde, Abu Brahim lui a dit un jour : « Toi, ton cerveau est bizarre. Mais j’aime ça. Il faut être fait différemment pour faire la différence. »

			*

			Jardin botanique.

			Des promeneurs du soir.

			Un groupe de jeunes. Sacs à dos. Cours sous les bras. Occupent un banc. L’un fume. Un autre boit du Fanta. Ils se lancent des vannes.

			Deux vieux messieurs turcs. Bérets pied-de-poule, chapelets traditionnels aux doigts. Ils marchent les mains dans le dos et discutent. Ils sont dépassés par des employés qui sortent de la tour brune des assurances P&V en face du Botanique. Ils coupent par le parc. Ou ils se rendent dans les serres du parc et ses salles culture. Ils ont un concert. Un film. Un rendez-vous au restaurant.

			Xavier descend les larges escaliers devant les serres. Son pas est apaisé. Son intention est de faire comme les employés : couper par le parc. En direction du boulevard Saint-Lazare et du quartier de la gare du Nord. De l’appartement qu’il occupe le temps de sa mission. Xavier marche à côté d’un lion. Le lion est allongé, les pattes étendues. Il est vert-de-gris. Il regarde Xavier examiner ses muscles polis par le temps, par toutes les mains des enfants qui ont lustré ses courbes et lui ont grimpé dessus pour s’asseoir sur son dos. Xavier s’écarte de la statue. Plus loin, il croise la grimace d’une panthère. Les yeux perçants, les babines retroussées sur ses canines. Son postérieur relevé, prête à donner l’assaut. Depuis des années, prête à bondir : l’attente a fini par la transformer en statue. Xavier tout près d’une autre créature dérangeante, laide. Félin pour le corps. Dragon pour la gueule. Chauve-souris pour ses ailes, des membranes osseuses repliées contre son corps bâtard. Xavier approche la main de la gueule faisandée de la chose. Avec la terreur silencieuse d’un enfant. Se faire mordre et arracher la main. Par une statue. C’est possible.

			Dans le soleil qui décline et les ombres qui s’étendent, c’est possible.

			La lumière se retire des arbres, des fourrés, des buissons, des chemins. Avec la lumière, c’est le temps qui se retire. Xavier voudrait s’adresser à Dieu mais des nuages toxiques roulent bas dans le ciel. L’air s’alourdit d’une tiédeur humide. Xavier assis sur un banc se laisse engourdir par la nuit. La puissance pétrifiée des animaux de marbre. Xavier baisse la fermeture Éclair de son blouson. La nuit sera moite. Bientôt, elle accueillera d’autres hommes. Quand toute lumière se sera absentée, des âmes clandestines arpenteront les allées. Des âmes clandestines s’uniront derrière les bosquets. Assouviront leurs désirs de contrebande.

			Parfois, Xavier vient ici et attend que ces ombres apparaissent. Il ne sait pas pourquoi. Il ne s’enquiert pas d’une explication. Il laisse monter en lui cette fascination. Il ne voit pas vraiment ces hommes. Hommes ordinaires le jour, loups-garous la nuit. Ils le croisent, assis sur le banc. Ils le dévisagent. Ils ne lui parlent pas. Xavier a le sentiment qu’ils le reniflent. Leurs corps à peine dévêtus se fondent les uns dans les autres. Se plaquent contre les arbres. S’accroupissent derrière un buisson. Néanmoins il entend. Des lèvres glapir contre la chair. Des râles. Des souffles. Jamais des rires. Ils ne viennent pas ici pour la joie. Ils viennent se posséder et se déposséder. Il sent aussi. Des substances chimiques. Une odeur d’éther. Il la sent contre son visage. Une odeur chaude qui étourdit. Les ombres s’agenouillent, épaississent les ombres végétales, c’est la nature qui s’anime sous ses yeux.

			Xavier sent sa verge durcir dans son pantalon. Cela arrive. Parfois. Parce que c’est là. Dans l’air, dans ces odeurs d’éther, ces ébats qui se dissimulent et font frémir la végétation. Parce que les orgasmes étouffés et les gorges qui halètent. Xavier veut les haïr. Et se haïr lui-même. Mais il n’y arrive pas. Ce sont des êtres humains. Semblables à lui. Doubles. Secrets. Alors Xavier reste simplement là. Et il bande. Il pourrait se soulager. Personne ne dirait rien. Peut-être voudraient-ils lui prêter une main. Xavier accepterait peut-être. Une main anonyme sur ses testicules. Une main ni homme ni femme. Dans le noir et les yeux fermés, quelques doigts sur sa queue en érection. Certains des hommes s’assoient. Sur le sol. Sur un banc. Fument. Sniffent. Inhalent. Éther et alcool. Jamais se tenir par la main ni s’embrasser. Se parler à peine. Ils ne viennent pas ici pour la tendresse.

			Ils viennent ici pour ne pas mourir de rage.

			Sous la surface policée du monde s’agitent des bêtes d’une autre engeance.

			*

			Les lignes rouges et nettes des plaies de ce soir.

			Les lignes brunes et striées de croûte des plaies d’hier.

			Xavier évalue ce qui lui reste de peau intacte susceptible d’accueillir les futures entailles. Sur ses bras, ses pectoraux, son ventre, ses hanches, sur ses cuisses et ses mollets, les zones libres se réduisent comme peau de chagrin. Chaque jour où le trop-plein menace : tailler des échappatoires pour ne pas imploser. Dans sa tête, c’est un navire. Dans les soubassements, les pistons pompent, le charbon éructe dans les fours, l’énergie s’accumule, l’énergie se boursoufle, l’énergie sature les engrenages, intenable elle se comprime faute de pouvoir se dilater, et elle fait pression contre la carlingue du bateau. Les cheminées poussent alors des mugissements. Les cheminées évacuent le trop-plein. Le bateau respire, la coque se détend. Xavier est ce navire.

			Xavier pense à Jésus. Xavier pense à la Passion, à la torture, au sang versé, à la souillure. Xavier pense aux stigmates, aux paumes qui saignent, aux larmes écarlates. Xavier sait que Jésus n’y pouvait rien. Qu’il a vu ses paumes saigner sans comprendre. Pas de cutter, pas de lame, simplement la peau qui cède. L’obsession, les voix, les tourments, les injonctions, tout ça, qui encombre son corps d’être humain. L’amertume du sacrifié. Xavier connaît cette pression insoutenable du dedans. Saigner pour ne pas mourir. Sur le corps de Xavier, des crucifixions quotidiennes. Se tuer un peu pour vivre un peu. Comme se nourrir de soi, se cannibaliser jusqu’aux limites de la tolérance : que puis-je manger de moi sans en mourir ? Si je mange une main, je survis. Si je mange l’autre main, je survis. Si je mange une jambe ? Les deux jambes ? Si je ronge mes épaules et le gras de mes biceps ou mon ventre ? Quels organes prélever à la gangue des viscères sans entraîner la mort ? Vivre ainsi, de soi pour seule subsistance. C’est ainsi que Xavier aspire à vivre ses cinquante-six derniers jours.

			*

			Pour les hommes ordinaires, les premières fois sont inoubliables.

			La première fois qu’il accomplit une chose, l’homme n’est jamais ordinaire. Il met son cœur à l’ouvrage. Il veut vivre la chose à fond. Il se hisse au sommet de sa volonté. Il accomplit l’acte comme si personne ne l’avait fait avant lui. Il agit comme s’il inventait l’acte. Cela peut être vrai. C’est plus souvent faux. Cela n’a pas d’importance. C’est une démarche qui exige de la foi plus que des faits. Il n’y a qu’en se pensant à la naissance des choses qu’on peut faire naître le nouveau. Celui qui accomplit un acte pour la première fois est mû par cette philosophie du pionnier : il est conscient de la portée de ses gestes. Il sait que chaque geste jette des fondations. Il les veut solides. Sur ces fondations, le pionnier construit l’avenir.

			Puis la chose se répète. L’homme ordinaire y met encore le meilleur de soi. La chose reste neuve à ses yeux. Les fondations sont bonnes et demandent à être consolidées. Puis la chose se répète encore, précisément parce qu’elle a été bien faite. C’est son succès même qui transforme l’acte en piège mortel.

			Car l’homme ordinaire se détend.

			Il ne respecte plus l’impératif d’être entièrement à son acte. Il sait par quoi l’acte commence, par quoi il se poursuit. Il ne fait plus tout ce qu’il peut, il fait ce qu’il sait. Il répète l’acte en se défaisant de l’acte lui-même pour se laisser guider par le souvenir de l’acte. Déjà, l’homme ordinaire ne vise plus l’avenir mais la simple réactualisation du passé. Peu à peu, il étouffe la possibilité de faire naître le neuf. Et il prend cela pour une victoire. Il oublie qu’il n’est déjà plus l’homme qui accomplissait cet acte pour la première fois. Rester cet homme-là requiert de l’humilité et de la sévérité. Requiert de renoncer au confort prodigué par le savoir-faire. De ses réussites passées, ne jamais préjuger de ses chances à venir. Rester attentif à ce qu’on croit être devenu familier. C’est toujours du familier que surgit l’insolite. Pour les avoir étudiés, Xavier sait que la plupart des hommes aiment être des hommes ordinaires et maîtriser les situations. Ne pas avoir la réponse, c’est bon pour les débutants et les inventeurs. Apprendre à marcher est une épreuve longue et difficile. Avoir appris est plus commode. Xavier voit ce schéma partout, les hommes se faire berner par eux-mêmes et l’habitude mener à l’hébétude.

			Ressembler à un homme ordinaire sans l’être. Là réside son atout majeur.

			À sa fenêtre, Xavier Abu Kassem grignote un biscuit pour rompre le jeûne.

			Par-dessus les toits et les cheminées de briques qui fument, par-dessus les antennes paraboliques qui zonzonnent sur leur axe quand on zappe, Xavier Abu Kassem contemple la Silver Tower. Le gratte-ciel du boulevard Saint-Lazare en rénovation représente tout ce qu’il n’est plus : l’enracinement, la pérennité, la solidité chimérique des œuvres humaines.

			Xavier ne veut plus rien posséder de terrestre et de périssable.

			Dans cinquante-six jours, il ne sera plus.

			Face à la Silver Tower, Xavier Abu Kassem le revendique :

			—	Ma mission n’est pas de ce monde.

		



2

À la cantine, à la promenade, sous les douches.

Partout, on te l’a dit, on te l’a répété : « C’est aujourd’hui le grand jour. »

Le grand jour, le jour J, ton jour de chance, le jour qu’on souhaite à tous de connaître, un jour pas comme les autres.

—	Le premier jour du reste de ta vie ! t’a lancé un des rares gardiens avec lesquels tu as noué une relation disons plus humaine.

Ce grand jour, tout le monde en a l’air averti sauf toi.

Quelques-uns ont dit qu’ils te regretteront.

Regretteront quoi ?

« Tes paroles pleines de sens et de courage », ils ont dit.

« T’as commencé quelque chose de précieux à l’intérieur de ces murs », c’est l’opinion qui revient. « On a beaucoup appris à ton contact. On a été stimulés. Tu as su mettre le doigt sur ce qui demandait à être touché. » Un codétenu, que tu n’as jamais porté dans ton cœur, a même posé une main sur ton épaule, avec fraternité, comme si vous aviez égorgé les moutons ensemble :

—	On sait que le chemin est long, mais grâce à toi on va plus s’égarer.

Si tu le dis. La pensée ne t’a apporté aucun réconfort.

Bien sûr, ce grand jour, tu l’as attendu. Tu l’attends depuis qu’on t’a jeté ici, sans bien deviner ce que tu ressentirais. Eh bien, ce jour est là et tu ne ressens rien de particulier. De la frustration, peut-être. C’est le seul sentiment que tu saisis. Plus que la colère ou la haine. Cette libération conditionnelle n’est pas un cadeau que le tribunal t’aurait accordé pour « conduite exemplaire » mais un piège doré où on ne te laisse pas le choix : comme tout homme, tu es censé aspirer à la liberté et sauter dedans à pieds joints.

Ce n’est pas toi qu’on libère de la prison, c’est la prison qu’on libère de toi.

Un grognement dans ton estomac.

Il est 10 heures et le coucher du soleil est encore loin.

Pierre, le maton du matin, t’a dit de rassembler tes effets personnels. Tu les as empilés dans le sac à dos Eastpak que ta mère t’a fait passer au début : une paire de jeans de la marque LBJ que dans une autre vie un pote turc t’a ramené d’Istanbul où ils coûtent trois fois moins cher, un K-Way LC Waikiki et des sous-vêtements bon marché de chez Wibra ou du marché des abattoirs – des marcels, des chaussettes blanches et des boxers Don. Le temps que ta mère a passé à les acheter, toute une collection ! Dans une pochette en plastique tu as rangé ton exemplaire du Coran, glissé dans la poche ventrale de ton sac. Sur ta couche, des jeans noirs Mavi, un pull rayé blanc et brun et des baskets Adidas : ta première tenue civile. Entre ces murs, tu n’as pas porté de djellaba, pas montré de signe d’appartenance traditionnel.

Il y a deux heures, Pierre est revenu avec deux gardiens plus jeunes qu’il a plus ou moins éduqués – sauf que sur l’un d’eux, ça n’a pas pris.

Ce Michel Machinchose a de la merde dans la bouche, à croire que ses organes ont pourri et que cette merde lui remonte dans les paroles. D’ailleurs, il a la peau d’un malade, le regard qui louche, il se bouffe les lèvres et son front est couvert de pustules d’alcoolique précoce. Michel a pris du plaisir à te faire mal en te passant les menottes et Pierre a laissé faire parce que les détenus, ça va, ça vient, alors qu’entre collègues on est forcés de s’entendre.

Ton passage dans les couloirs, ça a été un festival.

Tu as été escorté par les youyous comme une mariée, une star qui descend de sa limo pour prendre un bain de foule.

Quand on t’a fichu dans cette turne, tes anciens comparses se sont volatilisés dans la nature. D’abord, tu as trouvé ça logique. Il fallait brouiller les pistes, rompre la chaîne de commandement et les voies de communication, éviter que ton arrestation agisse comme un virus lâché dans le réseau. Mais tu avais tort : le silence de tes complices n’était pas préventif. C’est toi qu’on lâchait pour préserver le réseau. On appelle ça un fusible. Mais un fusible qui grille peut suffire au shutdown de tout un système. Il sera bientôt temps de vérifier tes soupçons ; faire payer ceux qui t’ont volé cinq ans de ta vie.

Au moins pour ça, c’est un grand jour en effet.

Dans le local de l’aile administrative où on te fait attendre, la porte s’ouvre.

Entre un gardien que tu ne connais pas, suivi de Pedro, 56 ans, vingt-cinq à coiffer les scalps de la prison de Saint-Gilles. Quand tu es arrivé, Pedro se tenait encore à peu près droit. Depuis, il est devenu bossu. Le premier vrai bossu que tu vois de ta vie. Sa colonne vertébrale se fane, son torse se creuse, ça comprime ses poumons et ça lui donne un souffle d’asthmatique. Il a expliqué que c’était son squelette. « Mes os, ils fondent comme de la crème glacée ! » D’ici deux ans, ses côtes vont déchirer son cœur. En attendant, Pedro continue à couper les cheveux en quatre ! Debout devant toi (qui es assis), il ne se penche même plus parce qu’il est déjà à la bonne hauteur.

—	Alors, Brahim, on me dit que c’est le grand jour ! (Pedro ne croit plus aux grands jours.) Je te fais la dernière coupe à la mode ?

Pedro s’attaque à tes cheveux frisés, noirs, mi-longs, et à la barbe qui te mange la moitié du visage.

Tu as tout laissé pousser en taule : cheveux, barbe, et à l’intérieur de toi une plante à venin qui veut maintenant libérer des graines et faire des ravages.

Pour ton jour de sortie, Pedro a remplacé sa tondeuse habituelle par des super ciseaux en cobalt. L’étui arbore la marque Matsuzaki, c’est du japonais, ils s’y connaissent en lames depuis l’époque des samouraïs. Tu vois tomber les touffes au sol, tout autour de la chaise.

Entre les mains de Pedro, tu rajeunis.

Le vieux coiffeur bossu te murmure :

—	T’as pas l’intention de revenir, hein… (Tu le regardes mais tu ne dis rien.) Je te préviens, tu vas pas me retrouver si tu reviens. (Pedro se moque de lui-même et de la Faucheuse décidée à lui tailler le scalp.) Sans moi, ça serait l’enfer, la taule !

Depuis ton réveil, c’est le seul qui réussit à te faire sourire. Pedro a à peine le temps de donner un coup de balai que deux autres matons entrent. Eux non plus, tu ne les connais pas. On dirait qu’on a formé une équipe spéciale pour ta sortie. Les mecs débarquent avec tout un attirail. Un des deux déplie un ordinateur. L’autre se penche devant toi, retrousse la jambe droite de ton pantalon, sans même te regarder une seule fois, et il verrouille un bracelet électronique à ta cheville.

—	C’est bon, tu peux y aller, lui dit le mec à l’ordinateur.

Le gardien devant toi active le bracelet.

Un témoin rouge s’allume et clignote.

L’informaticien configure des paramètres. Tu sais bien de quoi il s’occupe : ce truc passe par les satellites, comme les GPS et les GSM, pour qu’on puisse surveiller tes déplacements sur la carte digitale du monde. Le bracelet émet un signal. Le témoin rouge passe au vert et arrête de clignoter.

Te voilà transformé en donnée informatique.

Le maton replie son ordinateur. L’autre te tire par le bras.

—	Debout.

À ta cheville, le bracelet électronique ne gêne pas tes mouvements mais c’est comme une main qui t’agripperait là et te dirait : « Pars pas ! Pars pas ! »

—	Est-ce que je peux écouter mon iPod ? (Ta voix a l’air de sortir d’un autre corps. D’ailleurs, au début, les matons ne réagissent pas.) Si vous me menottez devant, je pourrai écouter mon iPod.

—	Et il est où, ton jukebox ?

—	Dans mon sac.

De ton Eastpak, le gardien extrait un iPod argenté mauve et des oreillettes. Il le remet à son supérieur. Du doigt, celui-là astique une oreillette, avec, tu le vois bien, de la répugnance à l’idée de la mettre au contact de son tympan.

—	Tu vas écouter les prêches de ton imam ?

Son rire ressemble à une gorgée de bière avalée de travers.

Tu le provoques : tu dis oui.

De l’oreillette qui pendouille proviennent des sons, trop bas pour identifier le morceau. Le gardien écoute. Tu te réjouis déjà de la tête qu’il va tirer : plissage de front, fronçage de sourcils, dissimulage de surprise.

Il retire l’oreillette.

—	C’est pas… truc, ça ? Allez…

—	Bowie, tu réponds.

—	Quoi ?

—	David Bowie.

—	Ouais…

Le gardien scrute ton visage impassible. Il voudrait que tu te paies sa tête, que le coup de « J’écoute David Bowie » soit une blague.

—	Tu écoutes David Bowie, toi ?!

—	Cinq fois par jour, tu dis.

Un sentiment de fraîcheur te remplit, un shoot de confiance qui te donne envie de sourire jusqu’aux oreilles. Le gardien te rend ton iPod mais garde encore les oreillettes en main. Il t’observe. Tu peux voir les réflexions défiler dans sa cafetière comme des poissons affolés dans un aquarium. Il finit par accéder à ta demande, parce qu’il est un peu perdu. Tu le remercies.

—	Mais de rien, ironise le gardien. On aime tous Bowie, non ? Tu gardes ton jouet bien en vue, je le veux pas dans tes poches, vu ?

Dans un cliquetis, il te met les menottes.

Pendant tout le trajet en fourgon, tu te repasses la même chanson de Bowie, « Something in the Air », « Quelque chose dans l’air », car il y a quelque chose dans ce morceau dont tu ne te lasses pas, surtout l’intro, ces basses profondes comme la peur au ventre, les mêmes notes de guitare en boucle, le chant heurté de Bowie, cette voix de velours tellement spéciale qu’on la croirait trafiquée, pas complètement humaine. Pendant les quarante-cinq premières secondes, cette atmosphère te fascine. Après, la guitare s’emballe, arrive au refrain, et le morceau devient plus banal. Mais ces quarante-cinq secondes… Bowie a planqué un secret dans ces quarante-cinq secondes et il faut les réécouter non-stop pour avoir une chance de le décoder. Stop, back, play – stop, back, play. Un des gardiens assis à l’arrière du fourgon remarque ton geste, ton pouce sur l’iPod, et la même action, répétée au bout du même laps de temps.

Par les fenêtres carrées et grillagées, tu reconnais la barrière de Saint-Gilles, la chaussée de Waterloo, le parvis et ses terrasses peuplées, direction la porte de Hal et la gare du Midi. Tu te laisses transporter par cette intro majeure et au seuil du refrain, avant la montée de guitare, d’un geste automatique tu effleures la touche retour – et la basse impitoyable pulse à nouveau.

Te répéter qu’il y a « quelque chose dans l’air ».

Tu n’aurais pas pu rêver mieux pour ton retour au bercail.

Quelque chose dans ces rues où en apparence ça vit plein pot, ces maisons qui pèlent comme après un coup de soleil nucléaire, ces magasins polonais qui ont fait des petits depuis cinq ans que tu es au trou, ces bars espagnols et portugaiches qui ne changeront jamais d’un pouce même quand Saint-Gilles aura sombré dans un cratère. Quelque chose dans la frénésie du quartier de la gare du Midi, ses hôtels de voyageurs où on fait plus que dormir, leurs gérants sinistres qui ne pètent pas une note de français, ces bars enfumés où tu ne vois rien de l’intérieur parce que les mecs ont aligné de grands pots de plantes à leurs vitres pour être pépères avec leurs combines… Puis la rue des Vétérinaires, où tu te contractes malgré toi, quand le fourgon ralentit à cause de toutes les charrues qui essaient de se garer et des gens qui traversent pour aller à l’ambassade du Maroc, ces hommes et ces femmes qui sont des clones de ton père et de ta mère, ces immigrés qui se retrouvent ici dans ce petit bout de Maroc. Là aussi, il y a quelque chose dans l’air : des hommes-parasites qui se fondent dans la foule pour la tenir à l’œil. Ils sont là, tu sais bien. Depuis Hassan II, ils sont toujours là et la Belgique ferme les yeux.

*

À la digue du canal, le fourgon braque à droite sur le quai de l’Industrie.

C’est la voie rapide entre Anderlecht et Molenbeek : défilé d’entrepôts, de magasins de meubles, de parkings, de sociétés de transports, et une salle des fêtes au beau milieu de cette zone pourrie où il n’y a pas âme qui vive. Un de tes terrains de jeux préférés du temps où tu étais gamin. Les parties de foot sur les parkings à te niquer les genoux et les coudes sur les dalles de béton.

À partir de la place de la Duchesse, et de la chaussée de Ninove jusqu’à la gare de l’Ouest, tu es prisonnier d’une capsule temporelle où tu n’as pas plus de 10 ans. Tu vas à l’école Imelda, tu as un cartable bleu-rouge avec un dessin d’éléphant sur le rabat (c’est peut-être l’éléphant Babar mais tu n’en es plus sûr). Dans tes poches, deux gros sacs de billes. Tu ne sors jamais sans tes billes. Tu dormirais bien avec mais ta mère ne veut pas, et quand tu insistes elle attend que tu t’endormes. Au réveil, une souris est venue chercher tes billes mais sans laisser de la monnaie en échange. À la récré, ces sacs de billes vont se livrer à des duels. La bille calée sur le pouce, viser, catapulter, cogner la galaxie de billes de la zone de jeu : « Arktiktik ! Je gagne ! » L’école Imelda est encore là, mais le petit Brahim, roi du strike, a, lui, complètement disparu de la carte. Vingt ans après, menotté, tu ne sais toujours pas où il s’en est allé.

C’est comme ça que les enfants se volatilisent, sans explication.

Devant la gare de l’Ouest, des miliaires montent la garde à côté de leurs Jeep camouflage. Tu détournes les yeux. Les voir, ces soldats, te fait quelque chose que tu n’arrives pas à nommer. Puis tu sais que si tu continues à regarder par les vitres, tu vas voir au bout de la rue les arbres du parc Marie-José. Et tu n’es pas prêt à revoir le parc Marie-José. D’autres souvenirs ont écrasé ceux où tu jouais à chat perché dans les allées du parc ; des souvenirs de cinq ans à peine, où ton frère te supplie au téléphone en pleine nuit :

« Arrête de courir, p’tit frère ! T’entends ?! Brahim, t’es là ?!

—	Ouais, je suis là !

—	Tu vas m’obéir, putain ?! Arrête de courir, ou tu vas y rester ! Ils sont partout. Y vont pas te louper. Joue pas au con. C’est fini, tu comprends ?! »

Le fourgon s’arrête devant le 52 du parvis Saint-Jean-Baptiste. Tu coupes ton iPod. Les gardiens descendent les premiers. Entre les battants arrière, tu aperçois des gens du voisinage, des passants sur le trottoir ; ils s’attardent, ils hésitent, certains approchent, d’autres contournent le fourgon.

Il y a quelque chose dans l’air, n’est-ce pas ?

Tu cherches des signes de reconnaissance chez ces gens mais leurs visages ne te disent rien. Ou bien la population s’est renouvelée ou alors tout le monde a sérieusement morflé ces temps-ci. Pour les Molenbeekois, la vie est devenue assez compliquée. Des gars comme toi en sont responsables.

Curiosité, méfiance, paranoïa, haine : les autorités en ont fait un laboratoire.

Vous allez voir ce qu’ils vont en faire, de vos labos !

Mais à quoi bon pester en toi-même ?

Il y a un crachotement. Tu le prends d’abord pour un talkie, tu penses que les agents communiquent avec la taule ou le palais de justice pour signaler que « le détenu vient d’atteindre son domicile sans incident ».

Puis tu entends, dans le parlophone, la voix de ta mère.

La voix de ta mère.

—	Ouvrez, madame. On doit monter faire des vérifications.

Un agent vient te chercher. Tu réalises que tu n’arrives plus à bouger, que tu as très froid, que tes bras et tes cuisses ont gelé.

—	Alors, t’es pas content ?

Il agite la main, impatient, comme s’il réglait la circulation.

Il y avait un gars en taule, un drôle. Il faisait de la thérapie par le souffle. Ça porte un nom. Mais surtout, ça marche. Alors mieux vaut commencer par respirer bien à fond. L’iPod est toujours entre tes mains. C’est ton doudou.

Respire.

Le bâtiment du 52 est en briques beiges, deux étages et un troisième en mansarde. Avant, les briques étaient rouges. Autre nouveauté : la boulangerie Fayçal a déserté le rez-de-chaussée, depuis un bout de temps si tu en juges par l’orange délavé de l’affiche Commerce à remettre. Tu balades un regard vite fait sur les autres commerces du coin, les enseignes en français et en arabe. Tu cherches quoi ? Des repères ? Tu lèves le visage vers les rayons de soleil à travers les arbres du parvis, des arbres taulards enterrés dans des bacs. Derrière les arbres, l’église blanche de l’autre côté de la place. Sur les bancs du parvis, des vieux pensionnés marocains tuent le temps, dans un effet miroir inversé avec les bancs d’en face occupés par des jeunes qui font pareil : tuer le temps, et un beau jour rester planté sur ton cul à contempler ta propre jeunesse.

Au deuxième étage du 52, tu t’attends presque à voir ta mère à la fenêtre, mais que dalle. Tu espérais que ce retour à la maison soit une partie de plaisir ? Encadré par les agents, tu te faufiles dans le couloir, frappé par les odeurs qui refluent des caves, des odeurs d’eaux croupies, de canalisations explosées, une vieille inondation qui traîne. Le boulanger Fayçal n’est pas le seul à avoir plié les équerres, visiblement le propriétaire a quitté le navire, lui aussi. L’agent qui ouvre la marche se couvre le visage d’un bras.

—	Ta cellule va vite te manquer ! Tu reviens quand tu veux !

Le pire, c’est qu’il pourrait avoir raison, l’enculé.

Au premier étage, tu captes du coin de l’œil la moitié de visage d’une voisine dans sa porte entrouverte. Au second palier, la porte est déjà ouverte et ton cœur s’emballe. Entre les jambes de l’agent qui monte devant toi, tu revois ta mère pour la première fois hors de la prison. La vue de sa djellaba vert foncé aux broderies argent te fait frissonner. Tes menottes pèsent tout à coup une tonne. Ils auraient pu te les retirer en bas. Tu es incapable d’aller plus loin que le seuil de la porte. Pour faire quelque chose, n’importe quoi, tu enlèves tes Adidas, chaque chaussure à l’aide des orteils de l’autre pied. Vous avez toujours fait ça à la maison, enlever les chaussures pour ne pas salir les tapis. C’est fou, là, ce besoin de s’accrocher à tout ce qui n’a pas changé.

Tu entres dans le salon. Tu cherches ta mère des yeux. Tu vois la cuisine dans un coin, la salle de douche au fond à droite.

Et ta mère qui revient de la chambre à gauche de l’entrée.

Cette femme, Kadija, c’est… C’est ta mère, mais c’est tellement plus.

En cinq ans, elle est la seule à t’avoir rendu visite régulièrement.

Les autres ont arrêté après les premiers mois, une fois que les preuves à charge ont été rendues publiques et qu’il est devenu difficile pour tout le monde de porter le même nom de famille. Dès qu’elle a appris ta remise en liberté conditionnelle, il y a une semaine, elle n’est plus revenue te voir. Elle devait préparer ton retour. Elle ne t’a rien dit, ne te dira jamais rien. Mais tu sais qu’en une semaine elle a encaissé plus de coups que durant toute ta détention et la pauvre femme a pris dix ans. Son visage est plus sombre, tout s’écroule, comme si elle n’avait plus fermé l’œil. Elle n’a jamais été grande ; maintenant, elle est ratatinée, traîne les babouches quand elle marche vers toi, et ses yeux tremblants ont du mal à se fixer sur les tiens. Par contre, quand elle lève la main, tu sais que c’est pour te frapper comme seule une mère peut le faire. Elle vient de loin, celle-là. Tu la bénis, ta mère, pour cette claque et la brûlure sur ta joue, et que, tout de suite après, elle te serre dans ses bras, sur ses seins bas, qu’elle te serre pendant cinq longues années.

Les agents se renvoient en silence la question :

« Est-ce que cette petite bonne femme vient vraiment de baffer comme une sous-merde un ex-ennemi public numéro un ?! »

Et ça les fait sourire, les clowns.

—	On doit contrôler, dit celui qui commande. Vous comprenez ?

—	Bien sûr, dit ta mère. Est-ce que je peux vous servir du thé à la menthe ?

Mais laisse-les, maman. Ils méritent pas ton hospitalité !

Le français de ta mère leur en bouche un coin, avec la touche d’accent qui fait le charme.

—	Les vérifications risquent de prendre un certain temps…

—	Alors, dit ta mère, vous prendrez sûrement du thé à la menthe.

Tu admires sa force de caractère.

—	Au fond, dit l’agent. Pourquoi pas. Les gars ?

Les gars marmonnent, l’un d’eux se lâche même un peu :

—	Pas d’objection, chef ! J’adore le thé à la menthe fait maison !

Ta mère te consulte du regard. Tu secoues la tête. Ce sera sans toi.

Ta mère s’en réjouit – elle en déduit que tu jeûnes, comme il faut.

—	Je peux m’asseoir ? tu demandes.

—	Vas-y. Enlève-lui ses menottes, on est bons, dit le chef à l’un de ses hommes.

Tu tends les mains. Les menottes, ta mère ne les a pas regardées une seule fois jusqu’à ce qu’on te les retire ; mais là, elle n’en détache plus les yeux. Sur le canapé, tu ne prends pas tes aises, tu poses les fesses sur le bord. C’est plus fort que toi, tu es en état d’alerte, tes muscles durcis, presque douloureux.

Ta mère sort des verres à thé. Et les agents se mettent au travail.

Au moment de te le placer, le bracelet électronique ne te gênait pas. Là, on dirait un rat planqué dans ton froc.

Sur ton iPod, le titre « Something in the Air » est en mode pause. Oreillettes dans les lobes, tu reprends l’écoute. Juste l’intro, ces quarante-cinq secondes de génie, c’est triste comme le chant de ce qui finit et à la fois flippant, flippant comme l’eau qui dort et annonce ce qui va commencer demain.

« Tu vas écouter les prêches de ton imam ? »

La tête du poulet en entendant Bowie !

C’est en prison que tu l’as découvert. Le gars qui a partagé ta cellule pendant quelques semaines, il ne se doutait pas de l’impact. Un roadie, qu’il disait être. Tu ne connaissais pas : le roadie, c’est le mec qui monte des podiums pour les concerts et les festivals, installe les instruments, branche les enceintes. 40 ans passés, et encore dans ce métier d’adolescent. À bosser quatorze heures d’affilée, le prolo s’était trop servi dans les bières qu’un des sponsors offrait aux équipes : une enceinte de deux cents kilos lui avait échappé des mains et accéléré la retraite du collègue qui se trouvait au niveau inférieur de leur échafaudage… Pour toi, cette musique a été un choc, proche d’une révélation religieuse, un crash mental entre tout ce que tu ressentais et ce qu’exprimait Bowie, jusqu’à son baroud d’honneur, « Black Star ». À cause de Bowie, de ses transformations, de sa vie vécue comme une étude de caractères, tu as aussi découvert autre chose, en prison. Une chose qui n’avait jamais eu sa place dans ta vie : le doute. Tu l’as découvert plus près de toi, plus en toi que tu ne l’aurais cru possible. Dans la zone interdite de tes certitudes, le doute était un rôdeur nocturne et il avait décidé de s’en prendre à toi.

Et depuis ce jour, il y a quelque chose dans l’air.

Something in the air.

*

Comment s’évader d’une cellule qui est dans ta tête ?
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