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Ce livre n'est pas un livre politique ordinaire. Il ne dresse 
pas le bilan de la cohabitation. Il ne propose pas de réforme 
constitutionnelle. Il ne suppute pas les chances des uns et des 
autres aux prochaines présidentielles. Il ne brosse pas le pay- 
sage-fiction de l'après-88. 

Il cherche seulement à peindre nos divinités politiques sur 
leur moderne Olympe. A quoi ressemble leur vie quotidienne 
quand les projecteurs sont éteints ? Qui rencontrent-ils ? Avec 
quelle timidité ou quelle hardiesse ose-t-on leur parler ? Sont- 
ils accessibles ou emmurés ? Sont-ils restés nos semblables, ou 
devenus des martiens ? 

Les remerciements de l'auteur vont d'abord à tous ceux, 
amusés ou intéressés, sceptiques ou enthousiastes, qui l'ont 
reçu. Députés, ministres, anciens ministres, et leurs épouses, 
enfants, amis et collaborateurs. Dans l'incapacité de les citer 
tous, on tentera de respecter le pluralisme en nommant seule- 
ment Michel Rocard, Raymond Barre, Jacques Chirac et Fran- 
çois Mitterrand qui, tous quatre, ont accepté de soustraire un 
peu de temps à leurs agendas surchargés pour répondre à quel- 
ques questions — apparemment — futiles. 

Sa gratitude va ensuite à ses proches et à ses confrères du 
Monde qui, une longue année durant, lui ont prodigué leurs 
conseils, et notamment à Laurent Greilsamer, qui a relu son 
manuscrit avec une vigilante bienveillance. Merci encore à la 
documentation du Monde, outil irremplaçable sans lequel ce 
livre eût été tellement plus pauvre ! 

Que Madeleine et Pierre, pour leur patience, soient enfin 
remerciés avec admiration. 





Petites quest ions  à de grands hommes  

— Monsieur Raymond Barre, connaissez-vous le prix de la 
baguette de pain ? 

— Bien sûr, je le connais, je fais mon marché tous les same- 
dis (il cherche à gagner du temps)... C'est deux francs quarante. 

— Presque, c'est deux francs quatre-vingts. 
— Ah ! c'est curieux. Samedi encore, j'achetais mon pain 

avenue de Suffren. C'est très amusant, tout le monde se 
connaît, c'est un village. D'ailleurs, vous savez, j'ai une vie très 
simple, je marche dans la rue, je vais acheter mes disques à la 
FNAC. 

— Vraiment ? 
— Accompagnez-moi quand vous voulez ! 

— Monsieur Michel Rocard, connaissez-vous L'Aziza? 
— Non. Qu'est-ce que c'est ? (Son attaché de presse blêmit 

en même temps que lui.) 
— Un tube de Daniel Balavoine qui exprime l'antiracisme 

de la jeune génération. 
— Ah ! tiens. Pourtant, quand je suis en voiture, je branche 

souvent France-Musique. Mais je n'ai jamais dû tomber là- 
dessus. 

— Monsieur Jacques Chirac, vous êtes-vous déjà connecté 
sur une messagerie télématique ? 

— Non. Je n'ai pas de Minitel. Ça peut vous paraître extra- 
ordinaire, mais un je n'ai pas de Minitel, et deux je n 'ai pas 
essayé chez quelqu'un d'autre si bien que je ne porte pas de 
jugement sur cette affaire. C'est la raison pour laquelle je ne 
me suis pas prononcé et je ne sais pas comment ça marc he. 

— Vous n'avez pas envie d'aller voir ? 
— Si j'en avais un, je le ferais probablement, mais il  n' y en a 

pas ici. (Pour prouver sa bonne foi, il embrasse d 'un geste large 
son bureau pharaonique de l'Hôtel de Ville.) 

— Avez-vous déjà lu le magazine Photo, que C har les Pasqua 
voulait interdire à la vente ? 



— Plusieurs fois. Quand je prenais les avions de Falcone 
Service, il y avait toujours Photo, Lui et Playboy. Quand je 
tombe sur ces magazines, je vais vous faire une confidence, je 
les regarde toujours avec plaisir. 

— Connaissez-vous le zapping? 
— Je n'en ai aucune idée. 
— C'est une habitude des téléspectateurs américains, qui 

changent sans cesse de chaîne grâce à leur télécommande. 
— Ah ! ça, c'est futé. Déjà que je ne suis pas sûr que la télé- 

vision soit un véhicule culturel fort, si en plus on change de 
chaîne tous les quarts d'heure, ça ne doit pas faciliter la com- 
préhension ! 

— Monsieur le Président François Mitterrand, savez-vous 
combien coûte une baguette de pain ? 

— Oui, bien sûr. Je le sais parce que je suis un homme poli- 
tique avisé. Je suis exposé en permanence à ce que cette ques- 
tion me soit posée en public. Il ne se passe pas trois mois sans 
qu'un journaliste plus malin que les autres me la pose. Les chif- 
fres du chômage, les prix, le commerce extérieur, le SMIC 
horaire, le SMIC mensuel, tout cela m'est fourni, mais aussi la 
carte orange et le prix du pain. C'est le B.A. BA de mon métier. 
Comment voudriez-vous que je parle aux Français sans savoir 
cela ? En revanche, ma connaissance ne va pas beaucoup plus 
loin que celle du Français moyen. Si vous me demandiez le 
prix de l'huile... 

— Pouvez-vous donc m'indiquer le prix de la baguette ? 
— Non. Vous ne m'attirerez pas dans ce jeu ridicule. 



C'es t  la ouate  qu' i ls  préfèrent  

Sur le perron de l'Elysée, Valéry Giscard d'Estaing, ce 
21 mai 1981, est soudain saisi d'une inspiration. D'un geste, il 
renvoie la 604 grise qui est venue le chercher au bas des 
marches pour l'emmener vers l'oubli, et se dirige à pied vers le 
portail du palais. Il a aperçu, dans la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré, une petite foule animée. Ce ne peut être que ses sup- 
porters, qui ont tenu à le saluer une dernière fois. Il importe de 
réussir cette sortie. L'ex-Président franchit la grille et... se 
retrouve face à une meute déchaînée de partisans de François 
Mitterrand, qui lui crient : « Rends-nous les diamants. » Cour- 
toisement mais fermement, son escorte le pousse dans sa voi- 
ture. 

Sur les marches du palais, deux hommes, tout à l'éblouisse- 
ment de pénétrer en ce jour en ces lieux, observent la scène. 
«Voilà ce que sept ans de cette maison peuvent faire d'un 
homme intelligent », glisse Georges Beauchamp, ami de tou- 
jours de François Mitterrand, à Jean Glavany, chef de cabinet 
du nouveau Président. 

Sept ans de réclusion et de confinement progressif entre les 
haies de gardes républicains. Sept ans d'entrevues à rythme 
rapide avec des solliciteurs déférents, les dos courbés sur votre 
passage, la ville qui inlassablement se répète chacune de vos 
paroles. Sept ans entrecoupés d'escapades de plus en plus 
rares, sept ans à ne plus voir de foules que favorables, amenées 
par cars entiers sur la place de Verdun-sur-le-Doubs ou de Car- 
pentras, sans s'apercevoir que derrière, au dernier rang, grossis- 
sent les rangs des manants silencieux et hostiles. Mais les pré- 
fets veillent, et avec eux la cohorte de ceux qui veulent du bien 
au Président, à ne pas laisser le grondement menacer les 
oreilles princières. « Enfin, je respire l'air du dehors », | 'enten- 
dent glisser ses proches, début 81, en partant en campagne. 

Ce « retour à la vie civile », un autre homme, lui, l'a vécu 
avec délices. Quelques heures après que Giscard se fut fait 
ainsi conspuer, deux voitures sont arrêtées côte à côte a un feu 
rouge de l'esplanade des Invalides, bien loin du Panthéon, ou 



le nouveau Président va rendre visite à quelques morts illustres. 
Machinalement, l'un des conducteurs regarde l'autre, et ne 
peut contenir une exclamation de surprise : « Mais c'est 
Barre ! » « Eh bien oui, je suis libre ! » réplique, par la fenêtre 
ouverte, le tout récent ancien Premier ministre, avec un plantu- 
reux sourire. 

Le premier réflexe de Raymond Barre, après avoir transmis 
ses pouvoirs à Pierre Mauroy, a été de s'offrir un intense plaisir 
défendu: une grande balade dans Paris. «Je suis rentré chez 
moi. Je suis monté dans mon appartement de l'avenue Émile- 
Acollas. J'ai dit à ma femme que je prenais la voiture et, je suis 
allé faire un grand tour dans Paris. Les quais de la Seine, le 
bois de Boulogne, car j'ai longtemps habité Neuilly, et je ne 
suis revenu que vers six heures du soir. Toutes les radios 
annonçaient la passation des pouvoirs. Je m'en souviendrai 
toujours. » 

Diable ! Quelle privation peut bien être à la mesure de cette 
ivresse-là ? Conduire sa voiture : ce simple petit plaisir est-il 
donc inaccessible au malheureux Premier ministre ? « Hé oui, 
confie Raymond Barre. Car s'il vous arrive quoi que ce soit, 
c'est votre sécurité qui trinque, ce n'est pas vous. On ne plai- 
sante pas avec ça. » 

Ce qui est vrai pour l'hôte de Matignon l'est à fortiori pour 
celui de l'Élysée. Autant en prévenir tout de suite les preux 
chevaliers qui affûtent aujourd'hui leur lance pour le Tournoi 
Suprême: du jour au lendemain, tous les présidents de la 
V  République ont douloureusement ressenti la chape de véné- 
ration et d'écrasant respect qui s'abat sur le Président nouvelle- 
ment intronisé. De Gaulle, le premier, n'aime guère ce palais. 
Maussade, il s'en va visiter le fort de Vincennes, où il souhaite 
installer le nouveau régime. Mais non. Trop loin, trop d'encom- 
brants fantômes, à commencer par celui du duc d'Enghien. La 
mort dans l'âme, il revient faire trôner la France parmi les 
grands couturiers et les parfumeurs. «Compte tenu des servi- 
tudes que m'imposent conjointement la sécurité, le protocole, 
la circulation et la curiosité publique, j'y suis enfermé », 
soupire le Général. 

« Le père de Gaulle, c'était un bestiau très particulier, 
nuance pourtant Jacques Chirac, observateur privilégié des 
quatre présidents de la Ve République. Il avait des types 
comme Capitant ou Vallon, des sortes de mousquetaires, tou- 
jours de mauvais poil, qui venaient chez lui en permanence et 



lui disaient souvent en termes très vifs ce qu'ils pensaient. Ils 
ressortaient ensuite le doigt sur la couture du pantalon, mais ça 
avait porté, et de Gaulle entendait des gens qui le contes- 
taient. » 

Après avoir provoqué une petite émeute parmi ses services 
de sécurité en allant lui-même, quelques jours après son entrée 
dans les lieux, acheter ses cigarettes au tabac d'en face, 
Georges Pompidou comprend qu'on ne badine pas avec la 
réclusion présidentielle. « L'impression que j'ai éprouvée en 
entrant dans ce palais pour y vivre a été un sentiment d'isole- 
ment, de coupure avec tous ceux dont j'ai la responsabilité. La 
tradition française est d'enfermer le président de la République 
à l'Elysée », se résigne-t-il. Lui aussi, comme son prédécesseur, 
choisit de se conformer à cette «tradition française », en dor- 
mant chaque soir dans la demeure de la France, dont seules les 
atteintes de la maladie le forceront à s'éloigner. 

D'emblée, Valéry Giscard d'Estaing a choisi de continuer à 
habiter chez lui, rue Bénouville, au risque d'attirer les foudres 
du journal gaulliste La Nation, pour qui « un président de la 
République n'entre jamais au bureau, et n'en sort jamais ». 
Lors des premières semaines, c'est une véritable frénésie de la 
« désacralisation » qui s'empare du « Château », comme pour 
éloigner ce vieux fantôme familier: la fameuse « coupure ». 
Giscard commence — et s'arrange pour le faire savoir — par 
supprimer les aides de camp qui secondent les huissiers à sa 
porte. Il décide d'ouvrir le palais au public le dimanche matin. 
Il vient en personne faire le clown devant les enfants du per- 
sonnel lors du traditionnel sapin de Noël. Il reçoit les éboueurs 
de son quartier, pour le petit déjeuner le plus médiatique de 
tout le septennat. 

Entraîné par son élan, il va «regarder la France au fond des 
yeux» en s'invitant à dîner dans une famille du quart monde 
d'Herblay (Val-d'Oise), chez un routier de Voisins-le-Breton- 
neux (Yvelines) ou chez des agriculteurs de Malansac (Morbi- 
han). Certes, ces escapades dans des lotissemen ts de banlieue 
sont avant tout des « coups» médiatiques. « A la fin, c'est 

devenu un peu bidon, alors que c 'était une bonne idéé au 
départ », tranche même Valérie-Anne, fi lle aînée du Président. 
Mais c'est aussi la traduction d 'une interroga tion qui,  tout au 
long de sa carrière d'éternel premier de la cla sse , a torturé Gis- 
card : que peuvent bien avoir dans la tête ces gens sans parti- 
cule, ni inspecteurs des finances ni chargés de mi ssion, que l'on 



aperçoit dans les rues des villes, masqués à moitié par les 
motards, avec des cabas pleins de poireaux, des petits dra- 
peaux à la main le 14 Juillet, et les autres jours l'air pressé 
d'aller prendre leur métro ? De quoi est donc faite une vie sans 
parties de chasse en Centrafrique, sans conseils restreints, à 
quoi peut bien ressembler une salle à manger achetée chez 
Lévitan ? 

« Durant la présidence de mon mari, les Français et les Fran- 
çaises ne devront pas imaginer l'Élysée comme un palais loin- 
tain où seules brillent les lumières des réceptions. Je veux qu'ils 
y sentent la chaleur d'un foyer où leurs peines, leurs soucis 
seront écoutés, où leurs lettres seront lues, où ils seront aimés », 
déclare Anne-Aymone alors que son mari accède à la fonction 
suprême. Et, dans une interview à Paris-Match, elle insiste : 
« Personnellement, je veux continuer ma vie de femme, aller au 
cinéma en faisant la queue le cas échéant, aller au théâtre 
quand je le veux, sans avoir sur les talons une escorte de 
gorilles plus ou moins armés qui me suivent et m'espionnent. » 
On ne saurait faire plus simple ! 

Seulement voilà. La vie de palais, si l'on n'y prend garde, 
vous happe de ses mille tentacules ouatés, vous anesthésie, 
vous euphorise insensiblement. Et l'euphorie passée, la « solen- 
nité de la désolennisation », selon l'expression cruelle de 
Michel Rocard, suscite davantage de sourires que d'admira- 
tion, puis davantage d'irritation que de sourires. Le pays mur- 
mure. Il paraît que le souverain, lors des repas officiels, fait ser- 
vir Sa Descendance avant les chefs d'État étrangers invités. 
Qu'il exige que le siège de Madame reste vide quand Anne 
Aymone vaque ailleurs. D'accord, il a décidé d'abandonner 
l'usage des titres nobiliaires dans tous les actes du protocole, 
mais, au fond, n'est-ce pas seulement pour éviter de confronter 
à de vrais quartiers de noblesse son incertaine particule ? 

« La conscience professionnelle que le nouveau Président 
admirait tant chez le général de Gaulle avait porté celui-ci à 
tout faire pour que, dans les formes, se crée et se maintienne 
une certaine distance entre le Président et les autres, si grands 
soient-ils, rappelle La Nation, encore elle. La vraie difficulté, 
pour prévenir les inconvénients de l'exercice solitaire du pou- 
voir, n'est pas dans les rites protocolaires. Elle est dans cette 
chape qui paraît tomber des murs de l'Élysée et isole son hôte 
au sein d'un entourage qui le coupe des réalités extérieures. » 

Au fil des ans, chacun oublie que le souverain, dans un 



grand accès de simplicité, a exempté les présidents de chaînes 
de télévision de venir à l'Elysée assister à ses enregistrements. 
On ne voit plus que son écrasant mépris quand un journaliste 
ose prononcer devant lui le mot « diamants ». La tête dans la 
ouate présidentielle, il plonge droit dans la défaite de 81. « Il a 
mal désolennisé, analyse son ancien Premier ministre, Ray- 
mond Barre. Ce sont des choses qu'il faut faire, et ne pas dire. 
Il ne faut pas avoir l'air de s'abaisser pour conquérir. Il faut 
que les gens en arrivent à se dire : Eh bien oui, c'est lui, il est 
venu au restaurant comme tout le monde. Et puis, il faut savoir 
quoi désolenniser. Les Français aiment bien que leur président 
soit en queue-de-pie, même si c'est ridicule. C'est le côté sacré 
de la fonction. » 

«Je disais souvent à Giscard, raconte Jacques Chirac: "On 
cherche à vous plaire, et pas à vous servir. On ne vous dit pas la 
vérité." Il y avait à l'Élysée des gens extrêmement brillants qui 
l'entouraient, mais l'isolaient totalement de l'extérieur. J'ai vu 
le même phénomène avec Mitterrand, à qui j'ai dit la même 
chose, d'ailleurs. Ça, c'est assez terrifiant. » 

« Il faudrait supprimer ce protocole archaïque. Si j'étais Pré- 
sident, je rêverais de faire installer à l'Élysée un musée, 
d'ouvrir le parc aux enfants de Paris, et d'envoyer les services 
de la Présidence dans une tour de la Défense. » Qui formule, en 
1974, au lendemain de la mort de Georges Pompidou, ces sou- 
haits touchants ? François Mitterrand, alors candidat. Au terme 
de son septennat, force est de constater que les « enfants de 
Paris» n'ont toujours pas accès au grand parc élyséen. 

François Mitterrand, qui, les premières années, rentrait cha- 
que soir dans sa maison de la rue de Bièvre, dort désormais le 
plus souvent dans les draps de l' Élysée. A la faveur de travaux 
effectués chez lui en 1986, et qui avaient rendu sa maison in ha- 
bitable pour plusieurs mois, il a découvert, selon le mot d une 
de ses amies, « qu'il n'était pas désagréable d 'être servi ». 

Encore a-t-il résisté aux rêves éveillés de Jack Lang qui, a 
plusieurs reprises, a soumis à son Président favori l' idée de 
s'installer... à l'Hôtel des Invalides. « Là, on aurait des moyens 
de travail, soupire l'ancien ministre. Mais si un Prési dent fai- 
sait cela, on l'accuserait d'avoir la folie des grandeurs...» 

Est-ce à dire que la chape, la fameuse chape, est tom bée sur 
ses épaules ? Oui et non. Socialiste, le Prési dent reste un 
monarque. Pas plus que ses prédécesseurs, il ne s'abaisse à 
transmettre les petits mots pliés en quatre que les ministres se 



font passer les uns aux autres, autour de la table verte du salon 
Murat, pour tromper l'ennui du Conseil. Faute de franchir ce 
coupe-circuit présidentiel, les précieux billets doivent parfois 
faire tout le tour de la table. Après un instant d'hésitation lors 
de son premier mercredi, Pierre Mauroy, lui, décide de choisir 
le camp des ministres plutôt que celui du chef de l'État. Et 
accepte de passer les poulets à ses camarades, sous l'œil impa- 
vide de Jupiter, assis juste en face de lui. 

Certes, le débat y est admis un peu plus fréquemment que 
naguère, mais il faut s'appeler Yvette Roudy pour estimer que, 
«au fond, le Conseil des ministres, c'est un peu comme le 
comité directeur du PS ». «Les ministres ne sont pas ici pour 
préparer leurs Mémoires!» lance un jour le Président, olym- 
pien, à plusieurs d'entre eux, dont Michel Rocard, qui noircis- 
sent des carnets de notes entiers lors d'un conseil restreint, à 
l'Élysée. Les voilà prévenus. On attend d'eux une raideur de 
statue, qui renvoie le pharaon à sa progressive momification. 

Rien n'a changé, en fait, depuis ce Conseil décrit par Fran- 
çoise Giroud : « Lorsque le Conseil a lieu alors que des événe- 
ments graves se sont produits la veille, lorsque dans le pays la 
tension est sensible, lorsque les radios du matin en ont encore 
accentué les traits, ce sentiment d'irréalité, d'abord irritant, 
devient progressivement lénifiant. C'est le monde extérieur, 
son agitation, sa rumeur, qui deviennent irréels, comme amor- 
tis par une couche d ' o u a t e  

Regardons marcher François Mitterrand. Ne jurerait-on pas 
qu'il glisse sur un coussin d'air, à moins que ce ne soit sur un 
perpétuel tapis rouge ? Il faut au moins l'escalade de Solutré 
pour que le souffle se raccourcisse, que les bras, les épaules, le 
corps tout entier prennent enfin leur part de l'effort invisible 
des mollets. «Quand il entre avec Chirac dans la salle du 
Conseil, raconte un ministre de la cohabitation, le contraste est 
saisissant. Le Premier ministre jette les bras à droite et à 
gauche, semble perpétuellement galoper, alors que le Président 
paraît toujours immobile. Et le plus fort, c'est qu'ils marchent à 
la même vitesse. » 

Une statue. Louis XIV portraituré par Le Brun, ou Napoléon 
immortalisé par David. Il ne faut pas bouger quand on pose 
pour le Larousse. « Mitterrand, c'est déjà un timbre-poste», 
raillait Coluche avant de fréquenter la table élyséenne. 

1 La comédie du pouvoir, Fayard. 



« O n  n e  s a l u e  p a s  u n  m i n i s t r e  l a  m a i n  d a n s  l a  p o c h e  ! » l a n c e  

s è c h e m e n t  le  P r é s i d e n t  à  u n  d e  s e s  c o l l a b o r a t e u r s  n o v i c e s ,  p e u  
d e  t e m p s  a p r è s  le 10 M a i .  Q u a n d  les  j a r d i n i e r s  d e  l ' É l y s é e  
d e m a n d e n t  s ' i l s  d o i v e n t  d i s p o s e r  d e s  r o s e s  d a n s  le  b u r e a u  d u  

n o u v e a u  p r é s i d e n t  s o c i a l i s t e ,  la  r é p o n s e  e s t  u n  r e f u s  h o r r i f i é .  

D ' a i l l e u r s ,  p o u r  q u ' a u c u n e  é q u i v o q u e  n e  s u b s i s t e ,  F r a n ç o i s  

M i t t e r r a n d  s e  r é i n s t a l l e  d a n s  le  g r a n d  b u r e a u  c e n t r a l  d u  p r e -  

m i e r  é t a g e ,  o c c u p é  a v a n t  lui  p a r  C h a r l e s  d e  G a u l l e  e t  G e o r g e s  

P o m p i d o u ,  d é l a i s s a n t  le  b u r e a u  d ' a n g l e  l é g è r e m e n t  p l u s  p e t i t  

o ù  a v a i t  é l u  d o m i c i l e  V a l é r y  G i s c a r d  d ' E s t a i n g .  D e  m ê m e ,  l a  

s é c u r i t é  p r é s i d e n t i e l l e  e s t  c o n s i d é r a b l e m e n t  r e n f o r c é e .  A  c h a -  

q u e  a p p a r i t i o n  p u b l i q u e ,  le  c h e f  d e  l ' É t a t  es t  d é s o r m a i s  t r è s  fe r -  
m e m e n t  e n c a d r é  d e  g e n d a r m e s  d ' é l i t e ,  q u i  s c r u t e n t  les  q u a t r e  

c o i n s  d e  l ' h o r i z o n ,  q u a n d  G i s c a r d  s e  l a i s s a i t  e n t o u r e r  d e  q u e l -  

q u e s  p o l i c i e r s  d é b o n n a i r e s .  

E t  p o u r t a n t  ! M a l g r é  les  g a r d e s  d u  c o r p s ,  le d é c o r u m ,  l a  ra i -  

d e u r ,  les  c o u r t i s a n s ,  F r a n ç o i s  M i t t e r r a n d  e s t  p a r v e n u  à  p r é s e r -  

v e r  q u e l q u e  c h o s e  q u i  r e s s e m b l e  f o r t  à  u n  j a r d i n  i n t i m e .  A p r è s  
s e s  t r o i s  « b e l l e s »  d e s  s t a l a g s  a l l e m a n d s ,  il a  p e u t - ê t r e  r éuss i  

s o n  é v a s i o n  l a  p l u s  d i f f i c i l e .  D u  l o u r d  h a b i t  p r é s i d e n t i e l ,  il a  
r é u s s i  à  f a i r e  o u b l i e r  l a  l u s t r i n e  e t  l ' a m i d o n .  « A u  m o m e n t  d e  l a  

p a s s a t i o n  d e s  p o u v o i r s ,  se  s o u v i e n t  l ' a c t u e l  P r é s i d e n t ,  G i s c a r d  
m ' a v a i t  e f f e c t i v e m e n t  a v e r t i  q u e  j e  s e r a i s  p r i s o n n i e r  à  l 'É ly sée .  

M o i ,  j e  l ' i g n o r a i s ,  p u i s q u e  j ' a r r i v a i s .  S ix  a n s  a p r è s ,  j e  p e u x  
d i r e  : m o i  n o n .  J e  n e  vis  p a s  d u  t o u t  c o m m e  ce la .  M e s  o b l i g a -  

t i o n s  s o n t  l o u r d e s .  N i  l a  f a t i g u e  ni  l a  m a l a d i e  n e  m' o n t  r e t i r é  

u n e  s e u l e  m a t i n é e  d e p u i s  s ix  a n s .  Il y a  d e s  m u r s ,  u n e  gr i l le ,  u n  

p a r c  a s s e z  p e t i t  d a n s  c e  p a l a i s .  O n  p o u r r a i t  d é d u i r e  q u e  j' y  su i s  
e n f e r m é .  M a i s  n o n .  »  

A m i s ,  l o i s i r s ,  t e m p s  d e  r e p o s  et  d e  m é d i t a t i o n ,  c a p a c i t é  

d ' é c h a p p e r  à  s e s  e n t o u r a g e s  : a u  m i l i e u  d e  l ' e n i v r a n t  t o u r b i l l o n ,  

il a  s u  p r é s e r v e r  t o u t  c e l a .  C h a q u e  l u n d i  m a t i n ,  c o m m e  a v a n t ,  
e s t  r é s e r v é  à  u n e  p a r t i e  d e  g o l f  à  S a i n t - N o m - l a - B r e t è c h e  a v e c  

A n d r é  R o u s s e l e t ,  v ie i l  a m i  d o n t  il a  f a i t  le p r é s i d e n t  d  'Havas et 

d e  C a n a l  P l u s .  U n  c o u p  d ' a i l e  e n  M y s t è r e  50 d u  G L A M ,  et  il 

d é j e u n e  d a n s  l a  C r e u s e  a v e c  J e a n  V é d r i n e ,  c a m a r a d e  de la 
r é s i s t a n c e  — d o n t  le  f i ls  H u b e r t  s u i t  à  l' É l y s é e  les dossiers 

i n t e r n a t i o n a u x  — o u  à  S a i n t - P i e r r e - d e - C h i g n a c  ( L o t )  chez son 

v i e u x  c o m p l i c e  M a u r i c e  F a u r e ,  s é n a t e u r  e t  m a i r e  de Cahors , 

q u i  lu i  s e r t  o m e l e t t e  a u x  t r u f f e s  et  v o l a i l l e  a u x  c è p e s .  m o i n s  

q u ' i l  n ' a i l l e  v i s i t e r  q u e l q u e  ég l i se  g i r o n d i n e  e n  c o m p a g n i e  



Badinter. Et à seize heures, ni vu ni connu, le revoilà à la tête 
des affaires de l'État. 

François Mitterrand n'est pas non plus resté prisonnier de 
quelques amitiés bientôt cinquantenaires. Sa capacité à s'atta- 
cher des fidélités chez des hommes et des femmes dont il pour- 
rait être le grand-père n'est pas l'aspect le moins fascinant du 
personnage. Sans parler de Jean-Louis Bianco, Jacques Attali 
ou Laurent Fabius, tous à peine quadragénaires, une Ségolène 
Royal, conseillère chargée des questions «de société», atteint 
tout juste les trente ans, qu'un Jean-Michel Gaillard, conseiller 
élyséen chargé d'aller regarder la France profonde dans les 
yeux, dépasse à peine. Industriels, comédiens, enfants des 
écoles, écrivains, banquiers, architectes, défilent à la table du 
Président, souvent amenés par des conseillers, Jacques Attali 
ou d'autres. 

A une moindre échelle, les ministres sont tout aussi isolés du 
monde extérieur que l'hôte de l'Élysée. Et cette «couche 
d'ouate », dont parle Françoise Giroud, a une traduction physi- 
que presque palpable : le silence. Rien ne vient jamais déranger 
le silence des palais ministériels. Les manifestations en sont 
toujours tenues à distance, pour que jamais le vacarme des slo- 
gans ne vienne troubler la profonde réflexion des gouvernants. 
Cinquante mille lycéens peuvent bien découvrir leur formida- 
ble puissance sur l'esplanade des Invalides, le calme de 
M. René Monory, à quelques centaines de mètres, n'en sera pas 
affecté. Les CRS y veillent. Quand une manifestation de pay- 
sans ou de sidérurgistes croise dans les parages, le paysage de 
la rue de Varenne ou de la rue Saint-Dominique a parfois une 
petite allure de Prague ou de Santiago du Chili. De longs cars 
bleus de gendarmes mobiles stationnent en file dans les rues 
interdites à la circulation, gardées par des militaires au regard 
lourd, fusil lance-grenades en bataille. Même les riverains, 
pour franchir les barrières, doivent déployer des trésors de 
diplomatie. 

L'espace sonore des quelques rues du VI I  arrondissement 
d'où l'on gouverne le pays est inviolable. Est-ce utopie que de 
penser que, si l'on avait laissé les lycéens venir crier sous les 
fenêtres de MM. Monory, Devaquet, et de leurs conseillers, si 
ces derniers — on peut rêver — avaient voulu s'immerger dans 
la manifestation, comprendre les raisons de la levée en masse 
lycéenne, leurs certitudes en eussent peut-être été au moins 
entamées ? 



« J'avais le sentiment de n'avoir rien vu de la France depuis 
des semaines, enfermé dans cet hôtel des siècles écoulés, réduit 
à écouter la radio et à téléphoner durant toutes ces nuits de 
veille, pour savoir ce qui se passait. Ce serait le souvenir que je 
garderais de ce mois pour d'autres si vivant : celui d'être loin 
au milieu de tant de bruit, à l'écart, trop protégé, trop absorbé 
par ma tâche. » Qui exprime ces tardifs remords, cette mélanco- 
lie de potentat solitaire ? René Monory après décembre 86 ? 
Non. Edouard Balladur, alors conseiller de Georges Pompi- 
dou, après Mai 6 8  Les générations passent, l'isolement du 
pouvoir reste. 

« Il y a beaucoup de gens qui se plantent parce qu'ils se 
prennent pour des ministres, résume Jacques Chirac. C'est un 
grand danger, généralement mortel. Je dis toujours à mes 
ministres de faire attention. Trois fois sur quatre, ça ne sert à 
rien, et c'est pourquoi quelques-uns disparaissent si facile- 
ment. » 

Mais comment résister ? Hôtels lambrissés à pilastres corin- 
thiens, mobilier chargé d'histoire, motards qui font sans dou- 
ceur garer la piétaille sur le passage du cortège, Mystère 20, 
collaborateurs zélés et adorants qui leur répètent sans cesse que 
«tout va très bien, Monsieur le Ministre ». Comment, chargé 
de toute cette panoplie, ne pas « se prendre pour un ministre » ? 

1. In L'arbre de mai, Atelier Marcel Jullian. 





I  

LA PANOPLIE 

Où l'on passe la revue de tous les accessoires 
indispensables pour se déguiser en ministre: 
palais, meubles de style, motards, limousines 
puissantes, avions privés, gardes républicains, 
fonds spéciaux, courtisans. Et où l'on s'aper- 
çoit que les députés et les potentats locaux ne 
sont pas en reste. 





La vie de palais 

Aucun ministre, certes, ne loge dans une masure. Mais entre 
le simple confortable et le fastueux, entre le fonctionnel froid 
et le Régence à moulures, la gamme est infinie. Architecturale- 
ment, il n'y a rien de commun entre l'immeuble de bureaux 
impersonnel, au fond du XV arrondissement, où loge le minis- 
tère de la Formation professionnelle, et les charmants hôtels 
particuliers du XVIII siècle de la rue de Varenne et de la rue de 
Grenelle, situés au fond de cours pavées où l'on entend encore 
claquer les roues des fiacres, et donnant sur de vastes jardins, 
qui abritent, autour de l'Hôtel Matignon, la plupart des grands 
ministères. 

A tout seigneur tout honneur, procédons à un inventaire du 
meublé du chef du gouvernement. Première surprise : il n'est 
pas, et de loin, le mieux logé des ministres. Reconnaissons-le : 
c'est même triste et sombre. Situé au premier étage de l' aile 
droite du bâtiment, l'appartement de fonction du Premier 
ministre ne mesure « que » 100 m  environ. Une exiguïté que ne 
compensent pas les somptueuses tapisseries de la Savonnerie 
représentant « don Quichotte » ou la métamorphose d 'un vilain 
en grenouille, pas plus que les dessus-de-porte du peintre Paul 
Baudry ou les deux coquets salons Régence — le bleu et le 
jaune — du rez-de-chaussée. 

Jacques Chirac, qui connaît l'endroit pour y avoir vécu de 
1974 à 1976, préfère, en 1986, continuer de rentrer chaque soir 
dormir dans ses quelque 1 800 m  de l'Hôtel de Ville, même si 
le premier contact avec l'endroit, en 1977, fut plutôt réfrigérant. 
« Un dédale de salons pompeux reliés par d interminables ga le- 
ries, une sorte de château de Marienbad surréaliste », tel le 
découvrait à l'époque Bernadette Chirac. La vue imprena ble 
sur Notre-Dame s'y paie du grondement obsédant du métro. 
Même ce «dédale» est pourtant préférable au « réduit » de 
Matignon. « A Matignon, j'ai une âme de locataire. A l' Hôtel 
de Ville, de propriétaire», explique-t-il. 

Laurent Fabius, lui non plus, n'abandonne pas son apparte- 
ment personnel de la place du Panthéon, offert à sa majorité 



par son père. Il faut s'appeler Pierre Mauroy, et n'être à Paris 
qu'un Lillois déraciné, propriétaire d'un simple studio à Mont- 
martre, pour choisir de s'y installer. 

Et sans enthousiasme excessif. Les premiers soirs, quand, 
tous ses collaborateurs partis, sa femme Gilberte restée à Lille 
où elle continue d'exercer sa profession d'enseignante jusqu'à 
la fin de l'année scolaire, les lourdes portes se referment sur 
Pierre Mauroy, le Premier ministre de l'union de la gauche ne 
peut s'empêcher de juger l'endroit « pas très gai ». Depuis que 
le général de Gaulle a décrété que seule la Marine nationale 
était habilitée à servir à Matignon et à l'Élysée, l'environne- 
ment des chefs de gouvernement manque cruellement de 
silhouettes, et d'attentions féminines. 

Et cette impression curieuse de s'installer dans l'intimité de 
ses ennemis politiques d'hier ! « M. Barre aimait cette salle de 
bain, M. Pompidou préférait ce canapé », explique gentiment le 
maître d'hôtel à son nouvel hôte un peu gêné. 

Le Premier ministre, en revanche, dispose à Matignon du 
plus beau parc privé de la capitale, qui surclasse en étendue et 
en charme celui de l'Élysée lui-même. Tous les pensionnaires 
de l'endroit en ont gardé un souvenir ébloui. Raymond Barre 
allait y effectuer sa promenade quotidienne, et les premières 
années, avant que la grille qui donne sur la rue de Babylone, au 
fond du parc, ne soit murée par les services de sécurité, il lui 
arrivait très bourgeoisement d'échanger quelques mots avec les 
passants. 

Laurent Fabius y fit placer un portique et des balançoires 
pour ses enfants. Le week-end, la progéniture du personnel, 
elle aussi, était autorisée à profiter de l'aubaine. De même, 
Laurent Fabius avait agrémenté d'une touche de modernité la 
salle d'attente du Premier ministre, en y ajoutant un Minitel et 
quelques revues. Le Minitel et les revues n'ont pas survécu au 
16 Mars. « Ils étaient inesthétiques, tranche Michel Roussin, 
chef de cabinet de Jacques Chirac. Ou bien on installe Mati- 
gnon dans les tours de la Défense, ou alors on conserve un peu 
de solennité à l'endroit. » 

Mais, encore une fois, il ne s'agit là que de loisirs. Dans sa 
vie quotidienne, le Premier ministre est plus mal doté par la 
République que, par exemple, le ministre des Affaires étran- 
gères qui, dans ses douze pièces en duplex du Quai d'Orsay, 
peut recevoir dignement ses hôtes étrangers. Lorsqu'il offre de 
grands dîners officiels, le Premier ministre en est donc parfois 



réduit à «squat ter» les salons du Quai d'Orsay. Après quel- 
ques essais, Pierre Mauroy renonce à cette migration, et limite 
à cinquante le nombre de couverts des dîners de Matignon. Ses 
successeurs rétablissent l'usage. 

A quelques centaines de mètres, le ministre de la Défense, en 
son hôtel de Brienne, dispose lui aussi d'un agréable parc. Seul 
inconvénient : ce coin de verdure est exposé aux regards des 
occupants d'un des immeubles mitoyens, qui se trouve apparte- 
nir... à l'Assemblée nationale. Le ministre de la Défense ne 
peut donc venir nourrir les canards qui barbotent dans son 
étang — et portent par tradition les noms de ses prédécesseurs : 
Quilès, Hernu, Bourges, etc. — sans se trouver en butte aux 
regards indiscrets de ses voisins les députés. 

Passons la Seine, longeons le grand parc des Tuileries, pour 
nous retrouver dans la plus incontestablement historique de 
toutes ces demeures ministérielles : le Louvre, qui abrite le 
ministère de l 'Économie et des Finances dans une de ses ailes. 
Le privilège de gouverner d'où régnèrent tant de rois se paie 
pourtant d'un petit désagrément : ce ministre-là ne dispose pas 
d 'un seul brin de gazon privatif. Désire-t-il s'oxygéner entre 
deux séances de préparation du budget? Il lui faut descendre 
dans le parc des Tuileries, et accepter la promiscuité des tou- 
ristes allemands, des fêtes foraines et des plantureuses statues 
de Maillol. Et, surtout, du chantier de la future pyramide, dont 
les grues se dressent sous ses fenêtres. Est-ce pour cette raison 
que M. Balladur habite toujours son appartement très bour- 
geois et suranné du Trocadéro? Et qu'avant lui M. Jacques 
Delors était resté dans son très simple appartement de Bercy, 
continuant même, assure la légende, à garder certains soirs les 
enfants de ses voisins « pour rendre service» tout en potassant 
ses dossiers ministériels ? Ce peu d'empressement des grands 
argentiers à dormir dans les draps de la monarchie n 'est nulle- 
ment contradictoire avec leur répugnance à céder définitive- 
ment les lieux. Au risque de déclencher, on le verra plus loin, 
une véritable «guerre du Louvre ». 

Si M. Édouard Balladur ne juge pas nécessaire de dormir au 
milieu de ses livres de comptes, M. Charles Pasqua, lui, estime 
indispensable de se trouver «au  milieu de ses hommes vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre ». Aussi a-t-il choisi de dé laisser 
son domicile de Neuilly, empli de souvenirs gaullistes et napo- 
léoniens, pour emménager place Beauvau, où il a pour voisin 
de palier... un certain Robert Pandraud. 



Son prédécesseur, Pierre Joxe, lui aussi avait choisi de quit- 
ter l'immeuble familial, qu'il partage avec son père l'ancien 
ministre gaulliste Louis Joxe, au quai de l'Horloge, pour s'ins- 
taller place Beauvau, dont il appréciait le jardin. Il l'appréciait 
même tellement qu'un jour, s'y promenant, il y découvrit une 
charmante gardienne de la paix, pieds nus, plongée dans la lec- 
ture de Confidences dans la guérite du fond du parc. « Savez- 
vous qui je suis?» demande le ministre à la plantonne. 
Réponse négative. Cette inadmissible marque de relâchement 
valut au chef de la sécurité du ministère un limogeage en bonne 
et due forme. 

Tous ces ministres-stars sont logés en des palais que nul ne 
songerait à leur contester. De même que le ministre des DOM- 
TOM, en son hôtel de Montmorin, qui dispose rue Oudinot 
d'un grand jardin — encore un — où il reçoit, le 14 Juillet, la 
fine fleur des notables des confettis de l'empire. En arrivant 
dans les lieux, M. Bernard Pons a été séduit par une des salles 
de réunions du ministère, le «salon rouge», qu'il a décidé 
d'annexer à ses appartements privés. Au sommet de son 
immeuble massif — quoique nettement plus récent, puisqu'il 
date des années 60 — de l'avenue de Ségur, le ministre des PTT 
est tout aussi inexpugnable. Son logis est d'ailleurs doté d'une 
grande salle à manger où M. Louis Mexandeau, chaque 10 mai, 
traitait à déjeuner le président de la République, en compagnie 
des barons du mitterrandisme. 

Plus précaire est la situation du ministère du Plan, qui par- 
tage avec une copropriétaire l'hôtel de Clermont, rue de 
Varenne. Le parc appartenant à la copropriétaire, Michel 
Rocard se souvient, non sans mélancolie, de ses années passées 
à contempler une pelouse interdite. 

Là s'arrête la liste des favorisés. Les titulaires de tous les 
autres portefeuilles, s'ils prétendent au privilège de dormir sur 
un matelas de la République, doivent commencer à ruser, et à 
déployer tous leurs talents de stratèges. Sur l'Olympe comme 
parmi les mortels, le système D ne perd pas ses droits. 

Aucun espoir pour le ministre de la Justice. Son logement de 
fonction ayant été dans le passé transformé en bureaux, il lui 
faut se replier sur son appartement personnel. Le logis réservé 
au ministre de la Coopération, en son hôtel de Montesquiou, a 
subi le même sort. S'ils sont provinciaux, ces malchanceux sont 
obligés de profiter de l'hospitalité de certains collègues mieux 
lotis. Ainsi M. André Rossinot, ministre chargé des Relations 



avec le Parlement, a pris de vitesse M. Gaston Flosse, secrétaire 
d'État au Pacifique Sud, dans la course à un appartement de la 
rue Saint-Dominique, appartenant à l'Hôtel Matignon, et 
occupé avant lui par M. Georges Fillioud, ancien ministre de la 
Communication. Le ministre du Commerce et de l'Artisanat, 
quant à lui, a conclu un accord avec le puissant ministre de la 
Défense, qui lui concède quelques mètres carrés dans... l'Hôtel 
des Invalides, à deux pas du tombeau de l'Empereur où il a 
pour voisin, outre les mânes de Napoléon, le secrétaire d'État à 
la Défense qui, lui, fait un peu partie de la maison. 

Mais, le portefeuille immobilier n'étant pas inépuisable, une 
pratique s'est répandue depuis quelques années : comme tout 
un chacun, certains ministères louent, pour leur titulaire, des 
appartements en ville. Exclusivement dans les beaux quartiers, 
bien entendu. Certes, on paierait moins cher dans les quartiers 
périphériques, mais exiler une Excellence place des Fêtes ou 
porte d'Italie, vous n'y pensez pas ! « D'ailleurs, on perdrait en 
frais de transport ce que l'on gagnerait en prix d'achat », expli- 
que un haut fonctionnaire. La Cour des comptes ayant mur- 
muré sur ce sujet, on s'empressa de la moucher. Et Matignon 
continue tranquillement sa politique d'acquisition systémati- 
que de tout ce qui se libère dans le périmètre sacré. 

C'est ainsi. Le pouvoir a son arrondissement, le V I I  et son 
annexe, le V I I I  où se situent, outre l'Assemblée nationale, 
tous les ministères importants, à l'exception des Finances, rue 
de Rivoli. 

Un échelon au-dessous de la population des ministres, celle 
des hauts fonctionnaires, qui peuplent les antichambres et les 
bureaux sous les combles des palais nationaux, manifestent à 
titre privé le même instinct grégaire : pas un seul inspecteur des 
finances n'habite dans les X  XVIIIe et XXe arrondissements, 
on ne trouve pas un seul conseiller d'État en Seine-Saint- 
Denis : découvertes effectuées par des sociologues du Centre 
de Sociologie urbaine, une branche du CNRS, dans uneet 
enquête commandée par le commissariat général au Plan, et 
jamais publiée jusqu'à présent. 

Les frontières du supportable se situent du côté de la rue 
Delambre, à Montparnasse, où Huguette Bouchardeau avait 
déniché un appartement, après avoir couru les agences 
succès, « grâce au père de mon officier de sécurité, qui connais- 
sait quelqu'un dans une mutuelle, la MRIFE ». « C'était à 
deux pas des cinémas, cela me convenait très bien », se sou- 



vient avec nostalgie l'ancien ministre de l'Environnement. 
Alain Carignon a dû trouver le quartier agréable, puisqu'il a 
succédé à Huguette dans les mêmes murs, délaissant comme 
elle l'appartement officiel du ministère, sis dans le trop austère 
XVI arrondissement. 

Pour caser ses six enfants, Michel Noir, ministre du Com- 
merce extérieur — mais aussi ministre délégué auprès du minis- 
tre des Finances, ce qui donne des moyens — s'est vu dans 
l'obligation de faire louer par son ministère un appartement 
rue de Solférino. Autre père de famille nombreuse, Philippe de 
Villiers a dû faire appel à un autre bienfaiteur: la mairie de 
Paris. L'ancien secrétaire d'État à la Culture logeait dans un 
appartement de la Ville de Paris situé rue des Beaux-Arts, dans 
le VIe arrondissement. Quant aux deux secrétaires d'État 
auprès du ministre des Affaires sociales, ils ont profité des 
deux appartements loués en son temps par Georgina Dufoix... 
à la Caisse nationale d'Assurance Maladie, qui n'avait sans 
doute rien à refuser à son ministre. Georgina s'était fait évincer 
par Michel Delebarre du petit trois pièces du ministère du Tra- 
vail dans l'hôtel du Châtelet, rue de Grenelle, après un arbi- 
trage rendu... par Laurent Fabius en personne. Ces deux appar- 
tements sont d'ailleurs situés dans l'immeuble où loge aussi 
Simone Veil, face au dôme des Invalides. 

Dans tous ces cas, ce n'est jamais le ministre lui-même qui 
acquitte de sa poche, sur son traitement, le loyer de son appar- 
tement. Trois solutions se présentent : soit Matignon accepte de 
payer pour les ministres qui lui sont directement rattachés. Soit 
le ministre locataire trouve un artifice comptable pour faire 
acquitter ce loyer par son budget. Soit on met en œuvre les 
bons vieux fonds secrets : ainsi M. Jean Gatel, ancien secrétaire 
d'État à l'Économie sociale, admet-il, dans une interview au 
Nouvel Observateur, avoir fait payer son studio (3 000 francs 
par mois) sur les fonds secrets de son ministère. 

Quelques ministres de second ordre sont assez sinistrement 
logés dans une «chambre de passage », aménagée dans leur 
ministère d'une façon plus ou moins rustique. C'est le cas du 
ministre chargé des Affaires européennes, du ministre des 
Transports, du secrétaire d'État aux Anciens Combattants — 
dont le prédécesseur, M. Jean Laurain, préférait loger dans un 
minuscule studio de l'île Saint-Louis. 

Enfin, un nombre appréciable d'infortunés ministres et 
secrétaires d'État sont tout simplement... laissés à la rue par la 



République. A eux de se débrouiller. Au nombre de ces mal- 
heureux, on citera simplement : les secrétaires d'État au Tou- 
risme, à la Formation professionnelle, à l'Enseignement, aux 
Droits de l'Homme, à la Francophonie, le ministre du Budget 
et même dans les premiers mois son collègue à la Culture et à 
la Communication, pourtant quatrième sur la liste de préséance 
gouvernementale. 

Les recherches immobilières de M. François Léotard ont fait 
les délices du Canard enchaîné. Ne disposant d'aucun loge- 
ment de fonction, et se sentant à l'étroit dans son minuscule 
deux pièces de la place du Palais-Bourbon, M. Léotard jette 
d'abord son dévolu sur un superbe duplex de quelques cen- 
taines de mètres carrés, situé au Trocadéro, au dernier étage du 
Palais de Chaillot, et longtemps occupé par un ancien ministre 
de l'Éducation nationale, M. Christian Fouchet, qui en avait 
conservé la jouissance bien après avoir quitté son poste. Lui- 
même y avait succédé à M. René Coty, ancien président de la 
République. On organise une visite, et le ministre s'avoue 
séduit par la vue imprenable sur la tour Eiffel et le Champ- 
de-Mars, ainsi que par la terrasse, assez large pour y installer 
une table de ping-pong. Mais le montant des travaux à entre- 
prendre et quelques échos goguenards dans Le Canard font 
reculer « Léo du Trocadéro». 

Il faudra presque un an avant que son ami Gérard Longuet, 
ministre des PTT, ne déniche quelque 200 m  à deux pas du 
Champ-de-Mars, l'ancien appartement du secrétaire général de 
son administration. Le quatrième personnage du gouvernement 
peut enfin y emménager au début 87, et s'y faire photographier 
par Paris-Match en tee-shirt et chaussures de tennis. L 'honneur 
de la République n'a coûté que le prix des travaux: 
400000 francs prélevés sur le budget des PTT. 



La « guerre  d u  Louvre  » 

Trois syllabes. Trois syllabes toutes simples, dont le seul pro- 
noncé répand respect, silence et terreur dans les allées gour- 
mées du pouvoir. Ri-vo-li. A ces trois syllabes-là, dans tous les 
ministères, et jusqu'à Matignon, nul ne réplique. « Rivoli a 
dit... », « Rivoli a refusé.. », « Rivoli ne laissera jamais pas- 
ser... » Rivoli, c'est la toute-puissante administration des 
Finances, celle qui tient les fameux « cordons de la bourse » et 
considère, du haut de ses sacs d'or, les autres ministres comme 
« dépensiers », quand on est poli, ou sinon comme « bou- 
gnouls ». C'est Rivoli qui attire la fine fleur des jeunes énar- 
ques qui, au sortir de l'école, choisissent le corps prestigieux 
entre tous : l'Inspection des finances. 

Tout au long des trois dernières Républiques, cette aile du 
palais des Tuileries, où trône la grande tirelire nationale sous 
les lambris de la monarchie, s'est confondue avec ses occu- 
pants. Jusqu'à ce qu'un président de la République, pas même 
énarque et moins encore inspecteur des finances, nommé Fran- 
çois Mitterrand, se mette en tête de réaliser au Louvre « le plus 
grand musée du monde ». C'est le projet du « Grand Louvre », 
confié à Émile Biasini, un robuste et combatif haut fonction- 
naire. François Mitterrand le connaît bien : avant qu'il 
n'accepte cette mission-suicide, sa carrière a mené Biasini dans 
le Sud-Ouest, où il s'est occupé de l'aménagement de la côte 
Aquitaine, et notamment de quelques endroits chers au vacan- 
cier François Mitterrand, comme Vieux-Boucau et Soustons — 
tout près de Latche — où il a implanté un centre de loisirs. 

Bref, Biasini — à qui succède, en juillet 1987, son collabora- 
teur Pierre-Yves Ligen — est chargé d'un projet grandiose, 
mais qui présente tout de même un inconvénient : obliger les 
Finances à déménager dans le complexe immobilier neuf de 
Bercy, construit à cet effet sur 220000 m  dans l'Est parisien, à 
grand renfort de gadgets luxueux pour les ministres. Quelques 
semaines avant le 16 mars 1986, pour rendre les choses irréver- 
sibles, Pierre Bérégovoy et son cabinet abandonnent les lieux 
pour aller provisoirement s'installer dans l'hôtel de Roque- 



laure, boulevard Saint-Germain, en évinçant le ministre de 
l'Équipement, dont c'est pourtant la résidence officielle. Et, 
pour plus de sûreté, le «grand couloir» du ministère, celui qui 
mène au bureau du ministre, et sur lequel donnent les portes de 
tous ses conseillers, est livré à la pioche des démolisseurs. 

C'est plus que n'en peut supporter Édouard Balladur, offus- 
qué de se voir ainsi victime du « coup des colonnes de Buren à 
l'envers». A peine entré en fonction, le ministre d'État entre- 
prend donc de réemménager rue de Rivoli. Surcoût occasionné 
par ce « réemménagement » : quelque 40 à 80 millions de francs 
au total, en comptant le travail de nuit désormais imposé au 
chantier du Grand Louvre pour ne pas — trop — perturber le 
ministre d'État. 

Le chef de l'État s'alarme pour ses « grands travaux », Au 
début, Édouard Balladur lui promet la main sur le cœur que ce 
retour en majesté n'est que provisoire, et ne saurait compro- 
mettre le «Grand Louvre ». Puis, au fil des mois, le discours 
change. Sans cesse interrogé par les journalistes, Édouard Bal- 
ladur se laisse arracher de plus en plus difficilement des protes- 
tations de plus en plus molles. Dans son entourage, on com- 
mence à insinuer que l'argent manque, assertion d autant 
moins contestable que l'argent... c'est Balladur justement. Allu- 
sions, perfidies, confidences : toujours discrètement, on arme 
les torpilles. «S'il y avait encore dans les caves du Louvre des 
chefs-d'œuvre à exposer, cela se saurait », explique l' un. 
« L'architecte Peï veut 100 % du Louvre pour lui tout seul, alors 
que les rois de France n'en ont jamais eu que 1 % », s indigne 
un autre. «Le fond du problème, c'est que le ministre de la 
Culture veut récupérer pour lui-même les salons de Morny, qui 
appartiennent aux Finances, assure un troisième. Rue de 
Valois, ils n'ont pas de salons. » 

Un jour de novembre 1986, Monsieur le Ministre d Etat se 
déplace en personne pour visiter le site de Bercy, dans ce loin- 
tain quartier dont il n'imaginait sans doute même pas qu 'il put 
appartenir à la topographie parisienne. Dès lors, sa religion est 
faite: il n'ira jamais. Avoir pour riverains une gare, un vél o- 
drome et des entrepôts de pinardiers, après le parc des T ui le- 
ries ! Son successeur, peut-être, si le cœur lui chante. Le cab inet 
du ministre essaie de gagner à la cause le petit personnel du 
ministère, en organisant à son intention, un ven dre di par mois, 
une visite sacramentelle des salons d 'apparat, pour montra 



expliquent les affiches d'invitation, « un aspect du patrimoine 
national conservé par le ministère des Finances ». 

La guerre est déclarée. Certains journaux de gauche (Le 
Matin, Le Canard enchaîné) lancent contre le «squatter 
d'État» une campagne d'une rare obstination. Se fondant sur 
son style «plutôt patricien », comme le reconnaissent ses 
proches eux-mêmes, et sur un goût indéniable de l'autorité — 
un des modèles historiques d'Edouard Balladur n'est-il pas 
Richelieu ? — cette campagne, semaine après semaine, distille 
l'image d'un monarque, tour à tour « Ballamou I  », « le grand 
Ballamouchi », ou «le petit Louis XIV». 

Plusieurs mois durant, une foule de détails croustillants, par- 
fois exacts, parfois sans aucun fondement, le plus souvent 
déformés et amplifiés, sont ainsi livrés aux lecteurs. On 
apprend dans Le Canard que M. Balladur a fait rechercher 
chez tous les concessionnaires Renault une R25 limousine d'un 
modèle très particulier, dont la Régie a cessé la fabrication. 
Mais on oublie de préciser qu'il s'agit d'une voiture blindée, 
qu'il est contraint d'utiliser à la suite de menaces. On se gausse 
encore des habitudes princières du ministre d'État qui vien- 
drait chaque week-end, avec toute sa famille, déjeuner aux 
frais de la princesse dans son palais désert de la rue de Rivoli 
«comme Séraphin Lampion au château de Moulinsart, dans 
les albums de Tintin, pourquoi pas?» tente d'ironiser un 
proche. En fait, il arrive parfois que le ministre des Finances, 
travaillant rue de Rivoli certains samedis matin, s'attarde pour 
y déjeuner en compagnie de son épouse et de l'un ou l'autre de 
ses quatre fils. Mais c'est là le plus bénin — et le plus partagé, 
en tout cas — des «abus» ministériels. 

Édouard Balladur s'avise-t-il, peu avant le départ en retraite 
du conservateur en chef des bâtiments du ministère, de faire 
remonter trois statues massives, reléguées dans les caves par 
Giscard, pour orner le grand escalier d'honneur? Voilà encore 
une folie dispendieuse. 

« Mazarinade ! » laissent tomber les balladuriens, qui affec- 
tent de traiter la campagne par le mépris, rappelant que 
«jamais un ministre des Finances n'a été si puissant, avec un 
Président en situation de cohabitation et un Premier ministre 
qui a accepté de ne pas surarbitrer nos décisions ». Quant au 
principal intéressé, il tente de dissimuler son irritation en décla- 
rant réagir «comme tout le monde, avec amusement », à cette 
campagne. « J'ai passé de très nombreuses années de ma vie, 



jusqu'à l'an dernier, hors de ces pompes gouvernementales et 
publiques, se croit-il obligé de préciser au micro de RMC. Ce 
n'est pas du tout indispensable à ma vie, ce genre de choses. » 

Le cabinet du ministre s'accroche pourtant à ses bureaux, 
tandis que le chantier du « Grand Louvre », chaque jour davan- 
tage, progresse dans leur direction. Après l'avoir refusé, les 
hommes de Balladur sont obligés d'accepter que les gaines 
d'aération du chantier débouchent au beau milieu des deux 
cours du ministère. Peï, maquettes à l'appui et sourire ironique 
aux lèvres, leur avait mis le marché en main : «C'est cela ou la 
cour Napoléon», le joyau du bâtiment, visité par des dizaines 
de milliers de touristes. 

Mais lorsqu'un nouveau personnage entre en scène, l'agace- 
ment balladurien fait place à la colère. Se prenant sans doute 
pour le ministre de la Culture, François Léotard monte à son 
tour spectaculairement sur le ring en allant pactiser à l'Élysée 
avec l'Ennemi Suprême en personne. « Le programme du 
Grand Louvre doit se poursuivre ! » tonne Léo en se martelant 
la poitrine. Oui mais voilà : dans cette affaire, les Finances sont 
juge et partie, chargées de débloquer les fonds pour l'avance- 
ment d'un projet qui les hérisse. « C'est la première fois qu'un 
collègue me fait ce coup-là », souffle le ministre d'État, estoma- 
qué. Plusieurs semaines durant, la « bande » tout entière fait 
corps, comme dans les grandes occasions, derrière son chef. 
«Il est inadmissible que cent vingt fonctionnaires bloquent le 
Grand Louvre », glisse Gérard Longuet, ministre des PTT, à un 
conseiller de l'Élysée lors d'un voyage du chef de l 'État. 
« Édouard Balladur ? Ah ! vous parlez du problème des squats 
dans le centre de Paris?» plaisante Alain Madelin lorsqu 'on 
l'interroge sur ce dossier capital. 

La querelle se dénoue finalement au milieu de l 'été 1987. Les 
Finances débloquent les fonds, la piétaille des fonctionnaires 
embarque pour Bercy, mais... Edouard Balladur reste dans les 
lieux, attendant de trouver un refuge « au cœur de Paris ». 

La « guerre du Louvre » n'en est que l épisode le plus voyan , 
mais il arrive fréquemment que les palais ministérie ls soient 
l'objet d'âpres rivalités entre plusieurs excellences. 

L'appartement le plus disputé de tout le parc ministériel est 
celui de l'hôtel de Roquelaure, situé au 246, boulevard Saint- 
Germain. Quelle malédiction pèse donc sur ce 
désuet hôtel ? A chaque remaniement, plusieurs excellences se 
le disputent tels des chiens s'arrachant un os. Comme pour nar- 



guer son monde, il est vrai, cet hôtel appartient au « ministre de 
l'Équipement, du Logement, de l'Aménagement du Territoire 
et des Transports ». Un domaine ministériel dont l'intitulé et 
les frontières changent avec chaque nouveau gouvernement, 
entraînant d'incessants conflits de propriété autour du déli- 
cieux hôtel de Roquelaure, comme deux voisins de camping 
s'arracheraient un coin ombragé. 

En juin 1981, Roger Quilliot, fraîchement nommé ministre 
du Logement, ayant planté le premier son drapeau dans les 
lieux, croit avoir remporté la partie, et se livre déjà à des pro- 
jets d'aménagement, quand un huissier vient lui chuchoter à 
l'oreille qu'un certain M. Fiterman attend dans l'antichambre, 
avec l'intention avouée de prendre possession de l'endroit. Pis 
encore, il est accompagné d'une équipe de télévision qui veut 
immortaliser l'installation du premier ministre communiste — 
et ministre d'État, s'il vous plaît — dans le Mobilier national. 

Au même moment, sonne le téléphone. Au bout du fil, le 
directeur de cabinet de Pierre Mauroy : 

— Fiterman a beaucoup insisté pour que tu lui laisses la 
place. Il est ministre d'État! 

— Donne-moi l'ordre formel ! exige Quilliot plutôt dépité. 
— Ah ! non, Roger, pas de ça entre nous. 
On raccroche froidement. Quelques minutes plus tard, de 

guerre lasse, on parvient finalement à un accord : Charles Fiter- 
man disposera bien des bureaux, mais laissera à Roger Quilliot 
la jouissance de l'appartement, à l'étage supérieur. Quant à la 
salle à manger, on se la partagera un jour sur deux. « Un minis- 
tre d'État, il lui faut un hôtel particulier », glisse Fiterman à 
l'oreille de son collègue, en posant un pied victorieux sous les 
lambris convoités. 

L'alternance arrivée en 1986, le même hôtel de Roquelaure 
est encore l'objet de quelques semaines d'incertitudes. 
Édouard Balladur, chassé de la rue de Rivoli par les travaux de 
démolition entrepris par Pierre Bérégovoy, y trouve refuge, au 
grand dam de Pierre Méhaignerie, qui avait des vues sur 
l'endroit Heureusement, M. Balladur retourne rue de Rivoli à 
la vitesse de l'avertissement fiscal envoyé à l'infortuné contri- 
buable. A la satisfaction générale, M. Pierre Méhaignerie arrive 
à l'hôtel de Roquelaure. 



Les vrais-faux bureaux  et les autres 

Décemment logé, il reste à vous meubler confortablement. 
Les hôtes des palais officiels n'ont nul besoin d'aller recher- 
cher le bureau de grand-mère ou le petit coffre de la résidence 
secondaire. Autant vous y résoudre : le temps que vous allez 
passer dans ces palais, vous ne le passerez pas dans votre salle 
à manger Habitat ou dans le salon en noyer de vos grands- 
parents. La République, qui veille à tout, s'occupe aussi de 
vous meubler. 

Empire, Directoire, Louis XV : les réserves de la République 
sont variées et inépuisables. Le pedigree historique de la plu- 
part des pièces compense largement leur caractère parfois peu 
fonctionnel. Comment en vouloir au bureau de Vergennes 
d'être trop bas ou trop étroit ? Force est pourtant de reconnaî- 
tre que le beau l'emporte quasiment toujours sur le pratique. 
« Il arrive qu'il y ait de beaux meubles et de beaux objets 
anciens, reconnaît sans indulgence une femme d'ancien minis- 
tre nommée Michèle Rocard  D'assez jolies lampes, par exem- 
ple. Il n'est pas rare qu'au moment de les allumer on s 'aper- 
çoive qu'il n'y a pas de fil ou que la prise de courant la plus 
proche ne marche pas. On cherche partout une rallonge et la 
seule disponible se trouve dans le bureau du ministre. On 
l'emprunte en espérant que quelqu'un aura l' idée de l' y remet- 
tre le lendemain. De méchants fils électriques courent ainsi sur 
les tapis de haute laine. Qu'importe, dans la grisaille générale, 
ça passera. » 

Et de conclure : « Les palais nationaux peuvent certes évo- 
quer une ancienne splendeur, mais si ancienne que la sa leté 
innommable de certains tapis est parfois plus visible que les 
vestiges d'un passé qui se voulait prestigieux. La pauvreté, 
voire une certaine misère, saute aux yeux. » Bigre! A vos 
sébiles. 

1. Au four  et au moulin. Albin Michel. 



D e  s u r c r o î t ,  il  f a u t  é v i t e r  d e  s ' i l l u s i o n n e r  s u r  l ' a u t h e n t i c i t é  d e  

t o u s  l e s  m e u b l e s  d e  l a  R é p u b l i q u e .  P r e n o n s  c e  f a m e u x  b u r e a u  

d e  V e r g e n n e s ,  p a r  e x e m p l e ,  d e r r i è r e  l e q u e l  t o u s  l e s  m i n i s t r e s  

d e s  A f f a i r e s  é t r a n g è r e s  d e  t o u t e s  l e s  R é p u b l i q u e s  s e  s o n t  f a i t  

i m m o r t a l i s e r .  Q u o i  q u ' i l  d o i v e  l e u r  e n  c o û t e r ,  a v o u o n s  l a  t r a g i -  

q u e  v é r i t é  : c e  b u r e a u  n ' a  j a m a i s  a p p a r t e n u  a u  m i n i s t r e  d e  

L o u i s  X V I .  I l  n e  s ' a g i t  q u e  d ' u n e  c o p i e .  E t  e n c o r e ,  d ' u n e  c o p i e  

d ' u n  b u r e a u  l u i - m ê m e  « d i t »  d e  V e r g e n n e s ,  a c t u e l l e m e n t  

e x p o s é  a u  L o u v r e .  T o u s  l e s  c o n s e r v a t e u r s  d u  M o b i l i e r  n a t i o n a l  

l e  s a v e n t  b i e n ,  q u i  s e  f o n t  u n  p l a i s i r  d e  v o u s  l ' e x p l i q u e r  a v e c  

u n e  m o u e  d é d a i g n e u s e .  

D e  l a  m ê m e  f a ç o n ,  il y  a  t r è s  p e u  d e  c h a n c e s  p o u r  q u e  l e  

« b u r e a u  d e  C a m b a c é r è s » ,  g r â c e  a u q u e l  t o u s  l e s  g a r d e s  d e s  

S c e a u x  p e u v e n t  s ' i m a g i n e r  r e v e n u s  à  l ' é p o q u e  d u  C o n s u l a t ,  a i t  

j a m a i s  a p p a r t e n u  a u  d e u x i è m e  c o n s u l .  

E n  r e v a n c h e ,  l e  g r a n d  b u r e a u  L o u i s  X V  e n  b o i s  d e  v i o l e t t e  

s u r  l e q u e l  t r a v a i l l e  M .  F r a n ç o i s  M i t t e r r a n d ,  e t  q u i  s e r v i t  a v a n t  

l u i  à  C h a r l e s  d e  G a u l l e  e t  à  G e o r g e s  P o m p i d o u ,  a  b i e n  é t é  

i n t r o d u i t  à  l ' É l y s é e  p a r  F é l i x  F a u r e .  G i s c a r d ,  l u i ,  a v a i t  c h o i s i  

d e  s e  s i n g u l a r i s e r  : il  e s t  l e  s e u l  p r é s i d e n t  d e  l a  Ve  R é p u b l i q u e  à  

l ' a v o i r  n é g l i g é .  I l  a v a i t  a p p o r t é  l e  s i e n ,  œ u v r e  d e  R i e s e n e r ,  d e  l a  

r u e  d e  R i v o l i ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  l a  f a m e u s e  p e n d u l e  d e  s o n  

g r a n d - p è r e ,  J a c q u e s  B a r d o u x .  

L e  g a r d e - m e u b l e  d e  l a  R é p u b l i q u e  f r a n ç a i s e  e s t  u n  s e r v i c e  

h é r i t é  d e  l a  m o n a r c h i e ,  r e m o d e l é  p a r  l a  R é v o l u t i o n  f r a n ç a i s e ,  

e t  q u i  d é p e n d  d u  m i n i s t è r e  d e  l a  C u l t u r e  : l a  d i r e c t i o n  d u  M o b i -  

l i e r  n a t i o n a l .  S o u s  l e s  o r d r e s  d é b o n n a i r e s  d ' u n  a d m i n i s t r a t e u r ,  

M .  R e n é  C o u r a l ,  c e t t e  d i r e c t i o n  r è g n e  s u r  d e s  r é s e r v e s  e n t r e p o -  

s é e s  d a n s  u n  g i g a n t e s q u e  b â t i m e n t ,  d u  p l u s  p u r  s t y l e  m u s s o l i -  

n i e n ,  s i s  d e r r i è r e  l a  m a n u f a c t u r e  d e s  G o b e l i n s ,  d a n s  l e  X I I I  

a r r o n d i s s e m e n t  d e  P a r i s .  

S i  v o u s  v o u l e z  t r o q u e r  v o t r e  c a u s e u s e  E m p i r e  c o n t r e  u n  

c a n a p é  K n o l l ,  v o t r e  b u r e a u  D i r e c t o i r e  c o n t r e  u n  L o u i s  X V ,  

c ' e s t  a u s s i  l à .  B i e n  e n t e n d u ,  o n  n e  v o u s  p a s s e r a  v o s  f r a s q u e s  

q u e  d a n s  l a  l i m i t e  d e s  p i è c e s  d i s p o n i b l e s .  E t  d a n s  l a  m e s u r e  o ù  

l e s  m e u b l e s  q u e  v o u s  r é c l a m e r e z  n ' a u r o n t  p a s  é t é  a n n e x é s  p a r  

u n  c o l l è g u e  p l u s  r a p i d e .  A i n s i  J a c q u e s  C h i r a c  a  p u  r e c o n s t i -  

t u e r ,  a u  f a u t e u i l  p r è s ,  l e  b u r e a u  d e  G e o r g e s  P o m p i d o u  à  M a t i -  

g n o n .  U n e  p e t i t e  t a b l e  L o u i s  X V I  e t  c i n q  f a u t e u i l s  R é g e n c e ,  

e m p o r t é s  à  l ' É l y s é e  p a r  P o m p i d o u  l o r s  d e  s o n  é l e c t i o n  à  l a  P r é -  

s i d e n c e ,  e t  d o n t  F r a n ç o i s  M i t t e r r a n d  n ' a v a i t  p a s  v o u l u .  J u s q u ' à  

u n  i m m e n s e  t a b l e a u  d e  S o u l a g e s  —  d e s  b a r r e s  g r i s e s  e t  f o n c é e s  



—, introduit à Matignon par Georges Pompidou, et exilé au fil 
des successeurs en des combles de plus en plus obscurs du 
palais, jusqu'à aboutir au musée d'Art moderne de Paris, où 
Jacques et Bernadette Chirac se sont empressés d'aller le récu- 
pérer. Quant à Edouard Balladur, il ne s'est pas satisfait du 
bureau Louis XV qui était celui de tous ses prédécesseurs 
depuis Jean-Pierre Fourcade, et a demandé un bureau Empire, 
qu'il avait eu naguère l'occasion d'admirer dans le ministère de 
Michel d'Ornano. 

L'ancien administrateur du Mobilier national, M. Henri 
Gleizes, raconte  que l'on s'aperçut un jour par hasard que le 
bureau d'Edgar Faure, alors ministre des Finances, que l'on 
prenait pour une vieille copie fatiguée, était en fait un ancien 
bureau du Dauphin, livré en 1745 à Versailles. L'ayant appris 
lui-même par une indiscrétion, Edgar Faure s'attacha soudain 
à ce bureau comme à la prunelle de ses yeux. Il fallut attendre 
le remaniement ministériel suivant pour récupérer la fameuse 
pièce de collection. 

Chargé de gérer ce précieux patrimoine, le Mobilier national 
a aussi pour tâche de veiller à ce que les ministres et leurs col- 
laborateurs ne le confondent pas avec leur bien personnel. 
Chaque ministère est ainsi tenu de faire parvenir chaque année 
un inventaire des meubles en sa possession. Les administra- 
tions indisciplinées se voient rappelées à l' ordre courtoisement 
une, puis deux, puis trois fois, après quoi le Mobilier national 
les menace de la Cour des comptes. Cette menace est générale- 
ment efficace, et les inventaires en retard sont alors prompte- 
ment établis et e n v o y é s .  

La tentation est parfois très forte. M. Gleizes, toujours lui, 
rapporte que deux membres du cabinet d 'un président du 
Conseil démissionnaire, sous la IVe République, avaient fait 
leurs adieux à Matignon en emportant sous leurs gabardines... 
les tapis de prières de leurs bureaux. Et de bouche d 'a dminis- 
trateur à oreille d'administrateur, on se racontera encore long- 
temps des histoires -  légendaires ? -  de tapisseries de La 
Savonnerie servant de cible aux enfants de ministres pour leurs 
jeux de fléchettes... 

Un solide sens de la diplomatie est alors nécessaire aux mal- 
heureux fonctionnaires du Mobilier national. On ne tra ite pas 
des bras droits ou les rejetons de ministres comme de vulgaires 

1 Dans les coulisses du Mobilier national, Olivier Orban. 



resquilleurs du métro. Chaque fois que c'est possible, on fait 
gentiment comprendre, on adresse de courtoises remontrances. 
Sinon, on serre les poings et on laisse courir. 

La diplomatie est aussi vivement recommandée pour 
dénouer les incessantes bisbilles entre ministres, dont l'admi- 
nistrateur du Mobilier est sommé de se faire l'arbitre. Au 
ministre qui vient se plaindre que tel collègue «a un bureau 
plus grand que le sien », il faut savoir répondre avec aplomb : 
« Oui, Monsieur le Ministre, mais le sien est faux. » Et au collè- 
gue outragé à qui les propos sont évidemment rapportés, et qui 
appelle le lendemain : « Peut-être que votre bureau est faux, 
Monsieur le Ministre, mais quelle belle pièce ! » Installé dans 
son fauteuil par André Malraux, alors ministre de la Culture, 
M. René Coural, qui règne depuis près d'un quart de siècle sur 
la caverne d'Ali Baba, manifeste incontestablement les qualités 
de tact, de diplomatie et de fermeté indispensables à l'exercice 
de son magistère. 

Et Dieu sait qu'il en faut parfois, du sang-froid. La femme 
d'un ministre des Finances de Valéry Giscard d'Estaing arrive 
un jour aux entrepôts pour choisir une table de travail à l'usage 
de son auguste mari. On lui en montre plusieurs. Aucune ne lui 
convient. En désespoir de cause, on l'amène devant un superbe 
bureau : « C'était celui de Malraux », souligne l'administrateur 
général. « Dans quelques années, on dira que c'était le bureau 
de M. X.», rétorque sans sourire l'épouse, en prononçant le 
nom de son mari. 

Il est bien rare qu'un ministre ne trouve pas au Mobilier 
national le bureau ou le fauteuil de ses rêves. En revanche, en 
matière de tableaux, le choix est forcément plus limité. Aussi le 
Mobilier national, là, ne prétend-il nullement au monopole. 
Ceux qui le souhaitent peuvent aller frapper à d'autres portes. 
Claude Malhuret par exemple, secrétaire d'État aux Droits de 
l'Homme, s'est adressé au musée d'Art moderne de Chaillot 
pour décorer de toiles contemporaines les murs de l'annexe de 
l'Hôtel Matignon où il a élu domicile. 

Se procurer des meubles est toujours un plaisir pour un 
ministre. En revanche, dénicher des assiettes et des couverts est 
un exercice plus périlleux. Il ne peut être question de singer 
l'Élysée, où chaque assiette, fabriquée à la main par la manu- 
facture de Sèvres, coûte de 1 500 à 5 000 francs. Pas question 
non plus d'imiter le ministère de la Défense — toujours lui — 



qui dispose aussi de quelques très beaux services de porcelaine 
de Sèvres. 

On visera plutôt le pratique et le pas cher. Simone Veil, 
constituant une petite salle à manger au ministère de la Santé, 
prend surtout garde à choisir des pièces qui ne jurent pas avec 
la couleur des tentures. 

Et si l'on ne souhaite pas se lancer dans cet investissement, 
on peut là encore avoir recours au système D. Tout ministre 
d'État qu'il soit, Michel Rocard, ministre du Plan et de l'Amé- 
nagement du Territoire, doit faire venir couverts et plats prépa- 
rés par l'Hôtel Matignon chaque fois qu'il souhaite recevoir. Et 
les couverts, le temps de traverser la rue de Varenne, sont systé- 
matiquement en retard. Les plats parviennent froids. Tête des 
visiteurs étrangers ! 

«Arrivant au ministère vers huit heures pour un dîner offert 
à un ministre étranger, j'appris qu'il n'y avait pas la moindre 
assiette pour mettre le couvert, raconte Michèle Rocard Les 
services du Premier ministre, qui détenaient à Matignon la pré- 
cieuse vaisselle de style "bistrot" à laquelle le ministère du Plan 
avait droit, se faisaient une fois de plus tirer l'oreille. Depuis le 
matin, ils refusaient de l'envoyer pour je ne sais quelle raison 
absurde. Stupeur. Tout rentra dans l'ordre vers huit heures 
vingt-cinq, mais il me sembla qu'il y avait encore plus 
d'assiettes ébréchées que d'habitude. » Et Michèle Rocard, 
dans la foulée, de faire part de cette découverte capitale : « J 'ai 
longtemps cru que toute la vaisselle de la République était faite 
de cette même faïence, marbrée par l'usage et mise à rude 
épreuve par les continuels déménagements qu on lui imposait. 
Il n'en est rien. Cela dépend des ministères. C 'est une question 
de chance... ou de relations. » 

A peine au ministère du Plan, le premier geste du successeur 
de Rocard, Gaston Defferre, est de... faire constituer une salle 
à manger. Sage précaution ! 

1 Op cit 



Les menus  plaisirs 

Week-ends, ponts, longues vacances : le temps de loisir des 
hauts dignitaires de l'État est aussi, pour ceux qui le souhai- 
tent, pris en charge par la République. A tout seigneur tout 
honneur, le Président a le choix entre la résidence de chasse de 
Marly, le château de Rambouillet ou le fort de Brégançon, 
dans le Var. S'il le souhaite, pour l'organisation des chasses ou 
de certains sommets internationaux, il peut aussi utiliser le châ- 
teau de Chambord, pour éblouir ses visiteurs des reflets encore 
scintillants des fastes monarchiques. 

François Mitterrand fuit ces somptueux « sam'suffit » 
comme la peste. S'il ne dédaigne pas, à l'occasion d'un sommet 
franco-allemand avec Helmut Kohl, de réquisitionner le châ- 
teau de Chambord, on ne l'a aperçu que deux fois à Brégan- 
çon, à l'occasion des fêtes du nouvel an. Il préfère passer ses 
vacances dans sa bergerie de Latche, où il a fait venir un cuisi- 
nier et un maître d'hôtel de l'Élysée. A la différence de Gis- 
card, qui fréquentait assidûment Marly et Rambouillet, où 
l'ancien Président se sentait si bien qu'il avait même envisagé 
de s'y retirer, si la gauche avait gagné les élections législatives 
de 1978. Seul un grave accident de la route dont sont victimes 
son fils Gilbert et ses deux petites-filles Pascale et Justine le 
force, en 1987, à prendre ses quartiers d'été à Rambouillet 
transformé, explique-t-il, en «énorme infirmerie» avec «un fil 
direct relié à l'hôpital de la Pitié ». 

Si Giscard avait son rond de serviette dans ses résidences 
secondaires officielles, c'est parce que tout y était prévu pour 
qu'il pût s'y livrer à son vice favori : la chasse. Survivance, là 
encore, de la monarchie, le Président doit pouvoir taquiner la 
gâchette à son gré, si possible à l'écart du commun des mortels. 

Quand le Président chasse à Chambord, il loge certes dans 
un établissement public, l'auberge Saint-Michel, mais ces 
nuits-là l'auberge ne reçoit nul autre client que la suite prési- 
dentielle. 

Quand Giscard chasse à Marly, une grande partie de la forêt 
est alors interdite aux promeneurs. Au point que le maire de 



Marly, Jean Béranger (divers gauche), doit écrire au Chasseur 
Suprême pour se plaindre très humblement que « des décisions 
soient prises par les services de sécurité de l'Élysée, et peut-être 
même à votre insu, qui aboutissent à une restriction des possi- 
bilités d'utilisation périphérique du parc de Marly ». Bien évi- 
demment, cette lettre — ne croirait-on pas lire l'extrait d'un 
cahier de doléances de l'Ancien Régime ? — ne recevra jamais 
de réponse. 

Le Président chasse encore à Rambouillet. Il chasse en 
Sologne ou en Alsace, dans des chasses privées appartenant à 
ses amis. C'est là une de ses principales occasions de rencon- 
tres extérieures. « Avec qui a-t-il donc chassé ce week-end ?» se 
demandent ses collaborateurs quand ils le voient revenir, le 
lundi, armé d'une idée de réforme sur laquelle il souhaite voir 
tourner, sans délai, toute la machine de l'Élysée ou de la Rue 
de Rivoli. Giscard chasse enfin dans les savanes fiévreuses de 
l'Afrique, dans les vastitudes glacées de la Pologne. Il chasse 
alors le gros, seul avec cet instinct qui le dévore, à l'abri des 
regards et du jugement des hommes. 

Les chasses «officielles» sont nettement plus guindées. A 
Rambouillet comme à Chambord, les journées sont soumises à 
un rituel dont la rigidité va s'accentuant au fil du septennat. 
Ancien PDG de Saint-Gobain et invité à ce titre, Roger Martin 
raconte que, lorsque Mme Giscard d'Estaing est absente, la 
place en face du Président reste vide. Tous les invités du chef 
de l'État se déplacent en minibus, à l'exception d'un privilégié, 
invité par le maître des lieux à partager sa voiture et à jouir 
ainsi d'un bref tête-à-tête. 

Autre invité, autre industriel, le baron Empain relève un 
autre détail : alors que sous Pompidou le Président avait, 
comme tout le monde, une carte de battue, Valéry Giscard 
d'Estaing, lui, est systématiquement placé devant le robinet à 
perdreaux, et tire abondamment. 

François Mitterrand ne risque pas de prêter le flanc à de si 
désobligeantes rumeurs, pour une raison très simple : il ne 
chasse pas. S'il affectionne les longues marches en forêt, 
l'actuel Président n'envisage cependant pas de contempler la 
nature dans un autre viseur que celui d 'un appareil p hotogra- 
phique ou, à la limite, d'une paire de jumelles. 

Pour autant, il n'a pas voulu que s'éteigne une tradition plus 
ancienne encore que la République. Il a donc confie l'organisa- 
tion des chasses présidentielles à deux de ses amis les plus 
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