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À mes parents,
David et Patricia Townley
J’aimerais remercier Araminta Whitley,
Sally Gaminara et Diane Pearson,
et, par-dessus tout, Henry Wickham.


1
C’était une de ces soirées tièdes et embaumées qui, pour Caroline Chance, évoquaient les vacances en Grèce : verres d’ouzo, serveurs entreprenants, contact frais de la cotonnade sur des épaules brûlées. À cette différence près que le doux parfum qui flottait dans l’air n’était pas celui des oliveraies, mais l’odeur du gazon anglais nouvellement tondu. Et que le bruit dans le lointain n’était pas celui de la mer, mais la voix de la monitrice d’équitation de Georgina, qui répétait inlassablement sur le même rythme monotone : « Toujours au trot. Toujours au trot. »
Caroline fit une grimace et continua à se vernir les ongles des pieds. Elle n’avait rien contre la passion de sa fille pour l’équitation, mais elle ne la comprenait pas non plus. Dès leur installation à Bindon, quand ils avaient quitté Seymour Road, Georgina s’était mise à réclamer un poney à cor et à cri. Et naturellement, Patrick avait poussé à la roue pour que les vœux de sa fille soient exaucés.
En fait, le premier poney, Caroline avait fini par s’y attacher. C’était une bête gentille, à la crinière hirsute et au caractère docile. Il lui arrivait d’aller le voir quand il n’y avait personne dans les parages, et elle avait pris l’habitude de lui donner des chocolats Ferrero Rocher à croquer. Mais le dernier en date était un monstre – une énorme créature toute noire qui avait l’air d’une brute. Georgina avait beau être grande et forte pour onze ans, Caroline se demandait comment sa fille parvenait ne fût-ce qu’à grimper sur cet animal, et à plus forte raison à le monter et à lui faire sauter des obstacles.
Elle acheva de se vernir les ongles du pied droit et avala un peu de vin blanc. Le pied gauche était sec, et elle le souleva pour admirer le joli ton nacré à la lumière du soir. Elle était assise sur la vaste terrasse devant le grand salon. La Maison Blanche avait été conçue – une idée que Caroline trouvait assez stupide étant donné le climat anglais – pour capter un maximum de soleil. Les murs tout blancs réverbéraient ses rayons dans la cour centrale, et les pièces principales étaient orientées au midi. Au-dessus de sa tête, une treille qui donnait des raisins plutôt acides avait fini par grimper tant bien que mal le long du mur. Et, chaque été, on agrémentait la terrasse de quelques plantes exotiques que l’on sortait de la serre. N’empêche que c’était l’Angleterre, où l’on meurt de froid. Et à cela, on ne pouvait pas grand-chose.
Pourtant, elle devait reconnaître que cette journée avait été une des plus belles que l’on pût espérer. Ciel bleu et limpide, soleil brûlant, pas un souffle de vent. Elle avait passé le plus clair de son temps en préparatifs pour le lendemain mais, heureusement, toutes les tâches qu’elle s’était assignées – arranger les fleurs, préparer les légumes, s’épiler les jambes à la cire – pouvaient être accomplies à l’extérieur. Les mets principaux – terrine de légumes pour le déjeuner et tartelettes aux fruits de mer pour le dîner – étaient arrivés de chez le traiteur dans la matinée, et Mme Finch les avait déjà dressés sur des plats, avec un haussement de sourcils qui en disait long : « Vous auriez tout de même pu faire l’effort de cuisiner pour huit personnes, non ? » Mais Caroline était habituée à ces haussements de sourcils réprobateurs de Mme Finch et elle n’en tenait aucun compte. Et alors, se dit-elle en se versant un autre verre de vin, à quoi bon avoir de l’argent si ce n’est pas pour le dépenser ?
La leçon d’équitation était terminée, et Georgina arriva en traversant la pelouse à grands bonds, ses nattes blondes, défaites depuis peu, ondoyant dans son dos en flots abondants.
« Maman, cria-t-elle, Dawn a dit que mon trot enlevé était plus maîtrisé que jamais ! Et que, si je montais comme ça au gymkhana d’East Silchester… » Elle regarda sa mère comme si elle voulait l’impressionner. Eh bien quoi ? se demanda Caroline. Tu risques de gagner ? Tu ferais mieux d’abandonner ? Le trot enlevé était-il censé être maîtrisé, ou au contraire parfaitement décontracté ? Elle n’en avait pas la moindre idée. « Et en plus, je fais des progrès en saut d’obstacles, ajouta Georgina.
— Très bien, chérie », dit Caroline. Elle avait la voix rauque, éraillée par les cigarettes et, ces derniers temps, par la bouteille de vin blanc qu’elle avalait presque chaque soir.
« Du vernis à ongles, dit Georgina. Je peux en mettre ?
— Pas sur des ongles aussi sales. Il faut que tu prennes un bain.
— Et quand j’aurai pris mon bain, je pourrai ?
— Peut-être. Si j’ai le temps.
— Je veux du rose vif.
— Je n’ai pas de rose vif, dit Caroline en fronçant le nez. Tout ce que j’ai à te donner, c’est ce joli rose pâle, ou bien du rouge.
— Du rouge, beurk. » Georgina fit la moue. Puis, d’un bond, elle grimpa sur la terrasse et se jeta sur le dossier du fauteuil de bois de sa mère. « Qui est-ce qui doit venir demain ?
— Tu le sais bien, répondit Caroline en appliquant avec soin une seconde couche de vernis au pied gauche.
— Il y aura Nicola ?
— Oui.
— Elle va mieux ?
— Un peu.
— Je pourrai l’emmener faire du poney ? Elle a le droit ?
— Tu demanderas à Annie, mais je ne vois pas pourquoi on l’en empêcherait. Seulement, tu feras bien d’emmener Toby aussi.
— Il est trop petit pour monter Arabia.
— Eh bien, il n’aura qu’à regarder.
— Est-ce que je pourrai participer au tournoi de tennis ?
— Non.
— Je pourrai mettre ma jupe de tennis ?
— Si tu veux.
— Je pourrai ramasser les balles ?
— Si tu veux, mais tu en auras vite assez.
— Non. Je sais comment ça se passe. On les fait rouler le long de la ligne, et puis on les attrape et on les lance aux joueurs. La cousine de Poppy Wharton a été ramasseuse de balles à Wimbledon et elle a vu Navratilova. En plus, je sais servir. »
Elle lança en l’air une balle imaginaire, la frappa à toute volée et, ce faisant, elle heurta le fauteuil de Caroline. Le pinceau fit une bavure.
« Merde, s’écria Caroline sans aigreur.
— De toute façon, personne ne verra tes pieds, dit Georgina. Tu m’en mets aux mains ?
— Quand tu auras pris ton bain. Il faut que tu aies des ongles propres, pas ces ongles crasseux de cavalière. » Mais Georgina n’en avait déjà plus envie, et elle faisait un saut de mains sur la pelouse. Caroline leva les yeux : elle aussi avait eu droit à tout un entraînement de gymnaste autrefois. À présent, se dit-elle en regardant sa fille, on ne leur apprend plus à finir un saut correctement, à se récupérer en beauté et à se présenter devant les juges avec un joli sourire. À l’école de Georgina, personne ne prenait la gymnastique au sérieux. Il s’agissait seulement d’endurcir les élèves pour des activités plus importantes – le netball, la crosse, et le cheval, toujours le cheval. Les compétitions, les exhibitions, les collants de gymnastique et les rubans chatoyants qui avaient été toute son enfance, rien de tout cela ne semblait intéresser les fillettes de maintenant.
 
Remontant du court de tennis, Patrick Chance vit sa fille, cette beauté agile, qui faisait la roue sur un fond de soleil couchant, et il s’arrêta un instant, séduit par l’aisance et la grâce de ses mouvements, par sa vitalité, son énergie. Était-ce propre à tous les pères de s’émouvoir ainsi ? Quand il parlait avec d’autres parents, il avait du mal à rester placide et détaché comme eux. Alors que les autres passaient sous silence les accomplissements de leurs enfants, lui ne pouvait s’empêcher d’énumérer tout ce que faisait Georgina, interrompant la conversation pour annoncer que sa fille, qui avait tout juste onze ans, venait de participer, au manège, à un concours pour les moins de quatorze ans. Quand les autres parents reprenaient leur bavardage, après un hochement de tête et un petit sourire, son cœur d’incompris battait de rage contenue. Il avait toujours envie de leur crier : Mais regardez-la donc ! Rendez-vous compte ! Et en plus, elle joue du piano, déclarait-il, dans un effort désespéré pour regagner leur attention. D’après son professeur, elle se débrouille très bien. Nous avons même pensé lui faire commencer la flûte.
Il vit que Caroline était de nouveau toute à son vernis à ongles. Il était toujours peiné qu’elle ne partage pas son admiration fervente pour Georgina, et qu’elle ne renchérisse jamais quand il se mettait à faire son éloge, même dans l’intimité. Et cela d’autant plus que, pour être honnête, Georgina tenait beaucoup plus de sa mère que de lui-même. La mère et la fille avaient les mêmes cheveux blonds, le même corps athlétique, la même propension à de bruyants éclats de rire. Mais c’était peut-être justement la raison pour laquelle Caroline était si mauvais public. Elle savait ce que c’était que d’être belle, à l’aise dans son corps et sympathique aux gens. À l’inverse de Patrick, qui était petit, boulot et myope.
Il continua à s’avancer vers la maison et Georgina, marchant en crabe, se dirigea vers lui.
« Bonsoir, papa, dit-elle dans un souffle en s’effondrant par terre.
— Bonsoir, mon petit chat. Ta leçon d’équitation s’est bien passée ?
— Super. » Patrick se tourna vers Caroline. « Tout est en ordre pour demain ?
— Les plats sont déjà prêts, si c’est ce que tu veux dire, répondit Caroline. Et Mme Finch s’est occupée des chambres ce matin.
— Qui va être à côté de moi ? demanda Georgina.
— Les petits jumeaux Mobyn et la jeune fille qui s’occupe d’eux. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Martina, je crois, dit Patrick. Elle est allemande. Ou autrichienne peut-être bien. » Georgina fronça le nez.
« Pourquoi pas Nicola et Toby ?
— Demande à ton père, répliqua Caroline d’un ton aigre. Il a absolument voulu qu’on donne la grande chambre à Charles et à Cressida, alors, il faut bien installer les jumeaux à côté de toi. Cressida, ajouta-t-elle en prononçant le nom avec une application délibérée, aime bien les avoir tout près d’elle.
— Pourquoi est-ce qu’ils n’iraient pas tous au bout du couloir ? suggéra Georgina. Annie et Stephen auraient la grande chambre, et Nicola et Toby seraient à côté de moi.
— Ton père veut qu’on y mette Charles et Cressida, dit Caroline, parce que ce sont des gens très riches. Il a peur qu’ils nous snobent. » Patrick rougit.
« Ça n’est pas vrai du tout. Simplement, comme ils ne sont encore jamais venus ici, je me disais que c’était plus sympathique de les installer là.
— De toute façon, ils ne viendront sans doute pas. Qu’est-ce que tu paries qu’ils vont téléphoner demain matin pour se décommander ?
— Ils ne peuvent pas nous faire ça », dit Patrick, conscient que cette réponse lui avait échappé. Caroline leva les yeux d’un air dubitatif.
« Et pourquoi pas ? Ils sont coutumiers du fait. On est ici depuis combien de temps ? Presque trois ans. Eh bien, ils sont tellement débordés qu’ils n’ont jamais trouvé un moment pour venir.
— Cressida est une conne », dit Georgina. Caroline se mit à glousser. Patrick dévisagea sa fille.
« Où diable as-tu appris à parler de cette façon ?
— Fiche-nous la paix avec ça, coupa Caroline. Qu’est-ce qui te fait dire que Cressida est une conne, mon chou ? Tu ne la connais pratiquement pas.
— J’aimais bien Ella, répondit Georgina d’un air buté.
— C’est impossible que tu te souviennes d’elle.
— Si, je m’en souviens. Elle était vraiment sympa. Elle me chantait des chansons. Et Charles jouait de la guitare. » Patrick regarda sa fille avec admiration.
« Quelle mémoire ! Tu ne devais pas avoir plus de six ans à l’époque.
— J’aimais bien Seymour Road, dit simplement Georgina. Si seulement on habitait encore là-bas ! » Caroline se remit à glousser.
« Tu vois, Patrick, autant pour la vie à la campagne ! » Elle planta sur lui un instant ses yeux bleus moqueurs, et lui, dans sa rage impuissante, soutint son regard. Les yeux de Caroline semblaient lui renvoyer ses propres échecs et ses soucis, et lui rappeler tacitement ses déboires et ses désillusions des treize dernières années.
« Il faut que j’aille établir un tableau pour notre tournoi de demain », dit-il soudain. Plus pour Georgina que pour lui-même, il monta sur la terrasse et posa un baiser sur la bouche de sa femme. Comme cette première fois où il l’avait embrassée derrière le stand du Daily Telegraph au Salon de la finance des particuliers, elle sentait le rouge à lèvres, les cigarettes et l’alcool.
« Je veux bien être en huitième position, dit-elle quand il releva la tête. Au tennis, je ne me considère pas comme une grande joueuse.
— On joue en double, dit-il avec une irritation croissante.
— Des doubles mixtes, dit Georgina qui recommençait à faire le crabe. Je pourrais jouer avec Toby, et Nicola avec un des jumeaux. Et l’autre jumeau pourrait jouer avec leur nounou. Qu’est-ce que tu en dis, papa ? »
Mais il était parti.
 
En entrant dans son bureau, Patrick eut soudain une sensation d’abattement. La dernière pique de Caroline sur la vie à la campagne venait, inopinément, de toucher un point sensible. La vie à Bindon s’était révélée différente de ce qu’il en attendait, et lui aussi parfois avait secrètement la nostalgie de l’époque de Seymour Road. En fait, c’était pour Georgina qu’il avait pris la décision d’aller s’installer à la campagne. Apparemment, toutes ces fillettes de la bonne société qu’il rencontrait à son école habitaient dans des villages – de vieux presbytères ou de vieilles fermes, avec des chiens, des chevaux et des moutons, mais jamais des pavillons de brique rouge dans la banlieue de Silchester.
Alors ils avaient vendu leur maison de Seymour Road pour aller s’installer à Bindon, où ils avaient acheté un poney pour Georgina. Là, s’était dit Patrick, ils accéderaient à un nouveau mode de vie. Au cours des quelques semaines qui avaient précédé leur emménagement, il n’avait pas cessé de se représenter de grandes maisons aux allées majestueuses, des jeunes filles distinguées menant leur cheval par la bride, le croquet sur la pelouse, Georgina grandissant auprès de jeunes gens qui répondaient au prénom de Henry ou de Hugo.
Mais Bindon ne ressemblait pas à cela. Les familles qui vivaient au village n’avaient rien, pour la plupart, de cette « aristocratie terrienne » dont Patrick avait rêvé. C’étaient souvent des gens qui avaient quitté Silchester, ou même Londres, pour venir s’installer là, attirés par la liaison ferroviaire rapide avec la gare de Waterloo. Patrick frémissait d’horreur à entendre leur accent londonien traînant, si différent du parler incisif d’écolière distinguée de Georgina. De plus, ils ne cherchaient pas à faire de nouvelles connaissances, se contentant de recevoir leur cercle d’amis de Londres – et, quand ils n’arrivaient même plus à maintenir ce type de relations, ils retournaient souvent vivre dans la capitale. Les anciens propriétaires de la Maison Blanche avaient vendu pour se réinstaller à Battersea, découragés avant même d’avoir goûté à la vie de village.
Car il existait bien à Bindon une communauté villageoise. Patrick et Caroline fréquentaient l’église un dimanche sur deux, ils assistaient à la fête du village, et ils avaient de bons rapports de voisinage avec le fermier dont les terres jouxtaient leur propriété. Ils connaissaient la vieille dame dont la famille avait possédé le manoir autrefois – et qui vivait à présent dans une petite maison à proximité. Ils connaissaient les deux sœurs inséparables et papillonnantes dont le frère avait été pasteur à Bindon jusqu’à sa mort. Ils connaissaient les Taylor, des excentriques qui vivaient au village depuis des générations, et qui probablement, comme Caroline se plaisait à le dire, se mariaient entre cousins depuis des générations. Mais Patrick n’avait rencontré aucune de ces grandes familles terriennes élégantes, mondaines, avec des noms à rallonge, qu’il avait espéré trouver là.
Silchester, hélas, avait-il entendu dire par un parent d’élève à l’école de Georgina, n’était plus désormais qu’une banlieue de Londres, avec ces fichus résidents qui allaient tous les jours travailler en ville. Patrick, qui faisait lui-même la navette jusqu’à son bureau, ne s’était pas senti offensé par ces propos. Ni lui ni Caroline n’appartenaient à la bonne société. Mais Georgina, elle, pourrait accéder à ce monde-là si seulement elle avait l’occasion de fréquenter les gens qu’il fallait. Il pensait maintenant sérieusement à s’établir plus loin, dans le Dorset, le Wiltshire ou le Somerset peut-être. Il voyait déjà une grande maison du XVIIIe ; une propriété de quelque cinq ou dix hectares. Si ses affaires marchaient bien cette année, ils pourraient peut-être commencer à prospecter.
Si ses affaires marchaient bien.
Son regard s’arrêta sur sa table de travail, sur les papiers qu’il avait préparés pour le lendemain. Après le déjeuner, il inviterait Charles à entrer dans son bureau incidemment. Sans le brusquer, une simple transaction entre amis, librement consentie, sans contrainte. D’ailleurs, forcer les gens n’était pas son genre, et ne l’avait jamais été. Même du temps où il n’était qu’un petit courtier, il avait toujours fait marche arrière avec élégance à la moindre réticence de son client, restant calme et courtois. Parfaitement courtois. Parfois, le client était intrigué, et il arrivait même que ce soit lui qui le relance par téléphone. Quand Patrick le sentait intéressé, il adoptait alors quelquefois un ton intime et enthousiaste du style C’est-en-ami-que-je-fais-cela-pour-vous. Mais jamais quand il avait affaire à un investisseur très averti, ou qui se considérait comme tel – ce qui était plus délicat encore. Dans ce cas, il y allait en douceur, de son approche Je-ne-voudrais-pas-faire-insulte-à-votre-intelligence. Pour vendre, il faut savoir à qui l’on s’adresse, se disait-il. Quel que soit le client, il y a toujours un moyen de lui faire sortir son argent.
Il s’assit, mit de côté le dossier marqué « Charles », et commença à dresser avec application le tableau pour le tournoi. Mais un doute le taraudait. Chaque fois qu’ils avaient été invités à Bindon, Charles et Cressida avaient trouvé une bonne raison pour se décommander ; un enfant malade, une bonne d’enfants rétive, et une fois – ce qui était moins crédible – leurs deux voitures qui refusaient de démarrer. Cette fois-ci, Charles avait promis qu’ils viendraient le lendemain, mais, à la seule idée qu’ils puissent de nouveau faire faux bond, Patrick sentait des signaux de détresse lui parcourir la moelle. Si cette rencontre n’avait pas lieu, il n’aurait sans doute plus l’occasion de voir Charles pendant plusieurs mois.
Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, fixant la bibliothèque d’un regard absent. Peut-être ferait-il mieux de les appeler pour vérifier qu’ils venaient bien demain ? Il prépara dans sa tête ce qu’il allait leur dire. Ton de voix décontracté, sans précipitation : « Charles, mon petit vieux, ne nous annonce pas que vous allez encore vous défiler. Caroline ne vous le pardonnera jamais. » Ou, s’il tombait sur Cressida, une question d’ordre domestique, qui la flatterait : « Je voulais juste m’assurer que les jumeaux ne sont pas allergiques aux couettes en duvet d’oie. » Il attrapa son Filofax et composa le numéro – ses doigts tremblaient légèrement.
« Allô ? »
Merde. La bonne d’enfants teutonne. Mais Charles était peut-être là.
« Bonjour, pourrais-je parler à M. Mobyn ?
— Désolée, il est sorti, il y a un message ? »
Ah putain !
« Patrick Chance à l’appareil. Je voulais juste m’assurer que vous venez toujours demain pour notre tournoi de tennis.
— Le tournoi de tennis. » La fille semblait hésiter. Patrick retint son souffle. « Oui, on part vers 10 heures, je crois.
— Bon, très bien. » Il essaya de ne pas laisser paraître son allégresse.
« Qu’est-ce que je dois dire, s’il vous plaît ?
— Euh, il n’y a pas de message. Je m’assurais juste que vous veniez bien demain.
— Est-ce qu’il faut dire à M. Mobyn de vous rappeler ?
— Oui. Enfin, peu importe. Je vous attends tous, donc. Entendu ?
— C’est ça le message ?
— Oui, c’est ça. » Patrick capitula.
Il reposa le combiné et ferma les yeux. À cette heure-ci demain, en toute logique, l’affaire serait dans le sac, les documents signés, cachetés, tamponnés. Il se saisit du dossier et le parcourut encore deux, trois fois. Mais il en connaissait déjà le contenu par cœur. Il le plaça dans le tiroir du haut, qu’il ferma à clé. Puis il étala une feuille de papier afin de faire son tableau pour le tournoi, inscrivant le nom des joueurs tout en haut, deux par deux. Patrick et Caroline, écrivit-il. Stephen et Annie. Don et Valerie. Charles et Cressida.
 
Charles et Cressida Mobyn assistaient au cocktail donné chez sir Benjamin Sutcliffe avant l’exécution du Messie dans la cathédrale de Silchester pour un concert de bienfaisance. Leur verre de kir royal à la main, ils frayaient là avec la crème des résidents de Silchester, dont un grand nombre habitaient, comme eux, sur la place de la cathédrale, et aussi avec certaines célébrités des environs et même de Londres. Le salon de sir Benjamin était une pièce en longueur, haute de plafond, avec d’énormes fenêtres sans volets qui donnaient sur la cathédrale illuminée, et la plupart des invités se tournaient inconsciemment de ce côté, levant de temps en temps les yeux sur le monument, comme pour vérifier qu’il était toujours bien là.
Cressida était une des rares invitées à tourner le dos à la cathédrale. Grande, élégante, un port de reine, elle semblait indifférente à cette présence imposante, et pourtant personne n’ignorait qu’elle était parmi les plus inlassables à rassembler des fonds pour la restauration de la tour ouest. Son nom figurait d’ailleurs au dos du programme de la soirée en tant que membre très actif du comité qui avait rendu possible cette manifestation.
Pour l’instant, elle parlait avec un célèbre présentateur de radio qui devait faire une allocution avant le concert. À grand renfort de gestes ostentatoires, il lui montrait la vue splendide sur la cathédrale, et Cressida, l’air quelque peu interloqué, se retourna pour jeter un coup d’œil. Puis, presque aussitôt, elle reprit sa position initiale en souriant poliment. Après tout, depuis quatre ans, elle voyait la cathédrale presque tous les jours. Elle habitait juste en face.
Charles, qui l’observait de l’autre bout du salon, lisait dans ses pensées. Malgré le passage du temps, l’esprit borné de sa femme, sa beauté blonde et mince, et sa fortune formaient un tout qui agissait sur lui comme un aphrodisiaque. Quand, au petit déjeuner, elle levait les yeux de son journal pour demander en toute innocence ce que l’on entendait par privatisation, ou encore ce qu’il y avait de mal à commettre un délit d’initié, il sentait immanquablement monter en lui un regain d’énergie sexuelle. Quand, ouvrant les lettres de ses portefeuillistes, elle plissait le front d’un air perplexe puis posait d’une main distraite son courrier à côté de son assiette, il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Contrairement à ce que l’on croyait communément, il n’avait pas épousé Cressida pour son argent, mais pour son indifférence totale à l’argent.
Fille unique d’un fabricant de jouets qui avait réussi, Cressida avait été habituée par son aristocrate de mère à disposer en permanence de carnets de chèques, de comptes dans les magasins et de cartes de crédit – le tout aux frais de papa. Elle continuait d’ailleurs à n’avoir que très peu d’argent sur elle. Son portefeuille, géré par une société de placement londonienne au service des grandes familles, alimentait régulièrement en revenus son compte à la Coutts, et, à présent, c’était Charles, et non plus papa, qui faisait tous les mois le calcul des factures.
Au cours des trois dernières années, le montant du portefeuille avait sérieusement diminué. Une bonne partie était passée dans cette maison au pied de la cathédrale, et une autre avait servi à racheter la part d’Angus, l’ancien associé de Charles, ce dernier étant désormais seul propriétaire du Silchester Print Centre, à la fois galerie et boutique d’art où l’on trouvait des reproductions en tout genre. Du temps où il s’occupait du Centre avec Angus et Ella, c’était tout autre chose. Ils organisaient souvent des expositions pour de jeunes peintres, ils avaient mis sur pied des ateliers de gravure, ils parrainaient chaque année un concours de reproductions au collège technique et d’arts plastiques régional. Tandis qu’à présent, plus ou moins seul pour diriger l’affaire, et absorbé par Cressida et les jumeaux, Charles s’orientait vers un marché plus sûr et moins hasardeux : des gravures anciennes de la cathédrale de Silchester, des reproductions d’aquarelles de Sargent, et même des affiches des Tournesols de Van Gogh. Il mettait en avant des raisons financières pour justifier ce changement : son chiffre d’affaires avait baissé, et il fallait cesser de dépenser de l’argent en projets expérimentaux de toutes sortes, éviter de se disperser. Quand une petite voix à l’intérieur de sa tête lui faisait remarquer que son chiffre d’affaires n’avait commencé à baisser qu’après l’abandon de tous les projets expérimentaux, il ne voulait rien entendre.
Il ne regrettait pas d’avoir quitté Ella. Il avait, de temps à autre, et passagèrement, un vague sentiment de nostalgie en repensant à l’intimité de leur existence à Seymour Road. Mais cette vie-là n’était pas la vraie vie. La vraie vie, c’était ce qu’il connaissait en ce moment : frayer avec des gens importants dans une de ces très belles maisons de la place de la cathédrale. Choisir une école pour les jumeaux, demander à Coutts de leur ouvrir de nouveaux comptes. Être sollicité, comme c’était le cas aujourd’hui, pour être le parrain de l’honorable Sebastian Fairfax – tout cela, c’était la vraie vie.
Seymour Road, avec ses maisons toutes simples en brique rouge, n’avait été qu’une introduction au monde réel. Il en gardait un souvenir ému et lui conservait sa tendresse – mais une tendresse semblable à celle qu’il avait éprouvée pour son cheval à bascule lorsqu’il avait cessé d’être un enfant. Quant à Ella, c’est à peine s’il avait encore une pensée pour elle.
 
Il y avait de la lumière au numéro 18 de Seymour Road quand Stephen Fairweather rentra son vélo par le portillon du jardin et l’attacha à la barrière avec l’antivol. La végétation envahissante répandait dans l’air du soir une odeur de fraîcheur et de chèvrefeuille, qui, lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, se mêla à des effluves de champignons à la poêle.
Au sous-sol, dans la cuisine, Annie préparait une omelette, tandis que Nicola, assise à la table, coloriait avec application une carte d’Afrique. Stephen resta un instant sur le seuil à la regarder. Son cœur se serra à la voir tenir le crayon aussi fermement que possible et faire de son mieux pour contrôler son bras, puis plisser le front d’impatience quand, soudain, un geste incontrôlé expédia du vert hors des limites du trait noir du contour.
D’après le physiothérapeute, le coloriage était bon pour la coordination des mouvements. Il fallait encourager la fillette par tous les moyens à faire travailler le côté droit de son corps, qui avait été atteint. De sorte que la table de la cuisine était constamment encombrée d’albums de coloriage, de petits sacs de billes de polystyrène qu’elle devait lancer en l’air et rattraper, de cordes à sauter, de crayons de couleur, de ciseaux, de jonchets, d’anneaux, de balles en caoutchouc, de puzzles. À côté de sa carte d’Afrique, Stephen aperçut la chemise contenant les devoirs de vacances de Nicola. « L’Afrique n’est pas un pays, c’est un continent, lut-il. La Zambie et le Zimbabwe sont en Afrique. Il y fait très chaud et il n’y a pas beaucoup d’eau. Parfois, les habitants meurent de faim. » Nicola commençait tout juste à apprendre à écrire quand elle avait eu son attaque. À présent, elle avait une écriture en pattes de mouche, avec des lettres mal formées, trop appuyées. Chacune de ces lignes irrégulières révélait sa frustration.
Elle leva les yeux, qui s’illuminèrent de plaisir derrière ses verres épais.
« Bonsoir, papa ! » Annie leva le nez de la poêle.
« Stephen ! Je ne t’ai pas entendu entrer ! » Il traversa la cuisine, ébouriffant les cheveux de Nicola au passage, et il donna un baiser à sa femme. Annie avait les joues empourprées par la chaleur, et ses cheveux noirs frisottaient autour de son visage. « Ta journée s’est bien passée ? » lui demanda-t-elle.
Stephen ferma les yeux et repassa rapidement dans sa tête les douze dernières heures. Il avait pris un des premiers trains du matin pour Londres, et avait dû patienter une heure avant de voir son directeur de thèse, puis il avait avalé un sandwich à la British Library en attendant les documents qu’il avait demandés, et c’est alors seulement qu’il avait eu quelques bonnes heures de travail. Il avait fait une apparition tardive au séminaire auquel il avait promis d’assister, et il avait repris le train pour rentrer… Il rouvrit les yeux.
« Oui, pas mal », dit-il.
Il était censé terminer sa thèse l’été suivant. Au rythme où il travaillait, il pourrait sans doute y arriver – mais la perspective d’avoir à organiser ses notes, ses idées et ses théories en un ensemble substantiel et cohérent l’emplissait de panique et le déconcertait. Des bases de départ qui avaient l’air assez solides au moment où il avait présenté son projet, des arguments apparemment de poids et convaincants semblaient presque réduits à néant et flottaient de façon insaisissable dès qu’il essayait de les formuler en termes académiques ou même de les placer dans son introduction.
Dans son département, dans les séminaires, et même chez lui, avec Annie, il sauvait la face, affectant avec une fausse aisance l’assurance de quelqu’un qui sait qu’il va vers la réussite. Jamais il ne parlait de ce qu’il craignait secrètement, à savoir ne pas être à la hauteur des exigences d’un projet aussi ambitieux, avoir fait l’erreur de ne pas rester le modeste professeur qu’il était, et qui, à ce moment-là, n’avait pas la prétention de changer la face de l’histoire musicale du XIVe siècle.
Il ouvrit le réfrigérateur et déboucha une bière.
« Qu’est-ce que je viens de dire ? Que j’avais passé une bonne journée ? s’écria-t-il avec humour. Je suis fou, il faut croire. Mark n’était pas libre pour me voir à l’heure qu’il avait fixée, mes documents ont mis une éternité à arriver, et j’ai été contraint et forcé d’assister au séminaire de cette folle bulgare. » Nicola pouffa de rire.
« Elle est vraiment folle ?
— Complètement cinglée, confirma Stephen d’un ton solennel. Pendant une heure, elle nous a entretenus de ses idées sur la musique de la nature qui nous entoure.
— Le chant des oiseaux ? suggéra Nicola.
— Si seulement ! Mais non, elle a parlé des arbres et des coquilles d’escargot, et d’autres créatures totalement silencieuses.
— Une folle, en effet », dit Annie. Stephen avala une gorgée de bière.
« Et pour vous, la journée a été bonne ? Toby est couché ? demanda-t-il en regardant autour de lui.
— Oui, répondit Annie avec un grand sourire. Notre promenade sur les collines l’a épuisé. On avait emporté un pique-nique. Il faisait tellement beau.
— Et après on a préparé toutes les affaires pour demain », dit Nicola. Stephen n’eut pas l’air de comprendre.
« Qu’est-ce qui se passe, demain ?
— Le tournoi de tennis chez les Chance, voyons ! dit Nicola avec stupéfaction. Tu le sais bien tout de même !
— Bien sûr qu’il le sait, dit Annie. Il fait juste semblant d’avoir oublié. » Stephen hocha la tête.
« Non, cette fois, je n’ai pas eu besoin de faire semblant. Ça m’était réellement sorti de la tête.
— Heureusement que maman s’est rappelé, elle, ajouta Nicola, toutes nos affaires étaient à laver.
— J’ignorais que j’avais des “affaires de tennis”, dit Stephen avec une grimace.
— Un vieux short blanc et une chemisette en cellular, répliqua vivement Annie. Et ta raquette est à peu près en état. Il y a une corde qui manque, mais…
— Mais quand on est aussi doué que moi, on peut se passer d’équipement, je sais, dit Stephen. Et toi ?
— Eh bien, expliqua Annie en rougissant un peu, Caroline m’a gentiment proposé de me prêter quelque chose. Elle a dû comprendre… » Elle ne termina pas sa phrase, mais ses yeux noirs et les yeux verts de Stephen se croisèrent. Un instant, il fut saisi de colère. Il connaissait bien les commentaires compatissants et un peu trop marqués de Caroline, sa manière de juger les gens. Qu’un professeur puisse lâcher un poste parfaitement satisfaisant pour reprendre des études, c’était là une chose qui la dépassait complètement. Il n’allait pas cesser, toute la journée, de penser à ce geste qui, certes, partait sans doute d’un bon sentiment. Mais il eût été impardonnable d’expliquer tout cela à Annie.
« Très gentil de sa part, dit-il d’un ton léger. Dommage que Patrick soit un si gros gabarit. Sinon, j’aurais pu me produire tranquillement dans sa Lacoste. Ça peut encore se faire d’ailleurs. » Et, mettant son sac sur son dos, il sortit de la cuisine et monta ranger ses livres.
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Le lendemain matin, Caroline s’éveilla peu à peu en sentant dans son cou l’haleine tiède de Patrick. Gardant les yeux fermés, elle eut d’abord conscience qu’une vive lumière, qui devait être celle des premiers rayons du soleil, lui imprimait sur les paupières un rougeoiement éblouissant. Puis elle s’aperçut que les doigts courtauds de Patrick vagabondaient sur son corps, sous sa chemise de nuit, lui procurant malgré elle un réveil agréable. Mais elle n’ouvrait toujours pas les yeux, faisant semblant de dormir, ou en tout cas de rester impassible.
Même quand Patrick la pénétra, avec un enthousiasme manifeste de baiseur matinal, elle s’arrangea pour ne rien laisser paraître sur son visage. Elle se força à penser à la tenue qu’elle allait mettre pour cette journée, puis elle s’obligea à réfléchir à ses sourcils – devait-elle s’épiler ou non ? –, et puis soudain, vaincue malgré ces efforts, elle laissa involontairement échapper un cri et s’abandonna au plaisir.
En s’effondrant à côté d’elle, épuisé, Patrick lui dit d’un ton accusateur : « C’était bien, hein ? Je t’ai fait jouir. » Elle fit la sourde oreille. « Pas vrai ? » insista-t-il. Elle haussa les épaules.
« Oui, sans doute.
— Alors pourquoi faire semblant du contraire ? » Il se souleva sur un coude pour la regarder. Elle sourit paresseusement. Elle avait des fourmis dans les doigts et se sentait dépourvue de toute agressivité.
« Je ne sais pas, dit-elle. Pour t’emmerder, je suppose. »
Ils restèrent allongés quelques minutes, sans rien dire, après quoi Patrick se redressa en évitant le regard de sa femme, puis il s’enveloppa inutilement d’un drap de bain et disparut d’un air de reproche dans la salle de bains. Caroline le regarda s’éloigner sans pouvoir faire l’effort de le rappeler. Autrefois, elle l’aurait suivi, elle l’aurait embrassé et se serait fait pardonner sous le jet puissant de la douche.
Mais, ce matin, elle se sentait indolente, les membres lourds. À peine si elle arrivait à tendre le bras pour atteindre son étui à cigarettes, alors comment aurait-elle eu l’énergie de sauter du lit pour un deuxième round ? Elle fixa le plafond blanc, les rideaux de mousseline blanche que la lumière matinale rendait translucides, et elle se demanda vaguement pourquoi elle n’arrivait plus à répondre aux caresses de Patrick. Aucun doute, elle n’était pas frigide, et lui n’avait pas perdu la main. Peut-être souhaitait-elle tout simplement ne pas lui donner une trop bonne opinion de lui-même.
Elle poussa un soupir, tendit le bras pour prendre son briquet et, sans décoller des profondeurs de ses oreillers garnis de broderie anglaise, elle alluma une cigarette mentholée, et se mit à tirer de longues bouffées, puis à rejeter la fumée dans le ciel de lit à colonnes en chêne sombre. Elle entendait le bruit de la douche. Patrick n’allait pas tarder à revenir, sans doute avec le même air offensé. Eh bien, aujourd’hui, il faudrait qu’il encaisse le coup. Il s’en remettrait vite. Il pouvait encore s’estimer heureux de partager ce lit avec elle – même si ce n’était pas toujours l’harmonie parfaite. Elle connaissait des couples qui avaient essayé de faire lit et chambre à part et n’avaient plus jamais retrouvé l’intimité douillette des nuits sous la même couette.
Mais, en fait, lorsqu’il revint, les cheveux lissés en arrière et le torse luisant de gouttelettes, il sifflotait. Caroline lui jeta un regard méfiant à travers son nuage tabagique, attendant qu’il lui fasse remarquer qu’en fumant au lit elle risquait de mettre le feu, mais il ouvrit vivement son armoire, en sortit des chaussettes, une chemisette et un short, d’une blancheur impeccable, et il commença à s’habiller.
« Qu’est-ce qui te met d’humeur aussi joyeuse ? » lui demanda-t-elle tandis qu’il ajustait sa chemisette. Il ne répondit pas, et se mit à passer un peigne dans ses cheveux mouillés. Puis il tira les rideaux et ouvrit la fenêtre toute grande. La brise s’engouffra dans les tentures, et Caroline, bien au chaud sous sa couette, fit la grimace quand l’air frais lui frappa le visage.
« Tu devrais te lever, lui dit-il. Il va encore faire une journée torride.
— Quelle heure est-il ?
— 9 heures. On devrait se bouger un peu. Ils vont sûrement tous arriver vers 10 h 30, 11 heures. Les Mobyn doivent se mettre en route à 10 heures. » Il se regarda dans la glace et donna quelques coups de raquette imaginaires.
Encore ces fichus Mobyn, se dit Caroline en décochant à Patrick un regard soupçonneux.
 
Stephen et Annie arrivèrent à Bindon à 10 h 30 précises. Contrairement aux prédictions de Stephen, ils avaient trouvé des routes très peu encombrées en venant de Silchester et, en plus, à la station-service, les enfants s’étaient montrés fort expéditifs pour choisir leurs glaces.
« J’espère que nous ne sommes pas trop en avance, dit Annie quand ils abordèrent l’allée goudronnée de la Maison Blanche. Il y a déjà d’autres voitures ? » Ils regardèrent tous par les vitres. Un arroseur était en marche sur la pelouse en demi-lune devant la maison, aspergeant en alternance, par un mouvement de bascule, les arbustes impeccablement taillés en bordure de l’allée et le massif de fleurs central. Quand il changea de direction, quelques gouttes d’eau atteignirent l’auto et les enfants poussèrent des cris de joie.
« Il y a une voiture, là, dit Nicola en montrant la Mercedes bleu marine, rutilante, garée de travers devant la maison.
— C’est celle de Caroline, dit Annie. Nous sommes sûrement les premiers. Enfin, ils nous ont bien dit d’arriver entre 10 et 11 heures.
— On peut aller sous le jet ? demanda Nicola.
— Je ne sais pas…, répondit Annie en interrogeant Stephen du regard.
— Pourquoi pas ? dit celui-ci, un peu sur la défensive. Ils ne feront rien de mal.
— Bon, eh bien alors, mais faites attention de… » Annie n’avait pas fini sa phrase que Nicola et Toby sortaient déjà de la voiture. Le petit Toby, tout brun dans son short et son tee-shirt bleus, galopa droit vers la pelouse. Nicola se pressa à ses côtés, en traînant un peu maladroitement le pied droit. Quand elle se précipitait ainsi, elle oubliait toujours de se servir de ses deux pieds. Une fois sous le jet d’eau, ils semblèrent ne plus savoir quoi faire. Finalement, ils se mirent à s’éclabousser mutuellement sans grand effet.
Stephen soupira.
« Voilà ce qu’il faudrait à Nicola plus souvent, dit-il. Du grand air, de l’exercice… » Annie se mordit la langue pour ne pas lui répondre que leur fille faisait déjà beaucoup d’exercice. Elle le regarda à la dérobée. Il avait le front plissé, l’air inconsolable, les yeux fixés sur la façade imposante de la Maison Blanche. Depuis le début de la matinée, il était de mauvaise humeur : au petit déjeuner, il avait arraché les cordes usées de sa raquette, il avait grondé Toby quand celui-ci avait renversé le lait.
Annie était à peu près sûre que ce qui n’allait pas, c’était son travail. Il avait cessé, désormais, de revenir de la bibliothèque tout débordant d’idées et d’enthousiasme. Chaque fois qu’elle essayait de l’interroger, il adoptait une attitude de repli et coupait court en répondant par des sarcasmes. Ce n’était plus du tout comme à l’époque où sa recherche était un simple passe-temps, où il n’avait pas à produire quelque chose de tangible. Elle aurait tant souhaité qu’il s’ouvre à elle de ses soucis afin de les partager avec lui, mais elle n’était même pas sûre qu’il se les avouât à lui-même.
« Nous y voilà », dit Stephen. Levant les yeux, Annie suivit son regard. Une silhouette corpulente en tenue de tennis coûteuse apparut sur le côté de la maison : c’était Patrick.
« On ferait peut-être bien de descendre de voiture », dit Annie en essayant d’égayer l’atmosphère par une note d’humour. Ébauchant un sourire avec effort, Stephen ouvrit la portière.
Patrick les avait aperçus et leur faisait signe avec sa raquette en arborant un large sourire. Il s’approcha de leur voiture en leur criant quelque chose d’incompréhensible.
« Bonjour ! s’écria Annie.
— On peut se garer ici ? demanda Stephen, quand Patrick fut plus près.
— Sans problème. Sauf si… » Ils se retournèrent tous les trois involontairement pour regarder la vieille Vauxhall poussiéreuse dont la carrosserie était tout éraflée à l’endroit où Stephen avait embouti un portail en marche arrière. « Sauf si vous voulez la mettre sous les arbres. Là, au soleil, elle va avoir un peu chaud.
— Bonne idée », dit Annie. Stephen reprit le volant et manœuvra pour se garer dans l’herbe, sous les arbres.
« Viens boire quelque chose ! dit Patrick en prenant Annie par les épaules.
— Ah oui, je… » Elle se tourna du côté des enfants, qui gambadaient toujours sur la pelouse.
« Ils viendront bien quand ils en auront envie, dit-il en devinant sa pensée. Caroline a hâte de te voir.
— Tu as l’art de persuader les gens », dit-elle en riant. Sous sa chemisette, son corps était chaud, et il sentait un after-shave de grande marque. En passant à côté de la voiture de Caroline, Annie promena ses doigts avec admiration sur la carrosserie parfaitement lisse.
« Elle est superbe, dit-elle.
— Oui, c’est une belle machine, admit Patrick. C’est le cadeau que j’ai fait à Caroline pour son anniversaire l’an dernier.
— C’est vrai, je me rappelle. La veinarde !
— Va donc le lui dire. Maintenant, elle a envie d’un modèle plus sport.
— Quoi, par exemple ? Une Porsche ? demanda Annie, impressionnée.
— Chut ! C’est le mot à ne pas prononcer devant elle. J’essaie de la convaincre de garder celle-ci. » À l’angle de la maison, Annie se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à la Mercedes, qui étalait son luxe au soleil.
« Tes affaires doivent bien marcher », lui dit-elle. Patrick haussa les épaules.
« Pas trop mal ces deux dernières années. Je me suis assez bien défendu, l’un dans l’autre. Je continue sur ma lancée, disons. Tu sais ce que c’est.
— Pas exactement, répliqua Annie. À Seymour Road, on n’est pas vraiment sur une lancée quelconque. » Patrick s’esclaffa.
« Ne dis pas de mal de Seymour Road ! J’ai de si bons souvenirs de ce quartier !
— Ah oui ?
— Ne prends pas cet air étonné. Pas plus tard qu’hier, en fait, Georgina nous disait qu’elle regrettait qu’on n’y habite plus. » Il eut un regard triste qui amusa Annie.
« Les enfants sont tous les mêmes ! Jamais la moindre reconnaissance !
— C’est ce que je lui ai dit. »
Ils arrivèrent à l’arrière de la maison, et Caroline, sur la terrasse, leva les yeux. Elle servait à boire à deux personnes qu’Annie ne reconnut pas. Elle était très bronzée, et Annie se sentit vaguement mal à l’aise en remarquant la pâleur de ses propres jambes.
« Annie, s’écria Caroline. Tu arrives juste à point pour un petit Pimm’s ! » Elle versa une giclée de liquide ambré dans le grand verre que l’inconnue tenait à la main en riant avec affectation.
« Holà, Valerie, il ne faudrait pas que tu sois éméchée avant même de commencer à jouer, dit l’homme.
— Et pourquoi pas ? » demanda Caroline en remplissant un verre pour lui. Valerie se remit à glousser.
« Bonjour, tout le monde, clama Patrick. Annie, je te présente Don Roper et sa fille Valerie.
— Enchanté », dit Don en faisant un petit clin d’œil à Annie. C’était un homme trapu, jovial, avec une bonne grosse bouille au regard vif.
« Bonjour ! » s’écria joyeusement Valerie. Elle paraissait un peu plus jeune qu’Annie – une trentaine d’années, peut-être – et elle avait le visage large de son père, mais dépourvu de tout attrait. Elle était d’une pâleur cadavérique, et ses yeux noisette manquaient d’éclat.
« Qu’est-ce qu’on te sert ? demanda Patrick en montrant le chariot à boissons d’un geste large.
— Un Pimm’s, je veux bien, dit Annie, mais pas trop fort si possible… » Caroline lui en versa un grand verre presque plein et ajouta un peu de limonade.
« Un petit brin de menthe, dit-elle en farfouillant dans le broc en verre. Et une ou deux fraises. »
Annie s’assit dans une chaise longue, avala une gorgée de Pimm’s et attendit que l’alcool fasse son effet. Le soleil lui chauffait le visage et elle regrettait de ne pas avoir apporté de lunettes noires. En jetant subrepticement un coup d’œil à la façon dont les autres étaient habillés, elle comprit qu’il lui faudrait certainement accepter la proposition de Caroline de lui prêter une tenue de tennis. Valerie était toute en Slazenger très chic, et Don avait un short tellement apprêté qu’il en paraissait inconfortable. Quant à Caroline, elle était splendide, comme d’habitude, dans un ensemble de tennis rose pâle – un haut sans manches et une jupette plissée assortie. Ses cheveux épais, aux reflets blonds, étaient coiffés en une queue-de-cheval fournie, et elle portait un poignet blanc en éponge à chaque bras.
Stephen surgit au coin de la maison : il avançait à grandes enjambées avec Toby sur les épaules.
« Bonjour à tous, dit-il.
— Qu’il est mignon, ce petit garçon ! s’écria Valerie.
— Je te sers un verre de Pimm’s, proposa Patrick. Tu connais Don et Valerie ?
— Enchanté. Stephen Fairweather.
— Et qui est ce petit jeune homme ? » demanda Valerie en s’adressant à Toby d’un air enjoué. Toby cacha son visage dans le cou de son père.
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