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À Christine

L’espoir porte un costume de plumes
Se perche dans l’âme,
Et chante inlassablement
Un air sans paroles.
Emily DICKINSON
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JE L’AI VU TOUT DE SUITE. LE CANCER. C’était là, sous mes yeux. J’ai retenu instantanément ma respiration, comme chaque fois que mon cerveau enregistre le constat suivant : ce que j’ai devant moi, c’est le début de la fin.
La formation cancéreuse faisait penser à un pissenlit. Il arrive que ce genre de tumeur ait la forme d’une décoration de Noël bon marché, une étoile mal dessinée. Celle-là était plus comme une fleur banale qui aurait été dépouillée de ses pétales mais gardait une apparence têtue, hérissée d’aiguilles. Ce que les radiologues appellent une « masse spiculée ».
Spicule. La première fois que j’ai entendu le mot, j’ai dû consulter un dictionnaire. Le terme avait une origine zoologique, un spicule étant « un épillet, réunion de deux ou d’un plus grand nombre de fleurs, et plus généralement toute structure ayant la forme d’un épi, d’une pointe d’aiguille, ainsi que les bâtonnets siliceux ou calcaires qui constituent tout ou partie du squelette de certains invertébrés, par exemple les éponges ». Soit dit en passant, j’ignorais jusqu’alors que les éponges avaient un squelette. Et il existait une définition astronomique, également : un jet de matière dans la chromosphère solaire.
Si cette dernière image m’a tracassée des semaines durant, c’est qu’elle me paraissait terriblement adéquate : un cancer spiculé tel que celui que j’avais sous les yeux avait commencé son existence peut-être des dizaines d’années plus tôt, mais sa présence se manifestait seulement depuis qu’il était devenu quelque chose de semblable à une flamme jaillissante qui impose son dangereux éclat et qui, si elle n’est pas repérée et contenue à temps, ne se contentera plus d’être une simple fulgurance, mais se transformera en une infime supernova jusqu’à ce que, en un ultime déploiement de puissance pyrotechnique, elle consume et détruise l’univers qui la contenait.
De toute évidence, l’espèce spiculée que j’observais en cet instant était au bord de l’explosion, laquelle ôterait la vie à la personne dont elle avait envahi le poumon de manière aussi insidieuse que radicale. Une horreur de plus dans le catalogue sans fin des moments pénibles qui constituent le principal décor de ma vie entre neuf heures du matin et cinq heures du soir.
À cet égard, la journée dont il est question ici battait tous les records : une heure avant que le cancer spiculé n’apparaisse sur mon écran, j’avais eu à réaliser une scanographie sur une fillette de neuf ans, Jessica Ward. Son dossier indiquait des migraines à répétition très douloureuses, et son médecin traitant nous l’avait envoyée dans le but d’écarter des « préoccupations de type neurologique », un euphémisme pour l’« éventualité d’une tumeur cérébrale ». Son père, Chuck, la trentaine fatiguée, des yeux de chien battu et des dents jaunies qui révélaient une addiction sévère au tabac, avait glissé qu’il était soudeur aux chantiers navals de Bath.
— La maman de Jessie nous a laissés il y a deux ans, m’a-t-il dit pendant que sa fille passait une blouse d’hôpital dans l’un des petits vestiaires attenants à la salle de radiologie.
— Elle est décédée ? ai-je demandé.
— Je préférerais. Cette... garce, excusez-moi, elle s’est enfuie avec un type qui travaillait à la pharmacie du Rite Aid de Brunswick. Ils vivent dans un mobile home, ou je ne sais quoi, à Bestin. Au bout de la Floride. Un copain à moi m’a dit qu’on surnomme le coin la Côte d’Azur des ploucs. Les migraines de Jessie ont commencé après que sa mère est partie. Et elle n’est jamais revenue voir sa fille, pas une fois. Et ça prétend être mère ?
— En revanche, on peut dire qu’elle a de la chance d’avoir un père comme vous, ai-je tenté pour le soulager un peu de la détresse qui suintait par tous les pores de sa peau, et de la panique qu’il essayait de dissimuler.
— Elle est tout ce que j’ai au monde, madame, a-t-il murmuré.
— Je m’appelle Laura.
— Et si jamais on découvre que c’est, comment dire, sérieux... Et, les toubibs, ils envoient pas des petites filles faire des scanners s’ils pensent qu’il y a rien du tout...
— Je suis sûre que votre médecin veut seulement écarter toute éventualité, lui ai-je assuré en adoptant automatiquement le ton neutre de ma profession.
— On vous a appris à dire des trucs comme ça, pas vrai ? a-t-il demandé avec cette forme d’agressivité à laquelle j’ai si souvent dû faire face, et qui, en réalité, masque une terrible anxiété.
— En fait, vous avez raison. Nous sommes formés pour rassurer le plus possible et en dire le moins possible. Je suis technicienne en imagerie médicale et non radiologue, donc le diagnostic ne m’appartient pas.
— Ah, ça y est, vous commencez à employer les mots compliqués...
— Je suis la personne qui fait fonctionner les appareils, qui prend les photos, si vous voulez. Le radiologue est le médecin qui étudie les images et en tire les conclusions médicales.
— Bon, et quand je vais pouvoir lui parler, à lui ?
« Jamais » aurait été la réponse la plus correcte, puisque le radiologue se tient derrière le rideau ; il analyse les scans, les radios, les IRM ou les échographies, mais ne rencontre que très rarement les patients.
— Le Dr Harrild se mettra directement en contact avec le médecin traitant de Jessica et je suis certaine que vous serez très rapidement informé s’il y a un...
— Ils vous apprennent aussi à débiter votre laïus comme un robot ? m’a-t-il coupée avant de se rendre compte de ce qu’il venait de dire et de prendre un air contrit : Euh, je dépasse un peu les bornes, non ?
— Pas de problème, ai-je répliqué en conservant mon calme.
— Voilà, maintenant vous êtes fâchée !
— Pas du tout. Je mesure à quel point tout cela doit être stressant pour vous.
— Oui, et vous, vous recommencez à réciter votre baratin réglementaire.
Jessica est sortie du vestiaire. Toute son attitude exprimait la timidité, l’inquiétude, la perplexité.
— Ça va faire mal ? m’a-t-elle demandé d’une toute petite voix.
— Il va falloir t’injecter une sorte d’encre dans les veines pour que l’on voie ce qui se passe dans ton corps, mais c’est un liquide inoffensif et...
— Une piqûre ? a-t-elle relevé, les traits plissés par la crainte.
— Dans le bras, oui, mais tu ne sentiras pratiquement rien.
— Promis ?
Elle avait beau essayer de se montrer courageuse, c’était encore une enfant. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi elle se trouvait là, ni le sens de ces actes médicaux.
— Tu vas te montrer à la hauteur, Jess, d’accord ? est intervenu son père. Et après, on ira acheter la Barbie que tu voulais.
— Ça me paraît un marché honnête, ai-je approuvé, tout en me demandant si je n’en faisais pas un peu trop dans la décontraction alors que, même après mes seize années de pratique, je continuais à ressentir un malaise en traitant des enfants. À cause de ce que j’étais la première à voir, et qui, trop souvent, était porteur d’une nouvelle terrifiante.
— L’examen va prendre dix ou quinze minutes, pas plus, ai-je dit au père de Jessica. Il y a une salle d’attente juste au bout du couloir, avec des revues, une machine à café...
— Je vais aller dehors un moment.
— Parce que tu veux fumer, a commenté Jessica.
Son père a réprimé un sourire penaud.
— Ma fille me connaît un peu trop bien.
— Je veux pas que mon papa meure du cancer.
Le père a soudain perdu son expression enjouée : il était clair qu’il faisait un énorme effort pour contrôler son émotion.
— Laissons-le prendre l’air, ai-je dit à Jessica en la poussant légèrement vers le scanner, puis je me suis retournée vers son père, sur le visage duquel deux larmes venaient de couler : Je sais que c’est dur, mais tant que rien n’est sûr, il vaut mieux...
Il s’est contenté de secouer la tête, puis il s’est dirigé vers la porte en tâtant la poche de sa chemise à la recherche de ses cigarettes.
Je me suis tournée vers Jessica, qui s’était immobilisée devant le CT scanner et le fixait de ses yeux agrandis par l’effroi. Je comprenais ce qu’elle ressentait : c’est un appareil imposant et, oui, assez effrayant, quelque chose qui semble sorti d’un film de science-fiction avec son anneau massif contenant une machinerie complexe, son étroite table mobile qui n’est pas sans faire penser à un cercueil, quoique munie d’un oreiller. J’ai déjà vu bien des adultes paniquer, alors une fillette de neuf ans...
— Il faut que j’aille dedans ? a-t-elle demandé en jetant un coup d’œil à la porte comme si elle avait envie de se précipiter hors de la pièce.
— Ce n’est rien du tout, je t’assure. Tu t’étends sur la couchette qui va rentrer dans cet anneau, c’est la partie qui enregistre les images dont le médecin a besoin pour... pour son travail, et c’est terminé.
— Et ça fait pas mal ?
— Commence par t’étendre là.
— Je veux papa, vraiment...
— Tu seras avec lui dans quelques minutes.
— Promis ?
— Promis.
Elle s’est installée toute seule sur la table. Je me suis approchée, cachant dans ma main la seringue intraveineuse connectée au tube par lequel allait couler le liquide de contraste. Ne jamais montrer l’aiguille au patient. Jamais.
— Bon, Jessica, je ne vais pas te mentir en te disant que la piqûre est complètement sans douleur ; tu auras un tout petit peu mal mais ça ne durera que deux secondes et ce sera fini.
— Vous avez promis.
— Oui. Ensuite tu vas peut-être sentir la température de ton corps augmenter pendant quelques minutes.
— Mais ce sera pas brûlant ?
— Non, je t’assure que non.
— Je veux papa...
— Plus vite on aura fini, plus vite tu le retrouveras. Et maintenant, j’aimerais... je voudrais que tu fermes les yeux et que tu penses à quelque chose de merveilleux. Tu as un chien ou un chat que tu aimes à la maison, Jessica ?
— Un chien.
— Ferme les yeux, s’il te plaît. Quel genre de chien ?
— Un épagneul. Papa me l’a offert pour mon anniversaire.
J’ai passé un peu d’anesthésiant local sur son bras.
— L’aiguille est dedans ?
— Pas encore, non, mais tu ne m’as pas dit le nom de ton chien.
— Tuffy.
— Ah, raconte-moi la plus grosse bêtise que Tuffy a jamais faite.
— Il a mangé tout un bol de marshmallows.
— Comment il a pu faire ça ?
— Papa les avait laissés sur la table de la cuisine, parce qu’il fait toujours griller des marshmallows dans la cheminée à Noël. Et Tuffy est arrivé de je sais pas où et...
Jessica s’est mise à glousser et c’est là que j’ai enfoncé l’aiguille dans sa chair. Elle a laissé échapper un cri bref mais j’ai continué à la faire parler de son toutou pendant que je fixais le cathéter avec de l’adhésif. Après l’avoir prévenue que je devais quitter la salle un moment, je lui ai demandé si l’aiguille lui faisait encore mal.
— Pas vraiment, mais je la sens dans mon bras.
— C’est normal. Maintenant, je veux que tu restes immobile et que tu respires fort. Garde les yeux fermés et continue à penser à quelque chose d’amusant comme Tuffy et les marshmallows. Tu feras ça pour moi, Jessica ?
Elle a hoché la tête en serrant vigoureusement les paupières. Je suis sortie aussi vite et silencieusement que j’ai pu pour passer dans ce que nous appelons le « local technique », une cabine équipée d’une rangée d’ordinateurs, d’une console de contrôle et d’une chaise pivotante. Une fois le patient préparé, je commence la partie la plus délicate de l’examen, celle qui nécessite un phasage d’une grande précision. En tapant les codes nécessaires au démarrage du scanner, je ressens une grande tension. Toujours aussi intense, même après toutes ces années. Tout doit être exécuté à la seconde près. J’allais maintenant presser un bouton actionnant le système d’injection à haute pression qui enverrait dans les veines de Jessica quatre-vingts milligrammes de liquide iodé hydrosoluble ; ensuite, j’aurais moins de cinquante secondes – plutôt quarante-deux étant donné la taille de ma patiente – pour lancer l’acquisition par scanner. Il est essentiel de calculer l’instant propice : si le produit de contraste permet une acquisition d’image complète des os, tissus et organes internes par le tube émetteur circulaire, son court transit vasculaire commence par le cœur avant de se répandre dans les artères pulmonaires et l’aorte puis de se disperser dans tout l’organisme. Il suffit de démarrer le scanner un peu avant d’avoir atteint ce qui a été surnommé la « phase de Vénus », la dissémination totale du contraste, pour laisser des zones non définies qui empêcheront le radiologue de procéder à un diagnostic pertinent. Si vous lancez la rotation du tube émetteur trop tard, au contraire, le contraste se révélera trop important, et c’est ce brévissime laps de temps qui me rend toujours nerveuse, même après les milliers de tomographies que j’ai déjà exécutées. En cas d’erreur, le patient devra recommencer tout le processus douze heures plus tard, au minimum, et le médecin radiologue sera évidemment mécontent. Voilà pourquoi ces secondes décisives sont toujours pour moi un instant de tension et de doute : ai-je tout préparé correctement ? Ai-je bien évalué le ratio entre le temps de dispersion du liquide iodé et la constitution physique du patient ? Ai-je laissé de la place au hasard ? Dans mon travail, on n’a pas le droit à l’erreur. Parce qu’elle provoquerait un stress supplémentaire chez des êtres qui sont déjà anxieux et vont peut- être devoir pénétrer sur le territoire inconnu d’une maladie potentiellement mortelle.
Le fait que le patient allongé sur cette table mobile, ce cercueil, soit un enfant est une épreuve supplémentaire. Si la nouvelle est mauvaise, si les images qui apparaissent sur l’écran devant moi révèlent une situation dramatique, il faudra que j’encaisse le coup, que je conserve le masque de l’impassibilité professionnelle alors que, un tout jeune être atteint d’un cancer, c’est quelque chose d’horrible. Et être mère rend le moment dix fois plus difficile, parce que chaque fois je me dis : « Et si c’était Ben, et si c’était Sally ? »
Même si ce sont aujourd’hui deux adolescents sur le point de trouver leur propre voie dans la vie, ils resteront à jamais mes enfants, ou pour le dire autrement une blessure à jamais béante. Et c’est là l’aspect paradoxal de mon métier : une expérience de plus en plus déstabilisante alors que je continue à afficher une façade de flegme toute professionnelle devant mes patients, mes collègues, ma famille, au point d’avoir entendu un jour Sally dire à une amie qui était passée la voir à la maison après l’école : « Ma mère regarde des tumeurs toute la journée et elle se débrouille pour toujours être de bonne humeur... c’est pas bizarre, ça ? » J’étais jadis capable d’observer sur mes écrans toutes sortes de calamités pathologiques et de ne pas trop penser au sort terrible qui attendait la personne allongée sur la table, mais je me suis rendu compte au cours des derniers mois que tout cela commençait à me préoccuper. Il y a seulement une semaine, j’ai réalisé une mammographie à une enseignante qui travaille au collège que Sally et Ben ont fréquenté. J’avais appris qu’elle s’était finalement mariée un an plus tôt et, juste avant l’examen, elle m’a fait part de sa joie de se savoir enceinte à l’âge de quarante et un ans. En découvrant le nodule incrusté dans son sein gauche, j’ai su immédiatement que c’était un « stade 2 », ce que le Dr Harrild a confirmé rapidement. Peu après je me suis retrouvée en voiture, roulant dans un état second en direction de Pemaquid Point, puis je suis descendue sur la plage déserte et je suis restée là à pleurer et à sangloter dix bonnes minutes, indifférente au froid automnal, me posant sans cesse la même question : pourquoi était-ce seulement maintenant que le sort d’étrangers m’affectait autant ?
Le soir, au dîner, j’ai raconté à Dan que j’avais effectué une mammographie sur une femme qui avait exactement mon âge – dans la petite ville où nous habitons, je veille toujours scrupuleusement à ne jamais indiquer le nom de mes patients.
— J’ai découvert cette boule sur le moniteur et je me suis rendu compte que c’était une tumeur cancéreuse. J’ai dû aller faire un tour, parce que ça m’a bouleversée...
— Une tumeur très développée ?
— Une tumeur de stade 2.
— Le stade 2, ce n’est pas le 4, non ?
— Ça signifie tout de même qu’il va falloir procéder à une mammectomie, d’autant que le nodule est proche des ganglions lymphatiques.
— Quelle précision dans le diagnostic, a-t-il commenté avec un mélange d’admiration et d’ironie.
— Le truc, c’est que ces derniers temps, ces coups de cafard reviennent de plus en plus souvent. Il y a une semaine, c’était à cause d’une pauvre femme qui travaille comme serveuse dans un relais de la route 1. Formation maligne au foie.
— Tu es vraiment en veine de confessions, ce soir.
— Ce qui veut dire ?
— Rien, rien, a-t-il répondu d’un ton qu’il a de plus en plus souvent et que je n’arrive pas vraiment à déchiffrer.
Dan Warren. Mon mari depuis vingt-trois ans. Au chômage depuis maintenant dix-neuf mois, des mois qui m’ont paru très longs en raison de sa nouvelle propension à changer brusquement d’humeur, même si, cette fois, il a fait suivre ce commentaire plutôt acerbe d’une remarque conciliante.
— Eh, même les meilleurs pilotes de chasse ont les nerfs qui lâchent, des fois.
— Je ne suis pas précisément pilote de chasse.
— Mais tu es la meilleure TR de tout l’hôpital. Tout le monde sait ça.
Tout le monde sauf moi, et surtout pas à cet instant, ai-je pensé en me plaçant devant la ligne d’écrans d’ordinateur, les yeux fixés sur Jessica étendue sur la table, les paupières fermées, les lèvres frémissantes, le visage baigné de larmes. J’ai été tentée de courir la réconforter mais cela n’aurait fait que prolonger l’épreuve. Il valait mieux la libérer au plus vite, j’ai donc ouvert le micro relié au haut-parleur de la salle.
— Je sais que tout ça te paraît effrayant, Jessica, mais je t’assure que tu ne sentiras rien et que ce sera terminé en quelques minutes. D’accord ?
Elle a fait oui de la tête mais elle continuait à pleurer.
— On y va...
Au moment où j’ai déclenché la transfusion automatique, un chronomètre est apparu sur l’un des écrans. Mon regard est tout de suite revenu à la fillette dont les joues avaient soudainement rougi, l’entrée du liquide de contraste dans son système sanguin ajoutant deux degrés à sa température normale. Le programme du scanner a démarré, surélevant la table mobile, et Jessica a sursauté à ce mouvement. J’ai repris le micro.
— Pas d’inquiétude, Jessica. Ne bouge pas, s’il te plaît.
À mon grand soulagement, elle a obtempéré. Vingt-huit secondes s’étaient écoulées. La table a lentement avancé à l’intérieur de l’anneau. Trente-six secondes. Quand elle s’est arrêtée, la petite tête de l’enfant était sous l’arc.
— Très bien, Jessica. Continue à ne pas bouger.
Quarante-deux secondes. Quarante-six. J’avais le doigt sur la touche de contrôle du tube rotatif. Je me suis aperçue qu’il tremblait. Quarante-neuf secondes. J’ai enfoncé la touche. La tomographie avait débuté dans un silence total, sans bruit perceptible pour le patient. J’avais instinctivement fermé les yeux mais je les ai rouverts alors que les premières images apparaissaient sur deux écrans, un pour chaque hémisphère de son cerveau. Mes paupières se sont à nouveau abaissées tant j’appréhendais de découvrir une ombre, une décoloration, une masse irrégulière que mon œil expérimenté analyserait sur-le-champ et qui serait un déchirement. Mais ma conscience professionnelle a repris le dessus, j’ai ouvert les yeux et j’ai eu devant moi... rien. Ou du moins c’est ce que mon observation initiale, encore troublée par la peur, a révélé : rien.
J’ai entrepris une nouvelle observation plus attentive, scrutant chaque contour et crevasse du cerveau tel un policier passant une scène de crime au peigne fin dans l’espoir de trouver une pièce à conviction qui serait restée inaperçue et viendrait bouleverser le cours de l’enquête. Rien. Une troisième exploration du scanner pour vérifier que je n’avais rien omis et que le niveau de contraste satisfaisait aux critères du Dr Harrild.
J’ai poussé un soupir de soulagement en plaquant une main sur ma bouche, et c’est alors que j’ai pris conscience des battements précipités de mon cœur. À la joie de savoir que le cerveau de Jessica ne présentait aucun signe de mauvais augure s’ajoutait le désarroi profond à l’idée que je m’étais mise dans cet état de stress. Cette réaction soulevait une question troublante : est-ce ce qui vous arrive quand vous vous imposez pendant des années un rôle qui va intrinsèquement à l’encontre de votre véritable nature, quand les attaches du masque se relâchent et que celui-ci commence à révéler aux autres une partie de vous-même que vous avez voulu cacher à toute force tout ce temps, des cicatrices plus ou moins anciennes ?
Reprenant ma respiration, je me suis concentrée sur l’étape suivante : télécharger la première série de tomographies pour le Dr Harrild, dont le bureau était à quelques pas de la salle d’examen, puis les archiver dans le SACI (le système d’archives et de communication d’imagerie), notre centre de stockage informatique régional basé à Portland et que nous désignons le plus souvent par son nom de code, Maine 1. C’est là que les scanners et radiographies sont conservés pour consultation ultérieure et pour éviter qu’ils soient mélangés, égarés ou attribués par erreur à un autre patient. Résultat, un radiologue ou un autre spécialiste qui a besoin de reprendre un dossier d’examen déjà archivé peut le faire en deux clics.
Puis, j’ai lancé une deuxième acquisition d’images afin de pouvoir comparer les niveaux de contraste et procéder à une nouvelle vérification. D’habitude, si la première série est satisfaisante, je suis détendue quand je passe à cette phase essentiellement destinée à apporter un élément comparatif, mais cette fois une voix me chuchotait insidieusement : « Et si tu t’étais trompée ? Si tu étais passée à côté de la tumeur ? » J’ai attrapé le micro.
— Encore quelques minutes, Jessica. Jusqu’ici tu as été parfaite, encore un peu de patience, je te prie.
Les deux écrans ont été à nouveau actifs. Je me suis rapprochée d’eux, prête à recevoir la preuve que mon œil professionnel n’était plus ce qu’il était, à distinguer maintenant un nodule dissimulé dans un repli du cervelet. Là encore... rien.
C’est un autre grand paradoxe de mon métier : son ambition essentielle est de ne rien découvrir. Sans doute s’agit-il là d’une des rares activités humaines où le mot « rien » est une source de satisfaction, de soulagement et de réaffirmation du statu quo.
Un dernier examen des clichés avant d’envoyer ce nouveau matériel au Dr Harrild et à Maine 1, puis j’ai informé Jessica que nous avions terminé mais qu’elle devait rester immobile pendant que la table se retirait de l’anneau et redescendait au niveau du sol.
Dix minutes plus tard, rhabillée et une sucette coincée au coin de la bouche, la fillette a retrouvé son père. Quand nous sommes entrées dans la salle d’attente, il s’est levé d’un bond du fauteuil où il se rongeait les ongles et s’est mis à me dévisager comme un accusé tentant de déchiffrer l’expression des jurés revenant de leur délibération dans un procès couru d’avance. Jessica s’est jetée sur lui et lui a passé les bras autour du cou.
— Regarde, j’ai eu quatre sucettes ! a-t-elle annoncé, toute contente.
— Tu les as méritées, ai-je déclaré. Tu as été courageuse et patiente. Vous pouvez être fier de votre fille.
— Je le suis toujours, a-t-il dit en soulevant Jessica du sol et en l’installant sur une banquette. Reste assise là pendant que cette gentille dame et moi discutons un moment.
Il m’a fait signe de le suivre dans le couloir, puis m’a précédée dehors. Dans l’air vif de ce matin d’automne, il m’a posé la question à laquelle je m’attends après chaque scanner :
— Vous avez vu quelque chose ?
— Je suis sûre que le radiologue, le Dr Harrild, se mettra en contact avec votre médecin traitant dès cet après-midi, lui ai-je assuré, très consciente de donner l’impression de débiter des formules toutes faites.
— Mais vous avez vu les images, vous « savez » forcément...
— Désolée, je ne suis pas radiologue certifiée, donc il faudra attendre que le...
— Et moi, je ne dessine pas les bateaux sur lesquels je travaille mais je suis capable de dire s’il y a un défaut quelque part. Grâce à mon expérience. Exactement comme vous. Et c’est pour ça que vous avez pu voir s’il y a une tumeur dans le crâne de ma fille.
— Vous devez me comprendre : je ne suis pas habilitée, ni légalement ni déontologiquement, à vous donner mon opinion sur ces scanners.
— Eh bien, il y a un début à tout. Je vous en supplie. Il faut que vous me disiez ce que vous savez.
— S’il vous plaît, vous m’êtes sympathique mais...
— Je veux une réponse !
— Et je ne vous en donnerai pas. Parce que si je vous annonce une bonne nouvelle et qu’il s’avère que le radiologue...
— Comment ? C’est une bonne nouvelle, alors ?
J’utilise souvent cette tactique quand le scanner ne révèle rien mais que le résultat n’a pas encore été confirmé par le médecin. Si je ne suis pas en mesure de communiquer mes propres conclusions, puisque je ne suis pas qualifiée pour cela et que, en dépit de mon expérience professionnelle assez longue, je n’ai aucunement l’intention d’ignorer la chaîne hiérarchique, je peux toujours essayer de calmer l’inquiétude du patient ou de ses proches à ma manière, dès lors que j’estime que les preuves cliniques sont suffisantes pour la juger infondée.
— Je vous le répète, je ne suis pas habilitée à vous rassurer complètement. C’est le rôle du Dr Harrild.
— Mais vous pensez qu’il y a de quoi être « rassuré complètement ».
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Je ne suis pas médecin, monsieur. Si je vous disais que tout est en ordre, ce serait contraire à la réglementation. Vous me comprenez ?
Il a baissé la tête. Il souriait tout en refoulant ses larmes.
— Je vous reçois cinq sur cinq et je... je vous remercie. Merci de tout cœur.
— J’espère que les nouvelles du médecin seront bonnes.
Cinq minutes après, j’ai frappé à la porte de l’intéressé. « Entrez ! » Patrick Harrild, quarante ans, grand, mince, une barbe broussailleuse, invariablement vêtu d’une chemise en flanelle L.L. Bean, d’un pantalon en toile et de bottes de cow-boy marron. À son arrivée ici, trois ans plus tôt, certains collègues peu charitables l’ont surnommé « le geek », tout ça parce qu’il ne roule pas les mécaniques et manifeste une réserve que d’aucuns prennent à tort pour de la timidité. Il est vrai qu’avant lui le radiologue en chef, Peter Potholm, était quelqu’un de la vieille école qui se prenait pour Dieu le Père devant ses subordonnés et se montrait désagréable dès qu’il avait l’impression que son autorité était mise en cause. Avec lui, j’ai toujours été ultrapolie et ultraprofessionnelle, le laissant occuper son trône de souverain absolu, ce qui m’a permis de bien m’entendre avec lui alors que trois des techniciens radiologues ont donné leur démission au cours de ses quatorze années de règne, règne qui ne s’est achevé qu’une fois atteint l’âge réglementaire de la retraite. Le Dr Harrild ne pouvait pas être plus différent du pape Potholm, ainsi que le personnel de l’hôpital aimait l’appeler derrière son dos : toujours courtois, discret et désireux de connaître l’avis d’autrui. Plus tard, il a eu assez de doigté et de fermeté pour obtenir sans tapage le départ en retraite anticipée d’une manipulatrice radio qui avait raté cinq tomographies d’affilée. La raison et l’honnêteté incarnées, et c’est également un excellent diagnosticien dont l’attitude effacée, voire parfois maladroite en public, dissimule en réalité une volonté de fer.
— Hé, Laura, a-t-il fait quand j’ai ouvert la porte.
— Tout va bien pour Jessica Ward, d’après moi. Le scanner paraît sans problème.
— C’est une bonne nouvelle. Vous n’avez rien remarqué, donc ?
Peter Potholm aurait préféré marcher sur des charbons ardents plutôt que de demander son avis à une simple technicienne de salle. Le Dr Harrild n’était décidément pas de la même école.
— Rien d’inquiétant, non.
— Excellent.
— Ça vous embêterait de dire un mot au père de Jessica, après avoir regardé les images ? Le pauvre homme est dans tous ses états.
— Il est dans la salle d’attente ?
— Oui.
— Ensuite, nous avons Ethel Smythe, c’est ça ?
— Exact.
— Avec cette tache sur son poumon...
Il n’a pas terminé sa phrase, et il n’en avait pas besoin parce que nous avions tous les deux vu la radio thoracique que j’avais faite, et l’ombre très inquiétante qui couvrait une portion significative du lobe pulmonaire supérieur gauche, cette tache qui avait conduit le Dr Harrild à appeler aussitôt le médecin d’Ethel Smythe pour lui dire qu’un contrôle par scanner était urgent.
— Bon, je vais aller rassurer ce M. Ward au sujet de sa fille.
Un quart d’heure plus tard, je préparais Ethel Smythe. Plus ou moins mon âge, divorcée, pas d’enfants, employée à la cafétéria du lycée local. Problème de poids évident, et problème de tabac aussi : vingt par jour durant les vingt-trois dernières années. Tout était dans son dossier. De plus, elle s’était montrée extrêmement bavarde pendant la radiographie de la semaine précédente, cette loquacité étant clairement une façon de surmonter sa nervosité. Sa maison à Waldeboro nécessitait une réfection de la toiture mais elle n’avait pas l’argent pour ces travaux ; sa mère, âgée de soixante-dix-neuf ans, n’avait jamais eu un mot gentil pour elle ; l’une de ses sœurs qui vivait dans le Michigan avait pour époux le « plus sale type de ce côté du Mississippi » ; son médecin traitant, le Dr Wesley, était un « bijou, toujours aimable et rassurant », qui lui avait dit qu’il avait besoin d’une radio de ses poumons « pour exclure certaines éventualités, mais d’un ton tellement adorable qu’il n’y a sûrement rien de grave, hein ».
Hélas, l’examen avait pointé dans la direction opposée et je l’avais maintenant à nouveau devant moi, vêtue du plus grand modèle de blouse de patient que j’avais pu trouver, les yeux agrandis par la peur. Après avoir sursauté quand j’ai installé le cathéter sur son bras, elle a rouvert les vannes de son flot de paroles.
— Il n’y a rien, n’est-ce pas ? Cette tache dont le docteur m’a parlé, ça doit être un défaut de la radio, vous ne croyez pas ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Dès que notre radiologue aura étudié le scanner que nous allons réaliser, vous...
— Mais vous avez vu la radio, vous, et il n’y a rien d’anormal, pas vrai ?
— Je n’ai rien dit de tel, madame.
— Appelez-moi Ethel. Mais s’il y avait quelque chose de grave, vous me le diriez, hein ?
— Ce n’est pas mon rôle.
— Pourquoi vous ne pouvez pas me dire que tout va bien ? Hein, pourquoi ?
Elle avait les yeux noyés de larmes et sa voix avait pris une nuance agressive. J’ai posé la main sur son épaule.
— Je sais que c’est un moment pénible, cet examen complémentaire, mais...
— Comment vous pouvez savoir ? Comment ?
— S’il vous plaît, Ethel, finissons ce scanner au plus vite et...
— Tout le monde m’a toujours dit que c’était dangereux, de fumer autant. Mon ex-mari, Marv, et mon médecin, et Jackie... c’est ma sœur, Jackie. Elle dit que c’est flirter avec la mort. Et maintenant je...
Un sanglot l’a interrompue.
— Vous allez fermer les yeux, Ethel, et vous allez contrôler votre respiration. (Encore des hoquets paniqués.) Bon, je vais dans la cabine et je démarre la machine. Ce sera fini avant que vous puissiez...
— Je ne veux pas mourir...
Elle l’a dit dans un murmure. Même si j’avais déjà entendu d’autres patients formuler cette supplique sur la table du scanner, la vue de cet être tremblant et démuni m’a bouleversée. Une nouvelle fois j’ai été choquée par ma vulnérabilité. Heureusement, Ethel ayant fermé les paupières, mon désarroi lui a échappé. Je me suis précipitée dans la cabine de contrôle. Au micro, je l’ai priée de rester complètement immobile, j’ai déclenché la rotation du tube émetteur et, là encore, mes yeux se sont clos alors que les premières images s’affichaient sur l’écran. Je me suis forcée à les rouvrir et...
Cancer. Une masse spiculée qui, d’après ce que je discernais, avait déjà formé des métastases dans l’autre poumon et dans le système lymphatique.
Une demi-heure après, le Dr Harrild a confirmé mes constatations. « Stade 4 », a-t-il annoncé à voix basse. Nous savions l’un et l’autre ce que cela signifiait, surtout au poumon : deux ou trois mois de sursis, au mieux. Une mort horrible, à coup sûr.
— Où est-elle ?
— Elle a tenu à retourner tout de suite au travail, lui ai-je répondu.
Elle m’avait expliqué qu’elle ne pouvait pas rater le début du service de déjeuner à midi, parce qu’elle ne voulait pas donner un prétexte à son directeur pour la jeter dehors en cette période de licenciements économiques, et ce souvenir m’a amenée à nouveau au bord des larmes.
— Ça va, Laura ? s’est inquiété le médecin en me dévisageant, et j’ai tout de suite passé une main sur mes yeux pour reprendre mon masque impassible.
— Oui, oui, ai-je fait d’une voix que j’espérais ferme.
— Eh bien, on aura eu au moins de bonnes nouvelles pour la petite fille.
— En effet.
— Une journée de travail comme une autre...
— Oui... On peut dire ça.
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PEMAQUID POINT : UNE COURTE LANGUE DE SABLE – quatre cents mètres ? – s’avançant dans l’immensité de l’océan, une « pointe », ou plutôt une crique rocailleuse, battue par la brise marine et bordée des deux côtés par des maisons de vacances hors de prix bien que d’une simplicité délibérée. Dans cette partie du Maine, on n’aime guère l’ostentation. Même « ceux du dehors », ainsi que les locaux désignent les estivants qui n’ont pas leurs racines ici, s’abstiennent d’étaler leur aisance matérielle avec ces demeures tapageuses dont le reste du pays semble friand. Le Maine, c’est d’abord un état d’esprit, une certaine idée de la discrétion.
J’avais la plage pour moi. Trois heures dix-huit d’un magnifique après-midi d’octobre, le ciel d’un bleu intense, la fraîcheur du soir déjà perceptible dans l’air encore lumineux. Le Maine. J’y ai passé toute ma vie. J’y suis née, j’y ai grandi, j’y ai fait mes études, je m’y suis mariée. Quarante-deux années ancrées sur cette terre. Comment est-ce arrivé ? Comment ai-je pu rester ici ? Et pourquoi tant de gens que je connais autour de moi ont-ils également décidé de limiter leur horizon à ce lieu ?
Je reviens sans cesse à Pemaquid Point. C’est mon havre, mon refuge. Un endroit environné par une nature grandiose devant laquelle on se sent forcément tout petit. Face à la mer. Deux ans auparavant, quand je faisais partie d’un club de lecture, nous nous étions immergés dans l’univers de Moby Dick. Lorsqu’une ancienne spécialiste de la marine nationale à la retraite, Krystal Orr, s’était demandé à voix haute pourquoi un si grand nombre d’écrivains choisissent l’océan comme métaphore de l’aventure humaine, j’avais répondu : « Peut-être parce que la vie semble moins limitée quand on habite sur le rivage. Parce qu’on a devant soi quelque chose qui symbolise une infinité de possibilités. » À quoi Krystal avait ajouté : « La plus importante et la plus séduisante de toutes étant celle de s’échapper. » Avait-elle lu dans mon esprit ? Car c’est ce à quoi je pense chaque fois que je me promène sur cette plage et que je contemple l’Atlantique : un monde immense existe au-delà du mien. Face à la mer, je tourne le dos à tout ce qui est mon quotidien, je me plonge dans la grande illusion de l’« ailleurs ».
La sonnerie familière de mon portable m’a tirée de mes pensées. Quelqu’un venait de m’envoyer un texto. J’ai fouillé mon sac, certaine que c’était Ben qui m’avait écrit. Mon fils a dix-neuf ans, il est en première année à l’université du Maine, où il étudie les arts visuels, un choix qui a agacé quelque peu Dan. Ben et lui n’ont jamais beaucoup échangé, à vrai dire. Nous sommes tous le produit de nos origines, n’est-ce pas ? Dan a grandi dans le comté d’Aroostook, dans un grand dénuement. Son père, bûcheron à temps partiel, buvait trop et était définitivement fâché avec le terme « responsabilités » mais il aimait son fils – même s’il ne voyait aucun problème à l’agonir d’injures durant ses cuites. Du coup, Dan a passé sa jeunesse à adorer et redouter ce père imprévisible, à essayer de devenir l’homme des grands espaces et de l’effort physique que son père prétendait être. Le fait qu’il ne touche jamais à une bouteille – et me glisse un regard désapprobateur chaque fois que je me verse un second verre de vin – en dit long sur le traumatisme provoqué par les crises de fureur éthylique de son père. Il sait au fond de lui que ce dernier était en réalité un être faible et lâche qui, comme tous ceux qui s’acharnent sur les plus petits, jouait les durs pour dissimuler son manque de confiance en lui, et c’est pourquoi j’ai souvent tenté de lui faire admettre qu’il était très différent de son père, d’une grande honnêteté, et que, malgré leurs caractères opposés, il devrait se montrer plus ouvert envers Ben. Ce n’est pas qu’il soit cruel ou désagréable avec lui, mais il ne lui manifeste que peu d’attention et il refuse catégoriquement de m’expliquer les raisons pour lesquelles il traite son propre fils comme un étranger.
Récemment encore, quand Ben a été cité dans le journal Maine Today comme étant un jeune artiste à suivre de près. Un de ses montages avait été exposé au musée d’Arts plastiques de Portland, une œuvre qui, selon le critique du Portland Phoenix, utilisait des cages à langoustes pour évoquer de façon saisissante l’emprisonnement mental de notre époque. Dan m’a demandé d’un ton tout à fait sérieux si notre fils n’était pas « plus ou moins perturbé ». J’ai cherché à dissimuler mon indignation et je lui ai posé une autre question :
— Comment peux-tu penser ça, bon sang ?
— Eh bien, regarde un peu ce fichu machin que les petits malins de Portland ont l’air de trouver si fantastique.
— Les gens le trouvent fantastique parce que c’est un travail qui provoque tout en ayant recours à un élément visuel typiquement régional, les pièges à langoustes du Maine, pour affronter une...
— « Typiquement régional », m’a-t-il reprise d’un ton sarcastique. Toi et tes grands mots...
— Pourquoi es-tu si blessant ?
— J’exprime une opinion, c’est tout, mais vas-y, dis-moi encore que j’ouvre trop ma grande gueule et que c’est pour ça que je suis toujours au chômage au bout d’un an et demi !
— À moins que tu m’aies caché quelque chose, je ne crois pas que tu aies perdu ton travail pour avoir eu des réactions déplacées.
— Au moins, il n’est pas comme moi, notre « génie » de fils, le nouveau Picasso du Maine...
Depuis qu’il a perdu son travail, ces brusques accès d’agressivité totalement gratuits se sont multipliés. Comme d’habitude, des excuses ont immédiatement suivi (« Et voilà, je recommence à déraper et je ne comprends pas comment tu fais pour me supporter »), mais, comme d’habitude également, l’effet a été corrosif. Bien que de telles explosions ne se produisent que deux ou trois fois par mois, elles reflètent sa tendance à se refermer toujours plus sur lui-même – et aussi son refus de parler de sa colère pourtant légitime. L’harmonie de notre foyer s’en ressent, évidemment. Non que notre union ait jamais été pleine de passion amoureuse – je n’ai eu aucune autre relation à laquelle comparer la nôtre depuis que nous sommes mariés, de toute façon –, mais nous avions développé au cours des années une confiance réciproque et affermi la stabilité de notre couple, que son brusque licenciement est venu saper. Dan reste à se morfondre à la maison en se demandant s’il pourra un jour retourner à la vie active.
À mon avis, il est particulièrement déstabilisé par le fait qu’à dix-neuf ans son fils soit déjà reconnu pour son travail. Avoir été sélectionné pour l’exposition « Jeunes Artistes » de Portland, être l’un des deux étudiants à avoir eu cet honneur, avoir reçu un tel accueil de la critique... D’accord, je sais que c’est ma fierté de mère qui s’exprime, n’empêche que ce premier succès est impressionnant, et que Ben est un garçon attentionné, réfléchi et d’une merveilleuse originalité. Il recherche l’amour et l’approbation de son père, ce que Dan est incapable de voir. Lui n’est pas à l’aise devant ce fils si différent de ce qu’il avait attendu. Il le juge « bizarre » là où les autres le trouvent « original ». Je me dis souvent que tout sera résolu dès que Dan aura retrouvé du travail, et en même temps je ne peux m’empêcher de penser que l’issue serait trop facile, et trop belle.
Le portable a encore émis son bref carillon. Les reflets du soleil sur l’écran m’empêchaient presque de déchiffrer le message : « Stp appelle maintenant, Ben. » L’inquiétude m’a immédiatement envahie, comme chaque fois qu’il m’envoie ce genre de textos en ce moment, vu la passe difficile qu’il traverse. Si l’on se borne à considérer les faits objectivement, il ne s’agit que d’une banale peine de cœur que Ben prend trop au tragique. Il y a neuf mois, il a rencontré une jeune étudiante qui suit le même cours que lui à Farmington, Allison Fell. Son père est un avocat de Portland très en vue et ils habitent l’une de ces énormes maisons de Cape Elizabeth, le quartier résidentiel le plus huppé de la ville. J’ai cru comprendre que ses parents ont été très déçus qu’elle n’entre pas dans une université d’élite, mais, comme elle me l’a confié un jour, elle n’a « jamais été attirée par les études pour les études » et ils ont donc dû « faire avec » son inscription à Farmington, qui, entre parenthèses, est bien cotée, pour une université publique. Cette assez jolie fille proclame son anticonformisme en s’habillant toujours en noir, en se laquant les ongles de la même couleur et en ramassant ses cheveux très sombres dans une natte tarabiscotée. J’ai l’impression qu’elle a jeté son dévolu sur Ben parce qu’il est le plus talentueux du petit groupe d’artistes prometteurs de Farmington et parce qu’elle l’a trouvé « adorablement vulnérable », selon ses propres termes. En ce qui concerne mon fils, qui n’a jamais eu de petite amie au lycée où il était considéré comme un « marginal », le fait d’avoir attiré sur lui l’attention d’une fille aussi libre, sûre d’elle, extravagante et plutôt riche lui est monté à la tête. D’autant que je suis presque sûre qu’elle l’a initié au sexe.
Si leur histoire a commencé en janvier dernier, Ben ne m’en a parlé qu’aux vacances de Pâques, qu’il est venu passer à la maison. Il a proposé que nous allions déjeuner ensemble au Moody’s Diner et là, entre deux bouchées de toasts gratinés au fromage, il m’a informée, non sans une certaine retenue, qu’il avait rencontré quelqu’un. Sa difficulté à présenter la chose ainsi que le ton préoccupé sur lequel il m’a priée de ne rien dire à Dan – « Je ne pense pas qu’elle lui plairait » – m’ont remplie d’amour et d’inquiétude. Visiblement, il se sentait un peu perdu.
— Quels sont tes sentiments envers Allison, exactement ? lui ai-je alors demandé.
— Je... Je veux l’épouser, a-t-il balbutié en rougissant comme une pivoine.
— Je vois, ai-je répondu en restant aussi neutre que possible. Et elle, c’est ce qu’elle veut aussi ?
— Complètement. Elle a dit que j’étais l’amour de sa vie.
— Ah ? C’est charmant, vraiment charmant, mais... vous vous connaissez depuis combien de temps ?
— Cinquante-quatre jours.
— Je vois, ai-je dit à nouveau – tout en pensant : Seigneur, il a compté les jours, peut-être même les heures –, et j’ai poursuivi : Un premier amour, c’est toujours plein de... surprises. On n’arrive pas à y croire. Je ne veux surtout pas t’empêcher de voir tout en rose mais... Ne précipite pas trop les choses, peut-être.
— Je l’aime, maman. Et elle m’aime.
J’aurais tant voulu lui donner des conseils, mais je savais que c’était inutile, et je me suis contentée de conclure :
— Je suis heureuse pour toi.
Nous n’avons rencontré Allison qu’une fois. Le pauvre Ben était au supplice et Dan a posé un tas de questions sur la longueur de terrain en bord de mer que ses parents possédaient à Cape Elizabeth pendant qu’Allison jetait des regards circulaires sur notre modeste maison et souriait d’un air entendu. Pour ma part, j’ai fait de mon mieux pour que chacun se sente détendu et s’apprécie mutuellement tout en sachant que c’était absolument impossible. Je n’ai pas apprécié sa façon de se montrer délibérément tactile avec Ben. Elle lui caressait la cuisse devant nous, chuchotait sans cesse à son oreille, jouait éhontément avec l’attirance qu’elle exerçait sur lui. En dépit des airs de punk sophistiquée qu’elle se donnait, elle se comportait comme une petite gourde. Évidemment, je me montrais trop protectrice, mais j’étais surtout préoccupée de constater à quel point Ben aimait l’idée d’être amoureux. Comment lui expliquer qu’il nous arrive de tellement projeter sur l’autre ce que notre cœur désire que nous finissons par ne plus voir cette personne telle qu’elle est mais telle que nous voudrions qu’elle soit ?
Après le dîner, Dan m’a fait part de ses conclusions.
— Elle va le laisser tomber comme une crêpe à l’instant où elle décidera que ça ne l’intéresse plus qu’il s’intéresse à elle.
— Peut-être devrais-tu avoir une conversation avec lui ?
— À propos de quoi ? Ce gamin ne m’écoute jamais. Il me trouve réactionnaire, affreusement républicain...
— Parle-lui, Dan. Il a vraiment besoin de ton soutien.
Il faut mettre au crédit de mon mari qu’à la visite suivante de notre fils, ils ont passé la majeure partie de l’après-midi dans le jardin, à ratisser les feuilles mortes et à discuter. Le soir, Ben m’a confié que son père s’était montré curieux de ce qu’il ressentait pour Allison, et avait voulu savoir à quel point cette liaison était sérieuse. « Il a écouté et il ne m’a pas fait la leçon une seule fois », m’a-t-il dit.
Et puis, il y a un mois et demi, tôt le matin, j’ai reçu un appel du campus : un garde avait trouvé Ben planté sous un arbre en plein milieu de la nuit, en face de la résidence universitaire, apparemment indifférent à la pluie torrentielle qui tombait depuis des heures. Il avait été emmené à l’infirmerie et souffrait d’un mauvais refroidissement – grâce au ciel, on n’était qu’en septembre – qui a failli évoluer en pneumonie les jours suivants. Surtout, il refusait de parler à qui que ce soit et d’expliquer pourquoi il était resté dehors sous la pluie.
Nous nous sommes précipités à Farmington, Dan et moi. Quand il nous a vus nous approcher de son lit d’hôpital, Ben nous a tourné le dos et a enfoui la tête sous un oreiller, se dérobant à tout contact avec nous malgré les exhortations de l’infirmière de garde. Si j’ai fait de mon mieux pour me dominer, Dan a dû quitter les lieux, pour éviter d’éclater. Je l’ai retrouvé dehors, tirant fébrilement sur l’une des trois cigarettes quotidiennes qu’il continue à s’autoriser, les yeux voilés de larmes, bouleversé par l’état psychologique de son fils. Quand je l’ai enlacé, il a caché son visage quelques secondes contre mon épaule, avant de se dégager brusquement, embarrassé par ce geste d’abandon, l’un des rares au cours de nos vingt années de mariage. Après s’être frotté les yeux et avoir avalé une grande bouffée de fumée, il a dit entre ses dents :
— Je voudrais la tuer, cette petite garce pleine de fric.
— Tout ira bien, il va surmonter ça, ai-je répondu sans relever la grossièreté de son propos.
Un peu plus tard, nous avons été reçus par Claire Allen, la psychologue du campus, une femme formidablement corpulente qui nous a posé toutes sortes de questions sur Ben et sur nous, mais qui paraissait en savoir déjà très long sur la vie de notre fils.
— Je suppose que vous êtes au courant que la petite amie de Ben l’a quitté il y a quelques jours pour quelqu’un d’autre.
Du coin de l’œil, j’ai vu les traits de Dan se crisper de colère.
— Je crois comprendre que c’est quelqu’un qui a une position importante au musée de Portland, et qui est considérablement plus âgé qu’elle, a-t-elle poursuivi.
— Tout ce drame parce que cette fille l’a plaqué ? s’est étonné Dan d’une voix sourde.
Elle l’a dévisagé avec une certaine froideur avant de répondre :
— Ce qui est une broutille pour certains peut mettre sens dessus dessous l’existence d’autres personnes. Surtout si elles manquent de confiance en elles ou pensent qu’elles ne sont pas dignes d’être aimées.
— Je crois que Ben a toujours su qu’il était aimé, ai-je relevé peut-être un peu trop hâtivement.
Elle m’a adressé un sourire indulgent.
— J’en suis sûre. Mais, à ce stade, qui peut dire pourquoi cette déception sentimentale a provoqué une réaction aussi extrême chez lui ? Enfin, je vais tenter de le sortir de son mutisme ; je crois qu’il a besoin de quelqu’un avec qui parler de tout cela.
Là encore, sa remarque m’a piquée au vif. Ben savait qu’il pouvait parler de tout avec moi. Quoi qu’il en soit, cinq jours se sont écoulés avant qu’il ne sorte de son silence. Le Dr Allen m’a appelée sur mon portable alors que j’étais à l’hôpital.
— Bonne nouvelle ! J’ai eu une conversation d’une vingtaine de minutes avec votre fils ce matin. Il commence aussi à adresser la parole aux infirmières et aux médecins. Il a toute sa lucidité et sait qu’on l’a retrouvé sous une pluie battante, et aussi que vous et votre mari êtes venus lui rendre visite. Quand je lui ai demandé s’il avait réagi à un événement négatif quelconque, il a dit : « Ma petite amie m’a laissé tomber pour un type de trente-six ans. » C’est une excellente chose, cliniquement parlant, qu’il soit capable de définir ce qui l’a plongé dans une telle prostration. C’est très rassurant pour la suite.
— Quand pouvons-nous revenir le voir ?
— À mon avis, vous devriez lui laisser un peu de temps. Nous allons continuer à nous voir lui et moi pendant quelques jours. Laissez-moi l’aider à se reprendre en main, et alors je suis certaine qu’il voudra voir sa mère.
Pas un mot au sujet de son père : un oubli ou un message caché ? Avait-elle déjà décelé ce que la relation de Dan et de Ben avait de conflictuel ? En tout cas, elle m’a téléphoné régulièrement pour me décrire les progrès réalisés par notre fils et je dois dire que Dan, qui écoutait attentivement les informations que je lui relayais, a paru sincèrement soulagé que Ben « soit déterminé à aller mieux », pour reprendre les termes du médecin. Néanmoins, plus de trois semaines se sont écoulées avant qu’il ne retourne en cours et que la psychologue ne nous donne le feu vert pour venir à Farmington. J’y suis allée seule, Dan ayant ce jour-là son premier entretien pour un poste à Augusta. Je suis d’abord passée au bureau de Claire Allen, qui s’est dite satisfaite par l’évolution de l’état de Ben ; il restait vulnérable, certes, mais il lui donnait l’impression d’avoir accepté la réalité de son passage à vide et avait maintenant deux séances hebdomadaires avec elle durant lesquelles il « parlait de tout un tas de choses ».
— Sans vouloir trop révéler ce qu’il me raconte, je dois dire qu’il a encore beaucoup de choses à analyser et à assumer. Qu’il soit doué, c’est évident : son professeur principal estime qu’il a un brillant avenir devant lui et, bien entendu, je suis au courant de sa participation à cette grande exposition à Portland. Cela étant, comme beaucoup de jeunes dotés d’une grande créativité artistique, il doute énormément, notamment de lui-même. Il m’a confié qu’il était très proche de vous.
— J’aime le croire, oui, ai-je répondu en notant à nouveau qu’elle ne faisait aucune allusion à Dan.
— Il a une sœur, c’est cela ?
— Oui. Sally.
— Ils sont assez différents, n’est-ce pas ?
 
On peut le dire, oui... Si Ben est créatif et renfermé, mais encore peu sûr de sa valeur, Sally est l’exact opposé : complètement spontanée et pleine d’assurance. Dan l’adore et elle le lui rend bien, même si les sautes d’humeur de son père l’ont visiblement agacée, ces derniers temps. Avec moi, c’est un peu plus compliqué. Il s’agit de l’ambivalence classique entre une fille adolescente – elle a dix-sept ans – et sa mère. Mais ce qui me trouble particulièrement, c’est le fait que nous avons des personnalités profondément dissemblables. Sally est une vedette, dans son lycée, un statut qu’elle a cultivé opiniâtrement parce qu’elle aime être appréciée, voire adulée. Physiquement, c’est l’archétype de la belle plante : grande, élancée, une chevelure dorée, toujours fraîche et impeccable, des dents parfaites... Elle accorde toute son attention à son image, au point qu’elle fait déjà deux heures d’exercices par jour et passe près d’une heure devant le miroir chaque soir à traquer d’éventuelles imperfections sur son visage, avant de procéder à un brossage méticuleux de ses dents qui lui assure un sourire étincelant. Pas étonnant que la moitié de l’équipe de football du lycée lui coure après, et que son petit ami actuel, Brad, soit le lanceur numéro un de leur équipe de base-ball. J’ai l’impression que c’est aussi un ambitieux qui fera carrière dans la politique et ne voit en elle guère plus qu’une très jolie fille valorisante. Et Sally en a conscience, également. Il y a quelques semaines, Brad a été admis sur dossier à Dartmouth, je l’ai trouvée en train de pleurer dans notre salon. Elle s’est confiée à moi, ce qui est rare chez elle.
— Il va être sur ce campus hyperclasse de l’Ivy League, dans le New Hampshire, tandis que moi, quoi ? Orono, un vrai trou ! L’université du Maine est nulle !
— C’est l’université où je suis allée, quand même...
— Ouais, mais tu aurais pu aller n’importe où, si tu avais voulu.
— C’est l’université d’État et ils me proposaient une bourse d’études. Comme mes parents n’avaient pas d’argent j’ai pensé que...
— Bon, et si j’avais les notes suffisantes pour entrer à Dartmouth, est-ce qu’on aurait de quoi payer un endroit aussi cher, nous ?
— On trouverait de quoi, ai-je répliqué, légèrement sur la défensive, comme chaque fois qu’elle se plaint que nous ayons dû restreindre nos dépenses, ces derniers mois.
C’est à moi qu’elle réserve ce genre de commentaires, heureusement. Elle sait que son père serait navré d’entendre sa fille adorée déplorer aussi souvent notre situation financière. Il est vrai qu’elle me réserve ses critiques contre tout ce qui ne va pas dans sa vie, et notamment le fait qu’elle ne soit pas venue au monde dans une famille de gros bonnets de Wall Street. Elle compare sans cesse son sort à celui des autres. Le père de Brad a gagné des fortunes en lançant une petite chaîne de magasins de bricolage à travers le Maine, et pourtant il a décidé d’envoyer son fils cadet (le lanceur aux dents longues) à l’école publique, un aspect de lui qui me plaisait. Les parents de Brad habitent une vaste demeure en bordure de mer avec tout le luxe imaginable, un sauna, un jacuzzi, un gymnase au sous-sol, une piscine à débordement et un téléviseur ultraplat dans chaque pièce. Ils viennent d’acheter une « villa dans une zone résidentielle à accès contrôlé » – c’est ce que m’a dit mot pour mot Sally – près de Tampa, une sorte de manoir où elle a passé une semaine. Elle a fait du bateau avec Brad et son père. Et Brad a déjà une voiture à lui, et pas n’importe laquelle, la plus « cool » qui soit, une Mini Cooper, et...
J’aime ma fille de tout mon cœur, j’admire son optimisme, sa vivacité, son énergie qui la pousse sans cesse en avant, mais je me demande souvent en avant vers quoi.
— Je sais pertinemment que Brad va me laisser tomber dès que l’été sera fini et qu’on partira dans nos universités respectives. Parce que je suis sa petite amie du lycée, rien de plus. Ce qu’il cherche, lui, c’est une fille qui pourra faire une épouse de sénateur.
— C’est « ça » que tu voudrais devenir, une épouse de sénateur ?
— Je me trompe ou il y a une note de déception dans ta voix, maman ?
— Tu ne me déçois jamais, Sally.
— J’aimerais pouvoir te croire...
— Ce qui m’attristerait, c’est que tu deviennes un jour ce que tu n’aurais pas voulu être.
— Mais tu ne veux pas non plus que je me marie avec quelqu’un comme Brad.
« Quelqu’un comme Brad »... Y avait-il là un message sous-jacent ? Voulait-elle me faire comprendre que l’important, c’était d’épouser un garçon aux poches pleines, déjà installé très haut sur l’échelle sociale ?
— Chacun a les priorités et les aspirations qu’il peut.
— Et vlan, encore une critique !
— Pourquoi ce que je viens de dire serait une critique, d’après toi ?
— Parce que tu trouves mes « aspirations » plutôt minables. Parce que je ne ferai jamais de ma vie quelque chose de fantastique.
— Tu as plein d’atouts, Sally.
— Tu me juges superficielle et creuse. Je n’ouvre jamais un livre, contrairement à toi...
— Arrête, tu sais bien que j’ai une très haute opinion de toi.
— Tu as toujours préféré Ben.
— Vous êtes aussi merveilleux l’un que l’autre. Et de toute façon, très honnêtement, tu n’as aucune idée de ce que ta vie va être, ou de vers quoi elle va te mener. Même quand tu te dis : « Eh bien, c’est ça, ma vie, maintenant », tout peut changer en une seconde.
— Tu raisonnes comme ça parce que tu passes tes journées à regarder les tumeurs des autres.
Aïe ! Je me suis forcée à sourire.
— Si tu veux, mais, au moins, cela accrédite ma théorie, non ?
— Je refuse d’être esclave du quotidien.
— Dans ce cas, ne parle pas de devenir la femme de qui que ce soit.
Là ! C’était dit ! Sally a froncé les sourcils.
— Toi, tu es bien la femme de quelqu’un.
— Oui, c’est vrai, mais si...
— Pas besoin de finir ta phrase, maman, je sais ce que tu vas dire : si seulement j’avais autant de talent que Ben...
Avec ses enfants, il y a certaines discussions dont on ne peut tout simplement jamais sortir gagnant.
 
— Il a une sœur, c’est cela ? 
— Oui. Sally.
— Ils sont assez différents, n’est-ce pas ?
Brusquement, j’étais de retour dans le cabinet du Dr Allen.
— De caractère et de personnalité, sans doute, ai-je dit prudemment.
— Ben me l’a laissé entendre. Tout comme il m’a fait comprendre qu’il se sent plus proche de vous que de son père.
— Pourtant son père l’aime aussi.
Elle a scruté mon expression, cherchant à la déchiffrer.
— Je suis sûre que oui, à sa manière, a-t-elle concédé. Mais permettez-moi une question, Laura : vous essayez tout le temps d’arrondir les angles, d’arranger les choses, n’est-ce pas ?
— Pourquoi, c’est mal ?
— Cela peut finir par devenir déprimant, non ? Je veux dire, le bonheur des autres... en fin de compte, c’est leur problème, vous ne pensez pas ? Et cette remarque s’applique aussi à vos enfants, maintenant qu’ils sont grands. Vous ne pouvez pas vous reprocher les difficultés que rencontre Ben.
— Plus facile à dire qu’à faire...
Une demi-heure plus tard, j’ai retrouvé mon fils dans un café aux abords du campus. Il avait beaucoup maigri, déjà qu’il était assez filiforme avant... Pendant les trente minutes de notre rencontre, il a eu du mal à me regarder en face. Quand j’ai commencé en lui déclarant qu’il avait très bonne mine, il a rétorqué :
— Tu ne m’as jamais menti sur quoi que ce soit, maman, alors ne commence pas maintenant, s’il te plaît.
Il a enchaîné en me demandant des nouvelles de la famille, et si sa sœur était « toujours à la colle avec le républicain base-balleur ». Cela m’a rassurée de constater que sa causticité naturelle était de retour, puis il m’a parlé du nouveau projet auquel il venait de s’atteler.
— C’est un vrai tableau, cette fois, pas un montage ni une installation, donc ça ne contient pas des morceaux de corps humain, ça n’essaie pas de reconstituer un accident de voiture avec moi derrière le volant d’une Porsche.
— Comme James Dean, tu veux dire ?
— Ma mère, la technicienne de labo à la culture inégalable...
— Pas tant que ça.
— Tu lis plus que n’importe qui que je connaisse, si.
— Oh, c’est un passe-temps avant tout...
— Tu devrais essayer d’écrire quelque chose, maman.
— Écrire sur quoi ? Je n’ai rien fait d’important ou d’intéressant dans ma vie...
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