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DOUGLAS KENNEDY
TOUTES CES GRANDES
QUESTIONS
SANS RÉPONSE
Traduit de l’américain
par Bernard Cohen
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À Noel Meehan


Un mot de l’auteur


J’ai noté un jour que le voyage est une sorte de confessionnal ambulant dans lequel ceux que vous croisez sont enclins à vous confier les zones d’ombre de leur existence, ou le chagrin durable qui la domine, parce qu’ils savent qu’ils ne vous reverront jamais.
On pourrait en dire autant de la vie en général, surtout quand notre principale occupation consiste à raconter des histoires à propos de nous-mêmes, et ce, afin de parvenir – plus ou moins – à mieux cerner la complexité de notre propre récit, toujours singulier et profondément personnel.
Comme tout romancier, je puise une grande part de mon matériau romanesque dans la vie des autres. C’est encore plus le cas pour ce livre, qui n’est pas un roman mais ressemble davantage à des mémoires philosophiques, à une promenade à travers les questions cruciales que pose la condition humaine. Si j’ai ajouté à ce texte des histoires personnelles autres que la mienne, il m’est arrivé parfois de changer les noms des personnes concernées, ou de les transposer dans des contextes différents afin de préserver leur anonymat. Hormis cela, néanmoins, tout ce que vous lirez ici a été, à un degré ou à un autre, directement vécu.

D. K.
New York
Janvier 2015


Les questions


1. Le bonheur n’est-il qu’un instant fugace ?
2. Sommes-nous les victimes ou les artisans de notre infortune ?
3. Réécrivons-nous toujours l’histoire pour la rendre plus supportable ?
4. La tragédie est-elle le prix à payer pour être de ce monde ?
5. La spiritualité se trouve-t-elle entre les mains du Tout-Puissant… ou juste au coin de la rue ?
6. Pourquoi le pardon est-il (hélas !) l’unique solution ?
7. S’initier au patin à glace à quarante ans passés : une métaphore acceptable de la hasardeuse poursuite d’un équilibre ?



« Vivre, c’est jouer du violon en public en apprenant à maîtriser l’instrument au fur et à mesure. »
Samuel Butler





1
Le bonheur n’est-il qu’un instant fugace ?


La pluie tombait sur les Alpes suisses tandis que je tentais de surmonter une sérieuse baisse de moral. Cet accès de mélancolie était dû à de rudes conditions climatiques, aussi bien au-dehors qu’au-dedans. C’était l’année 2000, à peine quelques semaines après la célébration exagérée de l’avènement d’un nouveau millénaire, et je me trouvais dans le petit village de Kandersteg, coquet et sirupeux comme une boîte de chocolats enrubannée, afin de satisfaire une passion toujours grandissante pour le ski de fond mais aussi de prendre quelque distance avec une série de problèmes. Parmi lesquels figurait en bonne place la constante détérioration de ma vie conjugale : cette union de quinze ans, qui avait été une succession de périodes d’harmonie et de tension, traversait alors une passe particulièrement délicate. La froideur était devenue le langage commun de notre couple, et, même si l’amour subsistait encore et nous retenait ensemble – ainsi que nos deux enfants –, le fossé entre nous ne cessait de s’élargir, menaçant de nous engloutir tous les deux.
Et puis il y avait Max, notre fils alors âgé de sept ans. Les médecins avaient diagnostiqué son autisme trois ans plus tôt et il venait de passer un an à la maison, entouré par une équipe de pédagogues réunie par mes soins, tous spécialisés en analyse du comportement appliquée (ABA en anglais). Ce système éducatif destiné aux enfants comme lui, mis au point par un psychologue de l’université de Californie, Ole Ivar Lovaas, avait été salué comme une contribution sans précédent au traitement de l’autisme. Alors qu’il ne connaissait que trois cents mots quand il avait enfin été reconnu autiste en 1998 – jusque-là, le diagnostic, erroné, n’avait évoqué qu’un « trouble de la parole » –, il avait tellement progressé au cours de cette année d’ABA, à raison de quarante heures par semaine, que nous envisagions désormais la possibilité de l’envoyer à l’unité d’éducation spéciale de l’école primaire de notre quartier, même si son vocabulaire restait limité et si sa forme d’expression était le plus souvent écholalique – c’est-à-dire qu’il répétait mécaniquement ce qu’il avait entendu. Comparé à un enfant de sept ans au développement normal, les défis auxquels Max était confronté, pour employer l’euphémisme politiquement correct et éviter de parler de « déficiences », restaient considérables.
Au même moment, le roman que je venais d’achever juste avant l’aube du nouveau millénaire, La Poursuite du bonheur, constituait un changement de registre radical après les trois thrillers psychologiques au rythme endiablé que j’avais publiés auparavant. Il s’agissait d’une histoire d’amour racontée par deux personnages féminins qui se déroulait sur plusieurs années dans un Manhattan en noir et blanc, et au-dessus de laquelle planait l’ombre du maccarthysme. Un pari créatif dont l’audace allait interloquer certains de mes éditeurs. Des bouleversements devaient s’ensuivre, dont mon départ de la maison d’édition Little Brown en Angleterre et mon passage chez Hutchinson, où j’allais signer un contrat pour trois livres consécutifs. Mais, alors que mes éditeurs français, allemand et néerlandais avaient volontiers relevé le défi et acheté ce Douglas Kennedy nouveau cru, toutes les maisons new-yorkaises avaient rejeté le livre, au prétexte qu’il s’éloignait trop du genre romanesque qui m’avait fait connaître aux États-Unis. Les ventes un peu décevantes de mon dernier titre, Les Désarrois de Ned Allen, avaient elles aussi été invoquées – raison de plus pour faire de moi un pestiféré littéraire à éviter soigneusement.
La dernière lettre de refus m’était parvenue de New York, la veille de mon départ pour la Suisse. D’après Kierkegaard, « la vie doit être vécue en regardant vers l’avenir mais ne peut être comprise qu’en se retournant vers le passé ». C’est bien là, en effet, l’un des aspects les plus intéressants de ces sombres épisodes que nous sommes tous amenés à traverser – quand l’adversité semble s’acharner sans répit, ou presque. Considérés rétrospectivement, ils apparaissent comme une période charnière au cours de laquelle on reçoit les leçons les plus amères, et les plus instructives, de l’existence. Ce n’est pas un hasard si l’un des aphorismes souvent cités provient d’un Nietzsche plus lapidaire et combatif que jamais : « Ce qui ne tue pas rend plus fort. »
En cette année 2000, toutefois, encore sous le coup de mon quarante-cinquième anniversaire – âge où l’on sent inexorablement s’éloigner le seuil arbitraire de la quarantaine –, je ne faisais que commencer à assimiler lesdites leçons, et en particulier celle-ci : nul ne peut prétendre échapper à la déception, aux moments de doute et d’abattement, ni même à la tragédie. C’est le prix à payer en échange de ce don fabuleux qu’est la vie. Et pourtant, tant que rien de traumatisant ne surgit sur notre route et ne nous oblige à reconsidérer notre vision du monde, nous restons d’une grande naïveté face aux aspects les plus sombres de la condition humaine. Il faut avoir fait l’expérience de la perte, de la catastrophe, de la détresse la plus intime, pour être capable de les appréhender complètement. Pour ma part, jusqu’à ce que l’autisme de Max soit diagnostiqué, j’avais été relativement épargné. Mais maintenant…
Maintenant, j’étais en Suisse, en quête d’un peu de répit, d’un refuge loin des coups que le sort m’avait assenés au cours des derniers mois. Une semaine en haute montagne pendant laquelle j’avais l’intention d’oublier le reste du monde autant que faire se peut.
Après une journée décevante sur des pistes déjà en piètre état (le thermomètre restant en permanence nettement au-dessus de zéro), la pluie est arrivée, accompagnée d’un vent qui avait l’insistance rageuse d’un Hollandais volant wagnérien. D’après le digne réceptionniste de mon hôtel, Kandersteg n’avait rien connu de semblable depuis des années. Un torrent de montagne avait emporté la neige accumulée dans le village et la grande vallée qui l’entoure, là où se trouvaient la plupart des parcours de ski de fond. Même les pistes à six cents mètres au-dessus de l’agglomération, seulement accessibles par téléphérique, étaient inondées et donc sans intérêt. Les précipitations étaient si denses et si insistantes qu’il suffisait de mettre un seul pied dehors pour se retrouver trempé, et pendant un jour et demi je suis resté ainsi confiné dans ma chambre, à ressasser l’idée que ce déluge, si inhabituel en plein hiver dans ces contrées, était une sinistre métaphore de tout ce qui allait de travers dans ma vie.
Je me suis risqué une fois à quitter le bâtiment pour courir à la boutique la plus proche. J’en suis revenu dégoulinant de pluie mais avec les éditions du jour de l’International Herald Tribune et du Guardian, ainsi qu’une bouteille de brandy Asbach-Uralt, glissées sous mon manteau. De retour dans ma chambre, étroite et sombre comme un sarcophage, surchargée de palissandre et de tableaux de paysages suisses d’un kitsch achevé, je me suis laissé tomber sur le lit à une place – car tel était le genre de la triste pension où j’avais échoué –, j’ai épluché les journaux en me servant deux rasades substantielles de Deutsche Weinbrand, puis j’ai ouvert l’un des romans que j’avais emportés pour mon escapade, Trois chambres à Manhattan de Georges Simenon, écrivain belge incroyablement prolifique et coureur de jupons impénitent qui, en l’espace de quatre-vingt-six ans, était parvenu à pondre plus de deux cents livres. Entre deux accès de créativité intense qui lui permettaient de commencer et d’achever un roman entier en moins de deux semaines, il avait aussi réussi – dixit la légende – à coucher avec plus de dix mille femmes. Je venais tout juste de découvrir Simenon, qu’André Gide tenait pour l’un des écrivains majeurs du XXe siècle, et notamment ce qu’il appelait ses « romans durs ». J’éprouvais déjà une profonde affinité avec son approche romanesque : sa capacité à combiner un style sobre, un sens aigu de la narration et une conception très existentielle de la condition humaine, sa remarquable aisance à camper la triste comédie d’une passion fourvoyée, à reproduire nos cris désespérés, emportés par le vent, quand nous nous élevons contre l’injustice de la vie, et l’indifférence du monde devant nos petits drames personnels.
Pour maints critiques littéraires, un auteur « accessible » est par définition « commercial », donc dépourvu d’exigence esthétique ou de véritable substance.
Crime et châtiment a toujours été considéré comme une œuvre incontournable de la littérature mondiale, peu de romans ont abordé avec une telle puissance la pulsion fondamentalement humaine à s’accuser et à rechercher un châtiment pour le délit d’exister dans une enveloppe charnelle que l’on abomine. Néanmoins, on peut aussi lire ce texte comme un roman policier, dont il a, de fait, la structure. Et Dostoïevski, qui écrivait sous une considérable pression financière en raison de ses pertes insensées à la table de jeu, a le don, aujourd’hui encore, de captiver son lecteur grâce à une efficacité narrative hors pair. Est-ce à dire que Crime et châtiment, coupable d’être facilement lisible selon le critère susmentionné, devrait être tenu pour moins important que, disons, l’une des expérimentations du « nouveau roman » français dans les années 1950 (on pense par exemple à La Modification de Michel Butor), dans lesquelles les conventions narratives traditionnelles sont délibérément écartées pour que se mette en place une sorte de théâtre d’idées où l’intrigue et le développement des personnages comptent finalement peu ?
Du temps où j’étais étudiant aux États-Unis, nombre de mes amis ne juraient que par la version américaine du « nouveau roman », plus encline à l’épopée et à la vaste fresque – nous voyons tout en grand, chez nous –, telle que la développaient des écrivains comme John Barth, Thomas Pynchon ou Robert Coover. Mais, tandis qu’ils s’emballaient pour L’Arc-en-ciel de la gravité ou pour le postmodernisme outrancier de Donald Barthelme, j’étais, en ce qui me concerne, occupé à lire John Updike et John Cheever, ou à découvrir les pionniers du réalisme littéraire du Nouveau Monde tels que Theodore Dreiser et Sinclair Lewis. En d’autres termes, j’étais déjà attiré par des auteurs dont l’univers fictionnel trouve ses racines dans la realpolitik du quotidien le plus brut, dans les mensonges que nous nous racontons (aussi bien en tant qu’individus que comme entité nationale) pour arriver à supporter une réalité souvent difficile.
Il n’est donc pas surprenant que je me sois immédiatement senti en phase avec Simenon, avec sa description de la nature insatisfaisante des relations humaines et de notre immense solitude existentielle. En cet après-midi pluvieux, au cœur de ce village suisse, son roman daté de 1946, Trois chambres à Manhattan1, entrait étonnamment en résonance avec mon propre état d’esprit. En particulier ce passage, quelques chapitres après le début :
Ce lit défait, avec encore la forme d’une tête en creux, dans l’oreiller ; ces draps fripés qui sentaient l’insomnie ; ce pyjama, ces pantoufles, ces vêtements vides et mous sur les chaises…
Et, sur la table, à côté d’un livre ouvert, ces restes d’un repas froid, d’un triste repas d’homme seul !
Il se rendit compte, soudain, de ce à quoi il avait échappé un moment et il resta debout près de la porte, figé, tête basse, sans oser faire un mouvement.

J’ai toujours été convaincu que si nous lisons, c’est avant tout parce que nous éprouvons le besoin de vérifier que nous ne sommes pas seuls. Ces lignes de Simenon reflétaient parfaitement ma situation d’alors, même si, heureusement, il n’y avait pas de repas froid dans ma chambre-cellule ni – horreur ! – de pantoufles. Pour le reste, la crise psychologique traversée par son personnage principal était semblable à mon propre malaise et à mes dilemmes, bien que le monsieur en question ait été français, et ce, jusqu’au bout des ongles, un acteur de la Comédie-Française qui dérivait maintenant dans le monde interlope, à la fois scintillant et miteux, du New York de l’après-guerre, traînant sa mélancolie de bars en boîtes de nuit jusqu’au petit jour.
Simenon constituant toujours une lecture captivante, je n’ai levé les yeux du livre qu’après avoir tourné la dernière page. La nuit était tombée. J’ai téléphoné à la maison, parlé à Max et à ma fille, Amelia – alors âgée de quatre ans –, avant de discuter avec ma femme. Lorsque je lui ai raconté la journée plus que maussade que je venais de vivre, elle a répliqué : « C’est ce qui arrive chaque fois que tu t’enfuis. » J’ai tiqué, mais préféré ne pas répondre : j’en étais arrivé à un stade où je savais que rien de ce que je pourrais dire ne changerait quoi que ce soit. Ce qui en disait long sur l’impasse dans laquelle se trouvait notre mariage.
Une heure plus tard, après avoir siroté un pastis au bar de l’hôtel tout en prenant des notes dans mon calepin (me remettre au travail est le seul moyen que je connaisse pour lutter contre la mélancolie), je suis passé dans la salle à manger. Les deux soirs précédents, j’avais occupé la table qui m’avait été assignée, tout près de l’entrée de la cuisine. Une autre étant libre un peu plus loin, j’ai décidé de m’y installer.
Sur ces entrefaites, la serveuse est arrivée. Une jeune fille corpulente, à l’air triste, affublée – comme tout le reste du personnel d’ailleurs, femmes de chambre comprises – d’un costume tyrolien traditionnel. Le fait d’être obligée de se déguiser en accorte soubrette suisse de la fin du XIXe aurait pu expliquer à lui seul sa perpétuelle mauvaise humeur. Mais, comme je n’ai pas tardé à m’en apercevoir, elle semblait surtout ne pas apprécier que j’aie décidé de changer de table.
— Sie können nicht sitzen, hier ! a-t-elle chuchoté avec véhémence, écarquillant les yeux devant une telle audace. (« Vous ne pouvez pas vous asseoir ici ! »)
— Warum nicht ? ai-je demandé posément. (« Pourquoi pas ? »)
Ma question a provoqué une avalanche de désapprobation.
— Warum nicht ? Warum nicht ? Weil das Ihr Tisch ist ! Und Sie müssen bei Ihrem Tisch sitzen ! Und wenn Sie dort nicht sitzen… (« Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Parce que votre table est celle-là ! Vous devez vous asseoir à votre table ! Et si vous n’êtes pas à votre table… »)
D’après George Orwell, tous les clichés contiennent une part de vérité. Dans le cas présent, si j’avais voulu une confirmation de la pertinence de tous les poncifs sur la rigidité du caractère national suisse, sur son obsession de l’ordre et de la propreté, j’en avais maintenant la preuve éclatante : ici, à Kandersteg, ne pas occuper la table qui vous avait été réservée pour la semaine constituait un incident fort malheureux. Malheureux au point qu’après avoir conclu sa diatribe, la serveuse a soudain fondu en larmes avant de courir se cacher dans la cuisine, me laissant assez estomaqué et non sans quelques remords. Du coup, j’ai aussitôt regagné ma table. Elle est revenue quelques minutes plus tard pour me servir l’entrée – une soupe grumeleuse. Le fait d’avoir repris la place qui était censée être la mienne m’a valu un bref signe de tête approbateur, mais en voyant ses yeux encore rougis par les larmes je me suis dit que c’était vraiment mon jour.
— Entschuldegen, entschuldegen, ai-je murmuré. (« Pardon, pardon. »)
Un mouvement d’épaules à peine perceptible m’a indiqué qu’elle acceptait mes excuses, puis elle est repartie en cuisine, et à cet instant j’ai su que je ne m’assoirais nulle part ailleurs durant les cinq jours qui me restaient à passer ici.
Mon dîner terminé, l’estomac lesté de cuisine germanique, je suis sorti marcher un peu. La pluie avait cessé mais le ciel restait d’un noir opaque, toujours encombré de nuages. Je me suis arrêté au seul magasin encore ouvert dans le village, une échoppe tenue par des Arabes, de toute évidence, puisqu’ils bavardaient dans cette langue et que passait à ce moment-là une chanson du « Rossignol du Nil », Oum Kalsoum, dont la voix veloutée m’avait accompagné lors d’un voyage de plusieurs mois en Égypte, qui avait donné matière à mon premier livre publié, Au-delà des pyramides. Après avoir acheté quelques barres de chocolat, j’ai demandé au type qui tenait la caisse s’il avait écouté le bulletin météo pour le lendemain. Il s’est contenté d’un haussement d’épaules assorti d’un « Inch’Allah », résumant ainsi une vision métaphysique de l’avenir tout orientale.
De retour à l’hôtel, cependant, j’ai obtenu des renseignements plus précis de la part du veilleur de nuit, qui, très solennel, m’a annoncé :
— Nous attendons entre vingt et trente centimètres de neige, cette nuit.
— Vous en êtes sûr ?
— Si l’Office fédéral de météorologie suisse le dit, c’est que nous aurons entre vingt et trente centimètres de neige d’ici à demain matin.
J’ai choisi de ne pas discuter cet axiome. Après tout, ce n’est pas si souvent que la vie nous offre une affirmation empirique aussi péremptoire (surtout une que l’on a envie d’entendre). Il n’empêche que j’ai eu du mal à m’endormir. Quand je me suis réveillé avec l’aube, une lumière grise découpait un carré sur les rideaux. Je me suis levé en titubant, encore dans les vapes. Je suis allé à la fenêtre et j’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur, m’attendant à apercevoir le même paysage brouillé de pluie. Mais le monde avait viré au blanc, un blanc intense et opaque. Non seulement il avait neigé sans interruption pendant mes cinq heures de sommeil, mais la neige était tombée à gros flocons et continuait à s’abattre si dru que mon regard ne pouvait rien distinguer au-delà de la rambarde du petit balcon de ma chambre. De la neige, une neige aussi épaisse qu’obstinée… et la démonstration, s’il en était besoin, qu’il ne fallait jamais mettre en doute les prédictions de l’Office fédéral de météorologie suisse.
Une heure plus tard, j’étais dehors, après avoir englouti un copieux petit déjeuner et plusieurs tasses de café. Sous ce manteau presque immaculé, Kandersteg était transfiguré. Oui, il y avait au moins quinze centimètres de poudreuse sur le sol et les toits, sans accalmie en vue. Skis et bâtons à l’épaule, je me suis dirigé vers l’entrée des pistes de ski de fond, juste à l’orée du village. On était en Suisse, le tracé avait donc été déjà établi : deux sillons soigneusement creusés dans le tapis blanc qui couvrait l’immense vallée à perte de vue, environ dix kilomètres de terrain plat jusqu’au pied des pics impressionnants qui encerclaient ce coin du canton de Berne.
Le ski de fond est une activité physique des plus intenses, les mouvements répétitifs requérant une grande endurance. Pousser, glisser, pousser, glisser, encore et encore. Il y a là un rythme à trouver pour parcourir environ un kilomètre en dix minutes. Du moins était-ce la cadence que je pouvais suivre, ce qui signifiait que j’allais parcourir dix-huit kilomètres en l’espace de trois heures. Une telle activité, même avec une température de moins six degrés en ce début de matinée – je m’étais lancé sur la piste tôt, peu après 8 heures –, m’a vite permis de ne pas pâtir du froid. Au bout de vingt minutes, j’ai entrouvert la fermeture Éclair de mon blouson et senti la sueur couler sous mon fort inélégant, mais néanmoins indispensable, caleçon long. À cette heure, j’étais le seul skieur à la ronde. La neige, qui continuait à tomber, limitait mon champ de vision et m’enveloppait dans une sorte de brouillard très dense, mais je pouvais distinguer les deux sillons ouverts devant moi, que les flocons rendaient raisonnablement glissants. Lorsque, au bout d’une demi-heure, j’ai fait une première pause pour prendre la bouteille d’eau que j’avais dans mon sac à dos, j’étais déjà loin du village et il n’y avait plus autour de moi qu’un néant uniformément blanc.
Je me suis à nouveau enfoncé dans cet espace irréel qu’était devenue la grande vallée alpine. Je n’entendais que le chuintement de mes skis, tous les autres bruits étant étouffés par la neige. J’étais loin de tout, et pour commencer loin de ma vie quotidienne : un jeudi matin comme celui-là, j’aurais dû être aux prises avec la circulation londonienne, de retour de l’école où j’aurais conduit mes enfants, et, une fois à la maison, j’aurais trouvé ma femme passant de pièce en pièce pour se préparer avant de se rendre à son travail ; j’aurais éprouvé la fatigue d’une énième nuit sans sommeil – à cette époque, je souffrais de sérieuses insomnies –, pendant que dans ma tête une demi-douzaine de choses à faire se bousculeraient, selon l’infernale liste que je m’obstinais à établir. Cette liste était devenue comme un symbole de moi-même. J’étais un dresseur de listes et ce n’était pas près de s’arrêter puisque, par définition, ces listes étaient sans fin, un objectif à peine réalisé étant aussitôt remplacé par un autre…
La vie quotidienne en somme, dans toute sa vaste complexité…
Mais la conscience de cette existence qui, pour l’instant, continuait donc sans moi – une existence dont, mes merveilleux enfants mis à part, je commençais de plus en plus à douter – n’était plus aussi aiguë, comme si cet immense cocon blanc avait effacé toutes mes angoisses et mes interrogations. Rien en vue devant moi. Nul besoin de choisir une direction puisque mes skis se contentaient de suivre les sillons. Pousser, glisser, pousser, glisser. Et la neige, juste la neige sous mes yeux quand je me suis arrêté pour essayer de distinguer le point d’où j’étais parti.
Je m’apprêtais à repartir lorsque quelque chose m’a interpellé. J’ai planté mes bâtons dans la couche blanche et je suis resté complètement immobile tandis que les flocons tourbillonnaient autour de moi et que le silence, maintenant absolu, m’engourdissait. Je me suis abandonné à un état que je n’avais que très rarement connu dans ma vie toujours trépidante, toujours tendue, toujours en mouvement. Tout ce qui occupait et tourmentait mon esprit – les difficultés que je rencontrais dans ma carrière et mon mariage, les défis immenses que devait relever mon fils, l’insatisfaction permanente que j’éprouvais, que rien ne semblait pouvoir dissiper –, toute cette détresse s’était envolée sans que je m’en rende compte. J’avais cessé de ruminer sur l’injustice de la vie, sur ma propension à me laisser troubler par les défauts d’autrui, sans même parler des miens. Je me sentais étonnamment optimiste, empli d’une sincère gratitude à l’idée d’être vivant à cet instant précis, dans cet extraordinaire ici et maintenant, complètement réceptif à la magie de ce lieu, de ce moment, de ce monde.
J’étais heureux.
Et c’était pour moi une terra incognita.
Le bonheur. Je l’avais déjà croisé, auparavant : une ou deux fois, lorsque j’étais tombé vraiment amoureux, puis à la naissance de mes enfants… Au-delà de ces rares événements à l’impact certes énorme, le bonheur n’avait été qu’un élément sporadique, des plus inhabituels. Il y avait cependant eu ce moment, dans cette partie désertique d’Australie-Occidentale appelée le Bungle-Bungle, où, après avoir arrêté ma jeep sur la piste, à des centaines de kilomètres de la prétendue civilisation, j’avais soudain pensé : Je me suis perdu et retrouvé, tout au bout du monde. Et aussi, au Barbican Centre de Londres, une semaine avant mon départ pour Kandersteg, quand, en écoutant le London Symphony Orchestra interpréter la Neuvième Symphonie de Gustav Mahler sous la remarquable direction de Michael Tilson Thomas, j’avais eu la brève impression de discerner clairement à quel point la vie n’est qu’une énigme existentielle à laquelle on ne peut apporter aucune solution satisfaisante.
Pour être tout à fait honnête, il m’aurait été difficile d’affirmer que ma vie était particulièrement tourmentée. Mais « heureuse », cela non plus je ne pouvais y prétendre. Peut-être parce que j’étais toujours très facilement contrarié. Ou parce que l’adjectif « heureux » n’a jamais fait partie de mon vocabulaire. Quand on a atteint le stade où on se dit : « Je peux vivre des choses intéressantes mais le bonheur, non, ce n’est pas vraiment mon truc », le rencontrer ainsi, à l’improviste, est une expérience pour le moins troublante.
Le bonheur. À quoi faisons-nous réellement référence quand nous invoquons l’une ou l’autre des infinies – et souvent contradictoires – définitions du terme ?
Combien de chansons populaires ont cherché à le décrire et à l’exalter, depuis la banale ritournelle jusqu’aux sublimes accents d’espoir et de désolation qui émanent des centaines de lieder que Schubert a composés durant son passage sur terre, aussi fécond que bref, moins de trente-deux ans ?
Le bonheur. Comment cerner une si vaste notion ? Et pourquoi a-t-il toujours été l’une des pierres de touche de l’édifice sans cesse en expansion au sein duquel sont enfermés les dilemmes et les interrogations de l’être humain ?
Le bonheur est semblable à l’amour, un idéal que nous poursuivons tous mais sur le chemin duquel nous accumulons, délibérément ou non, un nombre d’obstacles effarant… Ce qui nous amène à la véritable question : voulons-nous vraiment être heureux ? N’est-il pas, paradoxalement, plus confortable de s’arranger de l’insatisfaction émotionnelle et de l’absence de plénitude qui assombrissent la plupart des existences ?
Un peu comme si, dans notre quête de bonheur, nous agissions presque toujours à l’encontre de nos intuitions, en tournant le dos à la possibilité d’être contentés.
Ces interrogations allaient surgir plus tard, lorsque je repenserais à cette scène sur cette piste de ski de fond. Sur le moment, alors que j’étais debout au milieu de tout ce blanc qui gommait les aspérités du monde, mes pensées se résumaient à une seule sensation : celle d’avoir été lavé de toutes mes frustrations, de toutes les chaînes réelles ou inventées qui limitent et paralysent. La neige continuait à m’envelopper, à flotter telle une mouvante abstraction, une page blanche sur laquelle je projetais ces quelques mots : « Voilà, c’est ça, la légèreté, la liberté. »
Au bout d’un certain temps, le froid s’est imposé : je n’avais d’autre choix que de me remettre en mouvement, d’aller plus loin dans la vallée, de suivre la courbe que formait la piste pendant six kilomètres, un ovale aplati qui allait finalement, après encore deux heures d’effort, me ramener à l’endroit d’où j’étais parti. Pendant cette longue glissade, au cœur de ce paysage effacé par la neige, cette sensation de félicité, d’avoir laissé derrière moi les difficultés et le gâchis de ma vie, ne m’a pas quitté un instant. J’étais heureux, pour de bon.
Même de retour à l’hôtel, devant un chocolat chaud corsé de quelques gouttes de brandy, j’avais beau ne plus être ébloui et aveuglé par la neige, cette impression d’adéquation avec le monde persistait. Quelques heures plus tard, alors que j’étais revenu d’une nouvelle course d’endurance à travers la vallée, un appel de mon agent new-yorkais m’apprenant que deux nouveaux éditeurs avaient refusé mon roman viendrait m’arracher à cet état que l’on pourrait appeler une euphorie détachée. Pourtant, même maintenant, près de quinze ans après cette matinée où la neige s’était décidée à tomber sur Kandersteg, je continue à voir ce moment fugace comme le début d’une prise de conscience : obstinément et désespérément, quelque chose dissonait dans la bande sonore de ma vie. Car enfin, si c’était là l’un des seuls instants de pur bonheur dont je puisse me souvenir, qu’est-ce que cela révélait de ma conception de la vie en général, et de moi-même ? À l’époque, c’est peu dire que j’avais une vision très sombre de la vie : non seulement je voyais toujours le verre à moitié vide, mais, dans mon esprit, le peu d’eau qu’il contenait était les dernières gouttes présentes sur terre, radioactives de surcroît.
Je dissimulais ce pessimisme sous mon apparence d’hyperactif. J’avais beau assumer la discipline rigoureuse de mon travail d’écrivain, garder mon sens pratique face à l’angoisse que provoquait en moi l’autisme de mon fils, assumer aisément toutes mes responsabilités personnelles et professionnelles, j’avais beau jouir d’un énorme appétit de la vie, il demeurait une vérité incontournable : je n’étais jamais à l’aise avec moi-même. Prenez n’importe quel d’entre nous, observez-le un tant soit peu et vous diagnostiquerez la peur la plus tenace qui puisse nous étreindre : celle d’être un jour démasqué. Un jour ou l’autre, nous serons exposés comme le crédule ou l’affabulateur que nous savons être au fond de nous-mêmes. Celui qui déçoit mais n’en reste pas moins totalement dépendant des autres. La propension de l’être humain à douter de soi est gigantesque, tout comme la haine de soi, ou du moins l’inconfort d’être soi.
Pour ma part, je connaissais fort bien tous les symptômes que je viens de mentionner, et j’en étais arrivé à la conclusion suivante : le bonheur est un conte à dormir debout, un rêve chimérique que très peu d’entre nous atteignent et qui, en tout cas, restait hors de ma portée compte tenu de mes capacités psychologiques et émotionnelles.
Et pourtant, et pourtant, ce moment dans la bourrasque et la neige…
Qu’est-ce qui confère à la neige un tel pouvoir ? Vous êtes-vous déjà demandé si une bonne part de la littérature russe aurait vu le jour sans elle, et pourquoi tant de duels tragiques – rappelez-vous ceux des Trois Sœurs ou d’Eugène Onéguine – se déroulent sous cette cascade purificatrice de flocons immaculés ? Ou combien d’épiphanies sentimentales et de profondes remises en cause personnelles surviennent alors qu’un ciel inattentif fait tomber ce manteau rédempteur sur la terre ? Il y a aussi la scène dans Citizen Kane où le petit Charles Foster Kane s’amuse avec sa luge chérie sous le blizzard, luge dont nous apprendrons plus tard qu’elle est ce « Rosebud », ce « Bouton de rose » sur lequel le secret du film est bâti. Un garçon et sa luge : ce tableau parfait d’une enfance idyllique dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle est brusquement mis en pièces par l’arrivée d’un gentleman aussi victorien et autoritaire que possible, venu enlever Charles Foster à ses parents adoptifs ; et le jeune Kane verse des larmes amères sur son monde qui s’écroule, et la neige continue à tomber, et la luge est abandonnée… Chaque fois que je revois ce passage (j’ai dû voir ce film une bonne vingtaine de fois), il éveille en moi une tristesse liée à toutes sortes de raisons personnelles, et je repense toujours à cette phrase d’Edna St. Vincent Millay : « L’enfance est le royaume où personne ne meurt. »
Il n’est pas étonnant que la neige me rappelle encore de joyeuses pages de ma prime jeunesse, quand je traînais ma luge à travers Central Park – j’étais un petit gars du West Side – jusqu’à la colline du côté de la 79e Rue Est, dans ce chef-d’œuvre bucolique créé par le paysagiste Frederick Olmsted. En 1967, je n’avais alors que douze ans, ce monticule me semblait aussi vertigineux et tentant qu’une rampe de saut à ski olympique, et je dévalais son flanc à une vitesse qui me semblait proche de celle de la lumière. Sans compter que c’était là une occasion de m’éloigner de l’appartement où mes parents se livraient une guerre permanente. La neige parait la ville d’atours romantiques, atténuait le grondement incessant de Manhattan, mon île natale. En ces instants-là, j’entrevoyais alors la possibilité du bonheur, dans un monde par ailleurs plutôt hostile.
Était-il possible que, trente-trois ans plus tard, ces souvenirs d’enfance à Central Park, nimbés de neige et de félicité, aient réveillé quelque chose en moi et m’aient poussé à m’arrêter dans le silence de cette impressionnante vallée suisse ? L’inconscient est un terrain trompeur, dont nous connaissons mal la configuration intérieure, et de ce fait je serais bien en peine d’affirmer que la neige, de manière surprenante, avait réconcilié le passé et le présent ce matin-là à Kandersteg. Il m’a paru toutefois évident, en y réfléchissant par la suite, que cette soudaine jubilation avait représenté une sorte d’« épiphanie », pour reprendre un terme cher à Joyce : ma vie devait absolument prendre un nouveau cours, je ne pouvais pas continuer à m’enfoncer dans ce mal-être qui paralysait toute ma relation au monde.
Bien sûr, les vieilles habitudes sont pathologiquement incrustées et il serait illusoire d’imaginer qu’elles puissent être décapées par un rapide traitement au Mister Clean épiphanique. En réalité, c’est bien plusieurs années après ces vacances suisses que j’ai commencé à réfléchir pour de bon à mes prédispositions psychologiques, et à décider que je ne devais plus laisser la tristesse dominer mon existence. Dix ans, pas moins, qui, tout en se révélant des plus satisfaisants sur le plan créatif, ont été parsemés de cataclysmes personnels… et d’émerveillements tout aussi bouleversants. Avec le recul, cette matinée sous la neige n’a pas seulement été une étape importante dans le processus d’analyse et de résolution de mes contradictions, c’est aussi l’instant où je me suis mis à envisager ma vie sous un jour complètement nouveau, où j’ai cessé de considérer les interrogations qui nous animent, nous autres, êtres doués de conscience, de façon simpliste (noir ou blanc), pour enfin comprendre que ce sont justement les zones grises qui nous ouvrent les perspectives les plus stimulantes : l’incertitude, l’ambiguïté et le doute. C’est ainsi que j’en suis arrivé à considérer ma propre histoire, qui, à l’instar de tout un chacun, avait été forgée par la conjonction de l’imprévu et de la routine, de l’exceptionnel et du banal, des coups durs et des coups de chance, comme une succession de questions ouvertes auxquelles je risquais fort peu d’obtenir de vraies réponses.
Seulement voilà, quand on emploie l’adjectif « vraie », ou une de ces locutions péremptoires telles que : « La vérité, c’est que… », eh bien la vérité, c’est que, au-delà de quelques certitudes établies, la vérité n’existe pas. Tout au plus quelques interprétations différentes, voire divergentes.
La vie doit être vécue en regardant vers l’avenir mais ne peut être comprise qu’en se retournant vers le passé.
Et surtout la vie doit être vécue en reconnaissant que, pour une grande part, la condition humaine, et plus précisément la nôtre, individuellement, échappe à la compréhension. Vivre, c’est accepter de s’exposer à l’insoluble, et surtout lutter contre notre puissant instinct à vouloir, en dépit de tout, trouver des explications.
Afin d’atténuer l’horrible perspective de la mort, l’humanité a inventé toutes sortes de structures, de rituels et d’organisations, les religions constituées représentant le principal de ces dispositifs. Même pour celui qui ne craint pas la mort – au fond, à un degré ou un autre, nous la redoutons tous –, l’idée de se voir privé des multiples satisfactions de la vie, et peu importent les désagréables conséquences qu’elles ont tendance à entraîner, est difficilement supportable, voire carrément révoltante. Il n’est pas inconcevable d’accepter la mort avec courage, ou avec le calme de la résignation, et parfois certains sont même si fatigués de vivre que la notion de repos éternel revêt alors une certaine séduction théorique. Malgré tout, la mort reste une chose monstrueuse. Une monstruosité parfaitement captée par le génial misanthrope, furieusement british, Philip Larkin – l’un des principaux poètes de l’après-guerre, et ce contexte historique n’est certainement pas fortuit – dans son extraordinaire poème « Aubade2 » :
À fixer ça, l’esprit s’effondre. Non en remords
– Le bien non fait, l’amour non donné, le temps
Passé gaspillé – ni en lamentations, vu qu’une
Vie unique peut prendre tellement de temps pour
S’alléger de ses faux départs et n’y jamais parvenir ;
Mais dans la totale et sempiternelle vanité,
L’extinction assurée vers où nous voyageons
Et serons perdus pour toujours. Ne pas être ici,
Ne pas être où que ce soit,
Et bientôt ; rien de plus terrible, rien de plus vrai.

Une « aubade », au sens littéral, est une musique liée aux heures qui précèdent l’aube, de même qu’un nocturne – ou Nachtmusik, si l’on est mozartien – correspond à la nuit. L’une des remarquables qualités du poème de Larkin est de recréer l’atmosphère de ces instants incertains, avant que ne perce la première lueur du jour, ces instants où nous avons tendance à nous abandonner au questionnement le plus fondamental, et à l’angoisse extrême qui l’accompagne. C’est un insomniaque qui vous parle, quelqu’un qui a maintes fois traversé ces tortures mentales nocturnes, du moins jusqu’à ce que mon médecin traitant de l’époque me prescrive un somnifère radical, accompagné d’un excellent conseil de clinicienne chevronnée : « Si vous êtes encore debout et déprimé en plein milieu de la nuit, croquez un carré de chocolat. Ça augmente le taux de sucre dans le sang et ça rend l’obscurité plus supportable. »
« Rendre l’obscurité plus supportable » – j’ai apprécié l’élégance de la formule et la manière dont elle résume ce à quoi nous sommes confrontés : il existe des solutions, des remèdes, des interprétations pour nous aider à « supporter les ombres », mais les grandes questions demeurent. Tournez-les et retournez-les dans tous les sens, comme dans un tambour de machine à laver, elles resteront privées de réponses empiriques. Vous pouvez toujours afficher une confiance résolue dans la promesse d’un paradis céleste à venir, ainsi que le font les personnes croyantes de ma connaissance. Vous pouvez tout autant professer un athéisme rigoureux en guise de foi humaniste, un refus catégorique du divin, du surnaturel et du mystère. À ce propos, n’est-il pas étrange que Dieu puisse s’écrire avec un « d » ou avec un « D » ? Et quand bien même on en viendrait à affirmer qu’il existe bel et bien une « essence divine », une nouvelle question se pose : comment définir cette essence ? Et tant qu’on y est : comment se fait-il que ma conception du divin soit si différente de la tienne ? Surtout quand on pense que, pour moi, l’adjectif « divin » est plus volontiers associé aux créations du chocolatier belge Pierre Marcolini qu’à une présence idéale planant au-dessus de nos têtes.
Questions, questions…
A-t-on le droit de ruminer les grands dilemmes de l’existence sans céder à la tentation d’avancer des solutions miracles, des « Y a qu’à » « Faut qu’on » ? Ne pourrait-on pas accepter que la vie ne soit, au fond, qu’une succession de quêtes toujours changeantes, au gré de ce qui se présente sur notre chemin ? Un chemin que nous nous obstinons nous-mêmes à parsemer d’embûches, de complexités confondantes, de tracasseries, tout comme nous sommes enclins à esquiver ce qui est intéressant, tentant et potentiellement dangereux, juste pour nous désoler ensuite de notre prudence excessive, de notre incapacité à risquer un seul orteil sur le terrain du risque nécessaire.
Si tout n’est jamais qu’une question d’interprétation, alors nous sommes bien plus responsables du développement de notre propre histoire que nous ne voulons le reconnaître. Et nous continuerons à être hantés par des questions dont l’ampleur et la difficulté dépassent nos ressources psychiques.
Pourtant, en ce matin de blizzard dans une vallée alpine, j’ai fait une découverte. Le bonheur est peut-être simplement ceci : un instant où l’on arrive à mettre de côté tout ce qui inquiète, tourmente, trouble le sommeil, et à s’abandonner à l’émerveillement.
J’ai connu des êtres naturellement disposés à la joie et au bonheur. D’autres qui avaient une vision carrément dyspeptique de l’humanité. Mais même les plus heureuses natures ne cèdent-elles vraiment jamais à un moment de désespoir ? Et les cyniques, avec leur misanthropie, sont-ils toujours imperméables à ce que la vie peut avoir de fantastique ? L’enfer, c’est possiblement les autres, comme l’a avancé un certain Jean-Paul Sartre, mais plus souvent encore nous-même. La manière dont on appréhende l’existence est déterminante, et c’est elle – et non les événements en eux-mêmes – qui nous plonge soit dans la jubilation, soit dans un pessimisme destructeur. Je ne sais si le bonheur peut être un état permanent, surtout quand les aspérités de la vie nous empêchent d’avancer avec la légèreté et la grâce d’une ballade de Frank Sinatra, mais refuser des moments de véritable allégresse, choisir l’aigre-doux dans les rares cas où l’existence nous offre la jubilation, me semble aller à l’encontre de nos pulsions les plus inspiratrices. En dépit de toutes les frustrations et de tous les doutes, il est vital que nous restions curieux du monde qui nous entoure, car seule la curiosité entretient l’espoir. Et le plus bel espoir que nous puissions avoir, c’est de mener une vie intéressante.
Reste à savoir ce qu’est une vie intéressante. Est-il possible qu’une vie soit intéressante précisément parce qu’elle est déterminée par un questionnement infini et insoluble ?
Tournons la page et continuons l’exploration.


1. Trois chambres à Manhattan, Georges Simenon (« Romans durs », 1945-1947, éditions Omnibus, 2012). (N.d.É.)

2. « Aubade », Philip Larkin (trad. de l’anglais par Guy Le Gaufey, La Vie avec un trou dedans, © Éditions Thierry Marchaisse, 2011, pour la traduction française). (N.d.É.)
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Sommes-nous les victimes ou les artisans de notre infortune ?


Chaque fois qu’il était anxieux ou agacé, mon père avait un tic nerveux : il ne cessait de se frotter le front avec son pouce. Et chaque fois que je le voyais faire, je repensais au commandant Queeg, l’officier de l’US Navy formidablement incarné par Humphrey Bogart dans Ouragan sur le Caine, un homme rigide et autoritaire, obsédé par sa carrière militaire et qui, en proie au stress, se mettait à pétrir des boules de métal entre ses doigts, presque comme si c’était un rosaire, signe de son agitation intérieure… et qu’il était sur le point d’exploser dans l’un de ses légendaires accès de colère.
Chez mon père aussi, ce frottement de pouce frénétique trahissait une rage bouillonnante et était devenu pour moi, surtout après l’incident que je m’apprête à relater, ce que les joueurs de poker professionnels appellent un « tell », une mimique trahissant la réaction de l’adversaire devant la main qui vient de lui être servie. Même s’il paraît impassible, le joueur de poker le plus expérimenté a du mal à contrôler une crispation involontaire des traits, une accélération des battements de paupières, indices à peine perceptibles que son adversaire tout aussi chevronné saura lire comme l’indication qu’il a en effet reçu un full aux as par les rois ou au contraire qu’il est simplement en train de bluffer.
Des « tells », mon père en avait tout un lot, incapable comme il l’était de dissimuler longtemps ses émotions. Né à la veille de la Grande Dépression dans une famille modeste d’un coin de Brooklyn très majoritairement prolétaire et catholique irlandais – aujourd’hui sérieusement « bobo », comme presque tout Brooklyn –, il avait perdu sa mère, qu’il adorait, à treize ans. Son despote de père, capitaine de la marine marchande, était peu présent dans sa vie, ne revenant à la maison que pour de courtes escales pendant lesquelles il terrorisait ses enfants, et mon père avait été élevé surtout par ses deux sœurs aînées, toutes deux déjà aigries par une insatisfaction et une morosité qui allaient déterminer leur vie d’adulte et conduire l’une d’elles à l’alcoolisme. Après le décès de sa mère, il avait plus ou moins consciemment cherché des structures contraignantes qui lui permettraient d’échapper à ce traumatisme : un institut de pères augustins supposé le préparer à la vie monastique. Puis, après avoir constaté qu’il serait incapable de respecter le vœu de célibat (ainsi qu’il me l’avait confié plus tard), il avait trouvé un cadre encore plus rigide, doté de sa propre ferveur religieuse et d’un attachement aussi rigoureux à une cause sacrée, j’ai nommé le corps des marines américains.
Engagé à dix-sept ans en compagnie de quatre copains de son quartier, il avait survécu au cauchemar de l’entraînement à Parris Island, un coin perdu, affreusement humide et marécageux de la Caroline du Sud, et, de là, ils avaient été expédiés directement au neuvième cercle de l’enfer, l’île d’Okinawa, théâtre de certains des affrontements les plus cruels et les plus meurtriers de la guerre du Pacifique. Comme il était alors un excellent coureur, on l’avait chargé d’effectuer la liaison entre les commandants des différentes unités, et de ce fait il avait échappé aux combats, contrairement à ses quatre camarades. Au final, il avait été le seul du quintette original à rentrer vivant au pays, ce qui n’avait fait qu’accentuer son sentiment de culpabilité. Entré à l’université de Columbia grâce à la loi favorisant l’accès à l’enseignement supérieur des soldats démobilisés, il avait échoué à l’examen de chimie au bout du premier semestre, mettant ainsi fin à son rêve de devenir médecin. Trois ans plus tard, muni d’un diplôme en sciences économiques obtenu de justesse – « J’ai toujours été dans le groupe des C moins », me dirait-il un jour –, il était entré en tant que stagiaire à la Chemical Bank.
À cette époque, l’une de ses sœurs, Pat, avait épousé un ancien correspondant de guerre passé dans les relations publiques, Murray Lewis. Un mariage qui allait produire quatre enfants et une dose considérable d’irritation réciproque, au point que Murray se détruirait les poumons à la cigarette et serait emporté par un cancer avant d’avoir atteint les cinquante ans. Tout cela, pourtant, appartenait encore à un avenir indéchiffrable quand, lors des noces de Pat et Murray, un après-midi de l’année 1950, mon père avait croisé une amie de sa sœur, Lois Braun. Née à Brooklyn mais élevée dans le West Side, elle était la fille unique d’un courtier en diamants de Manhattan, Milton Braun, un bonimenteur-né toujours tiré à quatre épingles, et d’une yenta (« faiseuse d’histoires », en yiddish) prématurément vieillie, Mildred, qui ne laissait pas un moment de paix à son enfant.
« C’est bizarre comme on refuse de voir la réalité en face, quand on rencontre quelqu’un », me raconterait mon père un soir où, très inhabituellement, il avait baissé la garde et décidé de partager la déception que lui inspirait la majeure partie de son existence passée. « Dès le début, j’ai compris que Lois était le portrait craché de sa mère, en plus jeune et plus jolie, mais j’ai été impressionné par son esprit. Et puis, j’avais beau n’avoir que vingt-cinq ans, je me disais que je devais me marier rapidement. Beaucoup plus tard, alors que j’étais père de trois garçons, obligé de trimer pour boucler les fins de mois, et que je savais maintenant pertinemment que ta mère n’était pas celle avec qui j’aurais dû faire ma vie, je me suis souvent demandé pourquoi je n’avais pas écouté la petite voix qui m’avait soufflé : “Vous ne vous rendrez pas heureux, tous les deux. Elle n’est pas comme tu voudrais qu’elle soit.” Sans compter que c’est son père qui m’avait supplié de l’épouser… Oui, c’est comme ça, c’est ton grand-père qui m’a proposé sa main, et tu sais bien que j’ai toujours pensé un bien fou de Milton, que je l’admirais énormément, qu’il représentait pour moi le père que je n’ai jamais eu, vu que le mien a toujours été le plus grand salaud de la création, toujours à juger et à critiquer les autres. Hé, il n’est même pas venu à notre mariage, sous prétexte que ta mère était juive ! Mais bon, laisse-moi te donner un conseil : fie-toi à ton instinct, en toute circonstance, et écoute toujours la petite voix dans ta tête qui te dit : “Tu ne devrais pas faire ça…” »
Je me rappelle m’être fait la réflexion, en écoutant ces confidences, que les fils reproduisent souvent les erreurs de leurs pères. Moi aussi, je m’étais marié dans la hâte, sans considérer assez longtemps celle qui allait devenir mon épouse. Et je me souviens également de la pointe de tristesse que j’avais éprouvée lors de mon mariage en pensant à la longue et discordante relation entre mes parents.
Maman. Des années après avoir mis un océan entre nous, et alors que je prenais soin de limiter mes visites à New York, une ville qui pour toutes sortes de raisons m’apparaissait comme hantée, je suis tombé par hasard sur l’un de mes anciens professeurs de lycée, au carrefour de Broadway et de la 77e Rue, le quartier de mon enfance. J’avais toujours entretenu des rapports pour le moins tendus avec ce monsieur, auquel le temps avait conféré une notable corpulence, sans doute parce qu’il m’avait d’emblée catalogué comme un élève « à problèmes », un « drôle de coucou ». C’était aussi quelqu’un de cultivé, doté d’une grande intelligence de la vie. Après m’avoir tapé sur l’épaule alors que je m’apprêtais à traverser, il m’a confié avoir vu la critique de mon dernier roman dans le New York Times, tout en laissant entendre qu’il était à la fois content et surpris que je sois devenu un romancier publié. Et là, il a continué :
— Donc, vous vivez toujours à Londres ?
— En effet.
— Vous avez de la jugeote, c’est clair.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que vous vous êtes éloigné de votre mère.
Il ne m’a pas échappé qu’il guettait ma réaction. Après avoir constaté que son commentaire plutôt direct ne m’avait pas choqué, il a poursuivi :
— J’espère ne pas vous froisser, mais vous savez, on a eu affaire à elle pendant presque quinze ans, au lycée, et je peux vous avouer maintenant qu’on n’était pas loin de penser qu’elle était presque folle.
Lorsque j’ai rapporté ce commentaire à l’un de mes anciens camarades de classe, mon plus vieil ami, un journaliste de la presse écrite très en vue qui lui aussi avait une mère « difficile », sa réaction a été immédiate :
— Oui, il a toujours été assez peau de vache, mais en ce qui concerne ta mère… tu sais bien qu’il a raison.
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