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DOUGLAS KENNEDY
TOUTES CES GRANDES
QUESTIONS
SANS RÉPONSE
Traduit de l’américain
par Bernard Cohen
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À Noel Meehan


Un mot de l’auteur


J’ai noté un jour que le voyage est une sorte de confessionnal ambulant dans lequel ceux que vous croisez sont enclins à vous confier les zones d’ombre de leur existence, ou le chagrin durable qui la domine, parce qu’ils savent qu’ils ne vous reverront jamais.
On pourrait en dire autant de la vie en général, surtout quand notre principale occupation consiste à raconter des histoires à propos de nous-mêmes, et ce, afin de parvenir – plus ou moins – à mieux cerner la complexité de notre propre récit, toujours singulier et profondément personnel.
Comme tout romancier, je puise une grande part de mon matériau romanesque dans la vie des autres. C’est encore plus le cas pour ce livre, qui n’est pas un roman mais ressemble davantage à des mémoires philosophiques, à une promenade à travers les questions cruciales que pose la condition humaine. Si j’ai ajouté à ce texte des histoires personnelles autres que la mienne, il m’est arrivé parfois de changer les noms des personnes concernées, ou de les transposer dans des contextes différents afin de préserver leur anonymat. Hormis cela, néanmoins, tout ce que vous lirez ici a été, à un degré ou à un autre, directement vécu.

D. K.
New York
Janvier 2015


Les questions


1. Le bonheur n’est-il qu’un instant fugace ?
2. Sommes-nous les victimes ou les artisans de notre infortune ?
3. Réécrivons-nous toujours l’histoire pour la rendre plus supportable ?
4. La tragédie est-elle le prix à payer pour être de ce monde ?
5. La spiritualité se trouve-t-elle entre les mains du Tout-Puissant… ou juste au coin de la rue ?
6. Pourquoi le pardon est-il (hélas !) l’unique solution ?
7. S’initier au patin à glace à quarante ans passés : une métaphore acceptable de la hasardeuse poursuite d’un équilibre ?



« Vivre, c’est jouer du violon en public en apprenant à maîtriser l’instrument au fur et à mesure. »
Samuel Butler





1
Le bonheur n’est-il qu’un instant fugace ?


La pluie tombait sur les Alpes suisses tandis que je tentais de surmonter une sérieuse baisse de moral. Cet accès de mélancolie était dû à de rudes conditions climatiques, aussi bien au-dehors qu’au-dedans. C’était l’année 2000, à peine quelques semaines après la célébration exagérée de l’avènement d’un nouveau millénaire, et je me trouvais dans le petit village de Kandersteg, coquet et sirupeux comme une boîte de chocolats enrubannée, afin de satisfaire une passion toujours grandissante pour le ski de fond mais aussi de prendre quelque distance avec une série de problèmes. Parmi lesquels figurait en bonne place la constante détérioration de ma vie conjugale : cette union de quinze ans, qui avait été une succession de périodes d’harmonie et de tension, traversait alors une passe particulièrement délicate. La froideur était devenue le langage commun de notre couple, et, même si l’amour subsistait encore et nous retenait ensemble – ainsi que nos deux enfants –, le fossé entre nous ne cessait de s’élargir, menaçant de nous engloutir tous les deux.
Et puis il y avait Max, notre fils alors âgé de sept ans. Les médecins avaient diagnostiqué son autisme trois ans plus tôt et il venait de passer un an à la maison, entouré par une équipe de pédagogues réunie par mes soins, tous spécialisés en analyse du comportement appliquée (ABA en anglais). Ce système éducatif destiné aux enfants comme lui, mis au point par un psychologue de l’université de Californie, Ole Ivar Lovaas, avait été salué comme une contribution sans précédent au traitement de l’autisme. Alors qu’il ne connaissait que trois cents mots quand il avait enfin été reconnu autiste en 1998 – jusque-là, le diagnostic, erroné, n’avait évoqué qu’un « trouble de la parole » –, il avait tellement progressé au cours de cette année d’ABA, à raison de quarante heures par semaine, que nous envisagions désormais la possibilité de l’envoyer à l’unité d’éducation spéciale de l’école primaire de notre quartier, même si son vocabulaire restait limité et si sa forme d’expression était le plus souvent écholalique – c’est-à-dire qu’il répétait mécaniquement ce qu’il avait entendu. Comparé à un enfant de sept ans au développement normal, les défis auxquels Max était confronté, pour employer l’euphémisme politiquement correct et éviter de parler de « déficiences », restaient considérables.
Au même moment, le roman que je venais d’achever juste avant l’aube du nouveau millénaire, La Poursuite du bonheur, constituait un changement de registre radical après les trois thrillers psychologiques au rythme endiablé que j’avais publiés auparavant. Il s’agissait d’une histoire d’amour racontée par deux personnages féminins qui se déroulait sur plusieurs années dans un Manhattan en noir et blanc, et au-dessus de laquelle planait l’ombre du maccarthysme. Un pari créatif dont l’audace allait interloquer certains de mes éditeurs. Des bouleversements devaient s’ensuivre, dont mon départ de la maison d’édition Little Brown en Angleterre et mon passage chez Hutchinson, où j’allais signer un contrat pour trois livres consécutifs. Mais, alors que mes éditeurs français, allemand et néerlandais avaient volontiers relevé le défi et acheté ce Douglas Kennedy nouveau cru, toutes les maisons new-yorkaises avaient rejeté le livre, au prétexte qu’il s’éloignait trop du genre romanesque qui m’avait fait connaître aux États-Unis. Les ventes un peu décevantes de mon dernier titre, Les Désarrois de Ned Allen, avaient elles aussi été invoquées – raison de plus pour faire de moi un pestiféré littéraire à éviter soigneusement.
La dernière lettre de refus m’était parvenue de New York, la veille de mon départ pour la Suisse. D’après Kierkegaard, « la vie doit être vécue en regardant vers l’avenir mais ne peut être comprise qu’en se retournant vers le passé ». C’est bien là, en effet, l’un des aspects les plus intéressants de ces sombres épisodes que nous sommes tous amenés à traverser – quand l’adversité semble s’acharner sans répit, ou presque. Considérés rétrospectivement, ils apparaissent comme une période charnière au cours de laquelle on reçoit les leçons les plus amères, et les plus instructives, de l’existence. Ce n’est pas un hasard si l’un des aphorismes souvent cités provient d’un Nietzsche plus lapidaire et combatif que jamais : « Ce qui ne tue pas rend plus fort. »
En cette année 2000, toutefois, encore sous le coup de mon quarante-cinquième anniversaire – âge où l’on sent inexorablement s’éloigner le seuil arbitraire de la quarantaine –, je ne faisais que commencer à assimiler lesdites leçons, et en particulier celle-ci : nul ne peut prétendre échapper à la déception, aux moments de doute et d’abattement, ni même à la tragédie. C’est le prix à payer en échange de ce don fabuleux qu’est la vie. Et pourtant, tant que rien de traumatisant ne surgit sur notre route et ne nous oblige à reconsidérer notre vision du monde, nous restons d’une grande naïveté face aux aspects les plus sombres de la condition humaine. Il faut avoir fait l’expérience de la perte, de la catastrophe, de la détresse la plus intime, pour être capable de les appréhender complètement. Pour ma part, jusqu’à ce que l’autisme de Max soit diagnostiqué, j’avais été relativement épargné. Mais maintenant…
Maintenant, j’étais en Suisse, en quête d’un peu de répit, d’un refuge loin des coups que le sort m’avait assenés au cours des derniers mois. Une semaine en haute montagne pendant laquelle j’avais l’intention d’oublier le reste du monde autant que faire se peut.
Après une journée décevante sur des pistes déjà en piètre état (le thermomètre restant en permanence nettement au-dessus de zéro), la pluie est arrivée, accompagnée d’un vent qui avait l’insistance rageuse d’un Hollandais volant wagnérien. D’après le digne réceptionniste de mon hôtel, Kandersteg n’avait rien connu de semblable depuis des années. Un torrent de montagne avait emporté la neige accumulée dans le village et la grande vallée qui l’entoure, là où se trouvaient la plupart des parcours de ski de fond. Même les pistes à six cents mètres au-dessus de l’agglomération, seulement accessibles par téléphérique, étaient inondées et donc sans intérêt. Les précipitations étaient si denses et si insistantes qu’il suffisait de mettre un seul pied dehors pour se retrouver trempé, et pendant un jour et demi je suis resté ainsi confiné dans ma chambre, à ressasser l’idée que ce déluge, si inhabituel en plein hiver dans ces contrées, était une sinistre métaphore de tout ce qui allait de travers dans ma vie.
Je me suis risqué une fois à quitter le bâtiment pour courir à la boutique la plus proche. J’en suis revenu dégoulinant de pluie mais avec les éditions du jour de l’International Herald Tribune et du Guardian, ainsi qu’une bouteille de brandy Asbach-Uralt, glissées sous mon manteau. De retour dans ma chambre, étroite et sombre comme un sarcophage, surchargée de palissandre et de tableaux de paysages suisses d’un kitsch achevé, je me suis laissé tomber sur le lit à une place – car tel était le genre de la triste pension où j’avais échoué –, j’ai épluché les journaux en me servant deux rasades substantielles de Deutsche Weinbrand, puis j’ai ouvert l’un des romans que j’avais emportés pour mon escapade, Trois chambres à Manhattan de Georges Simenon, écrivain belge incroyablement prolifique et coureur de jupons impénitent qui, en l’espace de quatre-vingt-six ans, était parvenu à pondre plus de deux cents livres. Entre deux accès de créativité intense qui lui permettaient de commencer et d’achever un roman entier en moins de deux semaines, il avait aussi réussi – dixit la légende – à coucher avec plus de dix mille femmes. Je venais tout juste de découvrir Simenon, qu’André Gide tenait pour l’un des écrivains majeurs du XXe siècle, et notamment ce qu’il appelait ses « romans durs ». J’éprouvais déjà une profonde affinité avec son approche romanesque : sa capacité à combiner un style sobre, un sens aigu de la narration et une conception très existentielle de la condition humaine, sa remarquable aisance à camper la triste comédie d’une passion fourvoyée, à reproduire nos cris désespérés, emportés par le vent, quand nous nous élevons contre l’injustice de la vie, et l’indifférence du monde devant nos petits drames personnels.
Pour maints critiques littéraires, un auteur « accessible » est par définition « commercial », donc dépourvu d’exigence esthétique ou de véritable substance.
Crime et châtiment a toujours été considéré comme une œuvre incontournable de la littérature mondiale, peu de romans ont abordé avec une telle puissance la pulsion fondamentalement humaine à s’accuser et à rechercher un châtiment pour le délit d’exister dans une enveloppe charnelle que l’on abomine. Néanmoins, on peut aussi lire ce texte comme un roman policier, dont il a, de fait, la structure. Et Dostoïevski, qui écrivait sous une considérable pression financière en raison de ses pertes insensées à la table de jeu, a le don, aujourd’hui encore, de captiver son lecteur grâce à une efficacité narrative hors pair. Est-ce à dire que Crime et châtiment, coupable d’être facilement lisible selon le critère susmentionné, devrait être tenu pour moins important que, disons, l’une des expérimentations du « nouveau roman » français dans les années 1950 (on pense par exemple à La Modification de Michel Butor), dans lesquelles les conventions narratives traditionnelles sont délibérément écartées pour que se mette en place une sorte de théâtre d’idées où l’intrigue et le développement des personnages comptent finalement peu ?
Du temps où j’étais étudiant aux États-Unis, nombre de mes amis ne juraient que par la version américaine du « nouveau roman », plus encline à l’épopée et à la vaste fresque – nous voyons tout en grand, chez nous –, telle que la développaient des écrivains comme John Barth, Thomas Pynchon ou Robert Coover. Mais, tandis qu’ils s’emballaient pour L’Arc-en-ciel de la gravité ou pour le postmodernisme outrancier de Donald Barthelme, j’étais, en ce qui me concerne, occupé à lire John Updike et John Cheever, ou à découvrir les pionniers du réalisme littéraire du Nouveau Monde tels que Theodore Dreiser et Sinclair Lewis. En d’autres termes, j’étais déjà attiré par des auteurs dont l’univers fictionnel trouve ses racines dans la realpolitik du quotidien le plus brut, dans les mensonges que nous nous racontons (aussi bien en tant qu’individus que comme entité nationale) pour arriver à supporter une réalité souvent difficile.
Il n’est donc pas surprenant que je me sois immédiatement senti en phase avec Simenon, avec sa description de la nature insatisfaisante des relations humaines et de notre immense solitude existentielle. En cet après-midi pluvieux, au cœur de ce village suisse, son roman daté de 1946, Trois chambres à Manhattan1, entrait étonnamment en résonance avec mon propre état d’esprit. En particulier ce passage, quelques chapitres après le début :
Ce lit défait, avec encore la forme d’une tête en creux, dans l’oreiller ; ces draps fripés qui sentaient l’insomnie ; ce pyjama, ces pantoufles, ces vêtements vides et mous sur les chaises…
Et, sur la table, à côté d’un livre ouvert, ces restes d’un repas froid, d’un triste repas d’homme seul !
Il se rendit compte, soudain, de ce à quoi il avait échappé un moment et il resta debout près de la porte, figé, tête basse, sans oser faire un mouvement.

J’ai toujours été convaincu que si nous lisons, c’est avant tout parce que nous éprouvons le besoin de vérifier que nous ne sommes pas seuls. Ces lignes de Simenon reflétaient parfaitement ma situation d’alors, même si, heureusement, il n’y avait pas de repas froid dans ma chambre-cellule ni – horreur ! – de pantoufles. Pour le reste, la crise psychologique traversée par son personnage principal était semblable à mon propre malaise et à mes dilemmes, bien que le monsieur en question ait été français, et ce, jusqu’au bout des ongles, un acteur de la Comédie-Française qui dérivait maintenant dans le monde interlope, à la fois scintillant et miteux, du New York de l’après-guerre, traînant sa mélancolie de bars en boîtes de nuit jusqu’au petit jour.
Simenon constituant toujours une lecture captivante, je n’ai levé les yeux du livre qu’après avoir tourné la dernière page. La nuit était tombée. J’ai téléphoné à la maison, parlé à Max et à ma fille, Amelia – alors âgée de quatre ans –, avant de discuter avec ma femme. Lorsque je lui ai raconté la journée plus que maussade que je venais de vivre, elle a répliqué : « C’est ce qui arrive chaque fois que tu t’enfuis. » J’ai tiqué, mais préféré ne pas répondre : j’en étais arrivé à un stade où je savais que rien de ce que je pourrais dire ne changerait quoi que ce soit. Ce qui en disait long sur l’impasse dans laquelle se trouvait notre mariage.
Une heure plus tard, après avoir siroté un pastis au bar de l’hôtel tout en prenant des notes dans mon calepin (me remettre au travail est le seul moyen que je connaisse pour lutter contre la mélancolie), je suis passé dans la salle à manger. Les deux soirs précédents, j’avais occupé la table qui m’avait été assignée, tout près de l’entrée de la cuisine. Une autre étant libre un peu plus loin, j’ai décidé de m’y installer.
Sur ces entrefaites, la serveuse est arrivée. Une jeune fille corpulente, à l’air triste, affublée – comme tout le reste du personnel d’ailleurs, femmes de chambre comprises – d’un costume tyrolien traditionnel. Le fait d’être obligée de se déguiser en accorte soubrette suisse de la fin du XIXe aurait pu expliquer à lui seul sa perpétuelle mauvaise humeur. Mais, comme je n’ai pas tardé à m’en apercevoir, elle semblait surtout ne pas apprécier que j’aie décidé de changer de table.
— Sie können nicht sitzen, hier ! a-t-elle chuchoté avec véhémence, écarquillant les yeux devant une telle audace. (« Vous ne pouvez pas vous asseoir ici ! »)
— Warum nicht ? ai-je demandé posément. (« Pourquoi pas ? »)
Ma question a provoqué une avalanche de désapprobation.
— Warum nicht ? Warum nicht ? Weil das Ihr Tisch ist ! Und Sie müssen bei Ihrem Tisch sitzen ! Und wenn Sie dort nicht sitzen… (« Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Parce que votre table est celle-là ! Vous devez vous asseoir à votre table ! Et si vous n’êtes pas à votre table… »)
D’après George Orwell, tous les clichés contiennent une part de vérité. Dans le cas présent, si j’avais voulu une confirmation de la pertinence de tous les poncifs sur la rigidité du caractère national suisse, sur son obsession de l’ordre et de la propreté, j’en avais maintenant la preuve éclatante : ici, à Kandersteg, ne pas occuper la table qui vous avait été réservée pour la semaine constituait un incident fort malheureux. Malheureux au point qu’après avoir conclu sa diatribe, la serveuse a soudain fondu en larmes avant de courir se cacher dans la cuisine, me laissant assez estomaqué et non sans quelques remords. Du coup, j’ai aussitôt regagné ma table. Elle est revenue quelques minutes plus tard pour me servir l’entrée – une soupe grumeleuse. Le fait d’avoir repris la place qui était censée être la mienne m’a valu un bref signe de tête approbateur, mais en voyant ses yeux encore rougis par les larmes je me suis dit que c’était vraiment mon jour.
— Entschuldegen, entschuldegen, ai-je murmuré. (« Pardon, pardon. »)
Un mouvement d’épaules à peine perceptible m’a indiqué qu’elle acceptait mes excuses, puis elle est repartie en cuisine, et à cet instant j’ai su que je ne m’assoirais nulle part ailleurs durant les cinq jours qui me restaient à passer ici.
Mon dîner terminé, l’estomac lesté de cuisine germanique, je suis sorti marcher un peu. La pluie avait cessé mais le ciel restait d’un noir opaque, toujours encombré de nuages. Je me suis arrêté au seul magasin encore ouvert dans le village, une échoppe tenue par des Arabes, de toute évidence, puisqu’ils bavardaient dans cette langue et que passait à ce moment-là une chanson du « Rossignol du Nil », Oum Kalsoum, dont la voix veloutée m’avait accompagné lors d’un voyage de plusieurs mois en Égypte, qui avait donné matière à mon premier livre publié, Au-delà des pyramides. Après avoir acheté quelques barres de chocolat, j’ai demandé au type qui tenait la caisse s’il avait écouté le bulletin météo pour le lendemain. Il s’est contenté d’un haussement d’épaules assorti d’un « Inch’Allah », résumant ainsi une vision métaphysique de l’avenir tout orientale.
De retour à l’hôtel, cependant, j’ai obtenu des renseignements plus précis de la part du veilleur de nuit, qui, très solennel, m’a annoncé :
— Nous attendons entre vingt et trente centimètres de neige, cette nuit.
— Vous en êtes sûr ?
— Si l’Office fédéral de météorologie suisse le dit, c’est que nous aurons entre vingt et trente centimètres de neige d’ici à demain matin.
J’ai choisi de ne pas discuter cet axiome. Après tout, ce n’est pas si souvent que la vie nous offre une affirmation empirique aussi péremptoire (surtout une que l’on a envie d’entendre). Il n’empêche que j’ai eu du mal à m’endormir. Quand je me suis réveillé avec l’aube, une lumière grise découpait un carré sur les rideaux. Je me suis levé en titubant, encore dans les vapes. Je suis allé à la fenêtre et j’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur, m’attendant à apercevoir le même paysage brouillé de pluie. Mais le monde avait viré au blanc, un blanc intense et opaque. Non seulement il avait neigé sans interruption pendant mes cinq heures de sommeil, mais la neige était tombée à gros flocons et continuait à s’abattre si dru que mon regard ne pouvait rien distinguer au-delà de la rambarde du petit balcon de ma chambre. De la neige, une neige aussi épaisse qu’obstinée… et la démonstration, s’il en était besoin, qu’il ne fallait jamais mettre en doute les prédictions de l’Office fédéral de météorologie suisse.
Une heure plus tard, j’étais dehors, après avoir englouti un copieux petit déjeuner et plusieurs tasses de café. Sous ce manteau presque immaculé, Kandersteg était transfiguré. Oui, il y avait au moins quinze centimètres de poudreuse sur le sol et les toits, sans accalmie en vue. Skis et bâtons à l’épaule, je me suis dirigé vers l’entrée des pistes de ski de fond, juste à l’orée du village. On était en Suisse, le tracé avait donc été déjà établi : deux sillons soigneusement creusés dans le tapis blanc qui couvrait l’immense vallée à perte de vue, environ dix kilomètres de terrain plat jusqu’au pied des pics impressionnants qui encerclaient ce coin du canton de Berne.
Le ski de fond est une activité physique des plus intenses, les mouvements répétitifs requérant une grande endurance. Pousser, glisser, pousser, glisser, encore et encore. Il y a là un rythme à trouver pour parcourir environ un kilomètre en dix minutes. Du moins était-ce la cadence que je pouvais suivre, ce qui signifiait que j’allais parcourir dix-huit kilomètres en l’espace de trois heures. Une telle activité, même avec une température de moins six degrés en ce début de matinée – je m’étais lancé sur la piste tôt, peu après 8 heures –, m’a vite permis de ne pas pâtir du froid. Au bout de vingt minutes, j’ai entrouvert la fermeture Éclair de mon blouson et senti la sueur couler sous mon fort inélégant, mais néanmoins indispensable, caleçon long. À cette heure, j’étais le seul skieur à la ronde. La neige, qui continuait à tomber, limitait mon champ de vision et m’enveloppait dans une sorte de brouillard très dense, mais je pouvais distinguer les deux sillons ouverts devant moi, que les flocons rendaient raisonnablement glissants. Lorsque, au bout d’une demi-heure, j’ai fait une première pause pour prendre la bouteille d’eau que j’avais dans mon sac à dos, j’étais déjà loin du village et il n’y avait plus autour de moi qu’un néant uniformément blanc.
Je me suis à nouveau enfoncé dans cet espace irréel qu’était devenue la grande vallée alpine. Je n’entendais que le chuintement de mes skis, tous les autres bruits étant étouffés par la neige. J’étais loin de tout, et pour commencer loin de ma vie quotidienne : un jeudi matin comme celui-là, j’aurais dû être aux prises avec la circulation londonienne, de retour de l’école où j’aurais conduit mes enfants, et, une fois à la maison, j’aurais trouvé ma femme passant de pièce en pièce pour se préparer avant de se rendre à son travail ; j’aurais éprouvé la fatigue d’une énième nuit sans sommeil – à cette époque, je souffrais de sérieuses insomnies –, pendant que dans ma tête une demi-douzaine de choses à faire se bousculeraient, selon l’infernale liste que je m’obstinais à établir. Cette liste était devenue comme un symbole de moi-même. J’étais un dresseur de listes et ce n’était pas près de s’arrêter puisque, par définition, ces listes étaient sans fin, un objectif à peine réalisé étant aussitôt remplacé par un autre…
La vie quotidienne en somme, dans toute sa vaste complexité…
Mais la conscience de cette existence qui, pour l’instant, continuait donc sans moi – une existence dont, mes merveilleux enfants mis à part, je commençais de plus en plus à douter – n’était plus aussi aiguë, comme si cet immense cocon blanc avait effacé toutes mes angoisses et mes interrogations. Rien en vue devant moi. Nul besoin de choisir une direction puisque mes skis se contentaient de suivre les sillons. Pousser, glisser, pousser, glisser. Et la neige, juste la neige sous mes yeux quand je me suis arrêté pour essayer de distinguer le point d’où j’étais parti.
Je m’apprêtais à repartir lorsque quelque chose m’a interpellé. J’ai planté mes bâtons dans la couche blanche et je suis resté complètement immobile tandis que les flocons tourbillonnaient autour de moi et que le silence, maintenant absolu, m’engourdissait. Je me suis abandonné à un état que je n’avais que très rarement connu dans ma vie toujours trépidante, toujours tendue, toujours en mouvement. Tout ce qui occupait et tourmentait mon esprit – les difficultés que je rencontrais dans ma carrière et mon mariage, les défis immenses que devait relever mon fils, l’insatisfaction permanente que j’éprouvais, que rien ne semblait pouvoir dissiper –, toute cette détresse s’était envolée sans que je m’en rende compte. J’avais cessé de ruminer sur l’injustice de la vie, sur ma propension à me laisser troubler par les défauts d’autrui, sans même parler des miens. Je me sentais étonnamment optimiste, empli d’une sincère gratitude à l’idée d’être vivant à cet instant précis, dans cet extraordinaire ici et maintenant, complètement réceptif à la magie de ce lieu, de ce moment, de ce monde.
J’étais heureux.
Et c’était pour moi une terra incognita.
Le bonheur. Je l’avais déjà croisé, auparavant : une ou deux fois, lorsque j’étais tombé vraiment amoureux, puis à la naissance de mes enfants… Au-delà de ces rares événements à l’impact certes énorme, le bonheur n’avait été qu’un élément sporadique, des plus inhabituels. Il y avait cependant eu ce moment, dans cette partie désertique d’Australie-Occidentale appelée le Bungle-Bungle, où, après avoir arrêté ma jeep sur la piste, à des centaines de kilomètres de la prétendue civilisation, j’avais soudain pensé : Je me suis perdu et retrouvé, tout au bout du monde. Et aussi, au Barbican Centre de Londres, une semaine avant mon départ pour Kandersteg, quand, en écoutant le London Symphony Orchestra interpréter la Neuvième Symphonie de Gustav Mahler sous la remarquable direction de Michael Tilson Thomas, j’avais eu la brève impression de discerner clairement à quel point la vie n’est qu’une énigme existentielle à laquelle on ne peut apporter aucune solution satisfaisante.
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