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PREMIÈRE MANCHE


« Elle connaissait très bien ce type d’homme – les vagues aspirations, la malhonnêteté intellectuelle, les livres jamais ouverts… »

E.M. Forster, Howards End, chapitre XIV.


1
QUESTION : Quel gentilhomme, beau-fils de Robert Dudley, comte de Leicester, un temps favori d’Élisabeth Ire, mena contre cette reine une révolte avortée faute de préparation, qui lui valut d’être décapité en 1601 ?
RÉPONSE : Essex.

 
Tous les jeunes se font du mouron. C’est normal, inévitable. Grandir, c’est ça. À seize ans, ma plus grande inquiétude dans la, vie c’était de ne plus rien réussir d’aussi brillant, d’aussi noble, d’aussi pur, d’aussi tangible que mon triomphe au brevet des collèges.
Sur le moment, bien sûr, je l’avais joué modeste : pas de diplômes encadrés au mur, ou autre excentricité. Aujourd’hui encore, pour ne pas entretenir un esprit de compétition, je me garderai bien de vous parler de mes notes, mais je ne renie pas le plaisir qu’elles m’ont procuré. « Aptitude » : J’avais seize ans, et c’était bien la première fois que je me sentais apte à quelque chose.
Évidemment, c’est du passé. Du haut de ma dix-huitième année, je veux croire que je suis beaucoup plus cool et plus sage. Alors, comparativement, l’obtention par la suite du diplôme de fin d’études secondaires ne fut qu’une formalité. De surcroît, la notion de mesure de l’intelligence selon un critère ridiculement désuet d’épreuves écrites est à l’évidence fallacieuse. J’ajoute cependant que mes notes à l’examen ont été les meilleures obtenues pour l’année 1985 par le lycée de Langley Street, une institution publique ni chic ni sélective. J’ai eu trois A et un B, à savoir dix-neuf points – voilà, c’est dit, mais en passant, car je doute fort de la pertinence de cette information. Et d’ailleurs, en comparaison d’autres qualités telles que le courage physique, la popularité, une belle gueule, une peau saine et une vie sexuelle active, la simple accumulation de connaissances n’a pas grand intérêt.
Pourtant, comme le disait mon père, l’éducation joue un rôle primordial : elle vous offre des chances, elle vous ouvre des portes. Mais le savoir en soi ne suffit pas ; c’est une impasse. Pour le comprendre, il n’y a qu’à me voir, assis ici, un mercredi après-midi de la fin septembre, dans une usine de grille-pain.
J’ai passé l’été à travailler au service expédition d’Ashworth Electrical. Mon boulot consistait à mettre les toasters dans leurs cartons avant de les envoyer aux détaillants. Comme il n’y a pas quarante mille façons de les disposer, les deux mois écoulés ont été globalement monotones. Le côté positif, c’était le salaire, £ 1,85 l’heure – pas si mal – et autant de toasts qu’on pouvait en avaler. Comme c’est mon dernier jour ici, j’ai ouvert l’œil, guettant la subreptice circulation de la carte d’adieu et la collecte pour le cadeau, mais je n’ai rien vu venir. Je me demandais aussi dans quel pub on irait pour célébrer mon départ, mais comme il est déjà 18 h 15, il est plus raisonnable de croire que tout le monde est rentré chez soi.
Tant mieux en fin de compte, car j’ai d’autres projets. Je rassemble mes affaires, ouvre l’armoire à fournitures, empoche une poignée de stylos à bille et un rouleau de Scotch, et me dirige vers la jetée où j’ai rendez-vous avec Spencer et Tone.
 
Avec ses 2 360 yards, ou 2 158 kilomètres, la jetée de Southend est officiellement la plus longue du monde. Un peu trop longue, pour être franc, quand on compte y pique-niquer. Nous trimballons douze pintes de Skol en canettes, des boulettes de porc à la sauce aigre-douce, du riz cantonais et une portion chacun de frites au curry – notre participation à la mondialisation du goût en somme –, mais quand nous arrivons au bout, la bière est tiède et le repas, froid. Comme il s’agit d’une célébration, Tone se trimballe en sus son ghetto-blaster ; aussi lourd qu’une petite armoire à glace, en matière de décibels, il ne ferait certainement pas sauter tout un quartier – Shoeburyness à la rigueur, ce désert plus bucolique qu’urbain qui constitue la fin de la ligne de chemin de fer pour Southend. Là, tout de suite, la radiocassette de Tone joue une compilation, The Best of the Zep, tandis qu’assis sur un banc, on regarde le soleil se coucher en majesté derrière la raffinerie de pétrole.
« Tu ne vas pas devenir un connard, j’espère, me dit Tone en décapsulant une bière.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Il s’interroge, des fois que tu nous la jouerais étudiant, intervint Spencer.
— Mais je suis étudiant. Du moins, je vais l’être, alors…
— Il veut dire : devenir un crétin qui se prend la tête. Le genre qui reviendra à Noël en toge, causera latin, ou dira des choses du genre : “On pourrait concevoir…” et autres inepties.
— Ouais, Tone, c’est tout à fait mon genre.
— Bon, je te conseille d’éviter ; vu que tu es déjà un crétin, tu n’as pas besoin d’en rajouter. »
Il m’appelle sans arrêt « crétin » – ça, et « enfoiré ». Le truc, c’est de pratiquer un petit ajustement linguistique en essayant de penser que ce sont des termes d’affection, tout comme, dans un couple, on se dit « mon chou » ou « mon lapin ». Tone travaille chez Currys, une grosse boîte d’électronique, et il arrive à se faire de petits extras en piquant du matériel hi-fi, telle la grosse radiocassette que nous sommes en train d’écouter. La cassette aussi : il l’a simplement personnalisée avec la compil des Led Zeppelin ; Tone se définit comme un « métalliste » , ce qui fait plus sérieux que rocker ou fan de heavy metal. Il s’habille également en métalliste. Denim bleu clair à tous les étages, longue chevelure blonde gominée coiffée en arrière, genre Viking efféminé. Ses cheveux sont bien le seul élément efféminé de sa personne. C’est un type brutal, pétri de violence. Une soirée réussie en compagnie de Tone, c’est d’arriver à rentrer chez soi sans qu’il vous ait enfoncé la tête dans une cuvette de chiotte avant de tirer la chasse.
On écoute maintenant « Stairway to Heaven ».
« Faut-il vraiment qu’on se farcisse cette connerie hippie, Tone ? demande Spencer.
— Cette “connerie”, c’est les Zep, Spence.
— Je sais, Tone. C’est bien pour ça que je voudrais que tu arrêtes cette saloperie de cassette.
— Mais les Zep règnent, Spence. Ils sont sans rivaux.
— C’est toi qui le dis.
— Pas seulement moi : c’est un groupe important, ils ont une influence incroyable.
— Tu te rends compte qu’ils parlent de lopettes1, Tony ? C’est gênant, tout de même.
— Pas de “lopettes”, de lutins…
— D’elfes, plutôt, dis-je.
— Ce n’est pas seulement les lutins et les elfes, c’est Tolkien. C’est de la littérature, imbécile. »
Tone adore ces trucs : les livres avec des plans partout et, sur la couverture, des créatures en chemises à cottes de mailles, sabre au clair – le genre de femme qu’il épouserait dans un monde idéal. Ce qui, à Southend, est moins improbable qu’on ne le croirait.
« De toute façon, quelle est la différence entre un lutin et un elfe ? demande Spencer.
— Aucune idée, dit Tony. Demande à Jackson. C’est lui le con diplômé.
— Sais pas non plus, Tone. »
Jimmy Page attaque le solo de guitare. Spencer fait la grimace.
« Ça va finir un jour, ou ça va durer jusqu’à la fin des temps ? demande-t-il.
— Exactement sept minutes, trente-deux secondes de pur génie.
— De pure torture, plutôt, dis-je. D’ailleurs, pourquoi c’est toujours toi qui choisis les groupes ?
— Parce que c’est mon ghetto-blaster.
— Que tu as tiré. Techniquement, il appartient toujours à Currys.
— Ouais, mais j’ai acheté les piles.
— Non, tu les as tirées.
— Pas celles-là. Je les ai achetées.
— Combien ?
— 1,98 livre.
— D’accord. Si je te file 66 pence, on peut écouter quelque chose de potable ?
— Kate Bush par exemple ? D’accord, Jackson, mettons du Kate Bush, tout le monde prend son pied avec Kate – ah, danser et chanter en chœur sur la musique de Kate Bush ! »
Tandis que Tone et moi nous chamaillons, Spencer se penche sur l’appareil et, nonchalamment, éjecte The Best of the Zep qu’il envoie à la mer.
« Hé ! », crie Tone en lui lançant dessus sa canette de Skol tout en lui courant après sur la jetée. Il vaut mieux rester en dehors de leurs bagarres. Tone, sans doute possédé par l’esprit d’Odin ou je ne sais qui, tend à perdre le contrôle de soi et si je m’en mêle, je finirai étendu par terre, Spencer assis sur mes bras maintenus au-dessus de ma tête tandis que Tony me pétera à la figure. Je me tiens donc peinard et bois ma bière tout en regardant Tone essayer de balancer les jambes de Spencer par-dessus la rambarde.
Nous sommes en septembre, mais il y a dans l’air du soir une fraîcheur humide qui annonce la fin de l’été, et je ne regrette pas d’avoir enfilé ma capote achetée au surplus militaire. J’ai toujours détesté l’été : le contre-jour sur l’écran de télévision qui devient irregardable l’après-midi, la contrainte implicite de porter des T-shirts et des shorts. Je déteste les T-shirts et les shorts. Si je m’installais devant la porte d’une pharmacie en T-shirt et short, je suis sûr qu’un brave vieux, me prenant pour une tirelire, essaierait en vain de me glisser une pièce dans la caboche.
Non, ce que j’attends vraiment, c’est l’automne, les feuilles mortes qu’on disperse sous les pieds en parlant avec exaltation des poètes métaphysiques du XVIIe siècle avec une fille prénommée Emma, ou Catherine, ou Françoise, ou je ne sais quoi. Elle porterait des collants opaques en laine noire et arborerait une coupe de cheveux à la Louise Brooks, je la raccompagnerais dans sa petite mansarde sous les toits et nous ferions l’amour devant son radiateur électrique à résistance unique. Après, nous lirions T.S. Eliot à haute voix tout en buvant de minuscules gobelets d’un porto millésimé sur fond sonore de Miles Davis. Voilà comment j’envisage mon avenir immédiat. Mon expérience universitaire, plus précisément. J’aime ce mot d’« expérience ». Il m’évoque Alton Towers – les montagnes russes de tous les parcs d’attractions, en fait.
Leur bagarre terminée, Tone évacue ce qui lui reste d’agressivité en jetant aux mouettes les boulettes de porc à la sauce aigre-douce. Spencer revient en rentrant ses pans de chemise et s’assied à côté de moi ; il ouvre une nouvelle canette qu’il boit avec autant d’élégance que s’il utilisait un verre à cocktail.
Spencer est la personne qui me manquera le plus. Il n’ira pas en fac, alors qu’il est, de loin, le type le plus intelligent que je connaisse, le plus beau aussi, et le plus cool. Je ne le lui dirai pas, bien sûr, parce que ce serait sexuellement inapproprié, mais de toute façon je n’ai pas besoin de le dire puisqu’il le sait. S’il l’avait voulu, il aurait fait des études supérieures, mais il a saboté ses examens ; pas délibérément au sens exact du terme, mais tout le monde l’a vu faire. Il était assis à côté de moi pour l’épreuve d’anglais, celle avec des questions multiples sur les œuvres inscrites au programme. Aux mouvements de son stylo, on voyait bien qu’il n’écrivait pas mais qu’il dessinait. Pour la question sur le théâtre de Shakespeare, il dessinait les Joyeuses Commères de Windsor ; pour celle sur la poésie, il faisait un croquis sous-titré : « Wilfred Owen vit en direct l’horreur des tranchées. » J’ai essayé plusieurs fois de capter son regard, de lui adresser une mise en garde muette et affectueuse du genre « Attention, mon pote… », mais il gardait la tête soigneusement baissée sur ses gribouillages. Au bout d’une heure, il s’est levé et, avant de sortir, m’a fait un clin d’œil – pas insolent, mais plutôt ému –, ce clin d’œil aux yeux rouges que vous adresse le soldat intrépide qu’on emmène au peloton d’exécution.
Après, il ne s’est tout simplement plus présenté aux épreuves. En privé, on a prononcé une fois ou deux les mots « dépression nerveuse », mais Spencer était bien trop cool pour craquer. Ou, s’il l’avait fait, il avait réussi à donner de ce qui le fragilisait une image aussi cool que lui. Ce que j’en pense vraiment ? Ce truc existentiel torturé à la Jack Kerouac est super jusqu’à un certain point : s’il interfère avec vos études, ça ne va plus.
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire, Spence ? »
Il me fixe, les yeux réduits à deux fentes.
« Tu veux dire quoi, par “faire” ?
— Je parle du boulot.
— J’en ai un, de boulot. »
Spencer pointe au chômage tout en travaillant au noir pour la station-service de l’A 127 ouverte toute la nuit.
« Je sais qu’aujourd’hui tu en as un, mais après ? »
Il a le regard fixé au loin, sur l’estuaire, et je regrette d’avoir abordé le sujet.
« Ton problème, Brian, mon ami, c’est que tu sous-estimes les charmes de la vie nocturne dans une station-service : je peux manger toutes les sucreries que je veux, lire tous les atlas routiers que je veux, inhaler des vapeurs très intéressantes. Je peux même boire du vin à l’œil, si j’en veux. » Il avale une grande goulée de bière, cherchant visiblement un moyen de changer de sujet. Plongeant la main dans son blouson vintage Harrington, il en sort une cassette avec des titres manuscrits sur la jaquette. « J’ai fait ça pour toi. Pour que tu fasses croire à tes futurs copains étudiants que tu as des goûts musicaux corrects. »
Je la prends en main. Sur le dos, Spence a écrit en capitales, et en 3D : Compilation pour Bri en FAC. Du travail d’artiste.
« C’est super, Spence. Merci, vieux.
— Ça va, Jackson, c’est juste une cassette vierge à 69 pence achetée en solde. Pas la peine d’en faire un fromage. »
Mais nous savons tous deux que quatre-vingt-dix minutes d’enregistrement de compil représentent au bas mot trois heures de travail. Encore plus si on se donne le mal de designer le dos plastique.
« Mets-la dans l’appareil avant que cet abruti de Tone revienne. »
J’insère la cassette et appuie sur Lecture. Curtis Mayfield chante « Move on Up ». Spencer était autrefois un mod, un « moderniste » qui, suivant le conseil de Curtis Mayfield, avait « bougé », mais en délaissant les nouveautés pour s’intéresser aux activistes blacks, aux classiques de la soul, de la funk et du rhythm’n’blues tels Al Green ou Gil Scott-Heron, ancêtre du hip-hop. Ce genre de trucs. Spencer est si cool qu’il aime même le jazz. Pas seulement Sade et The Style Council, mais le vrai jazz, irritant et ennuyeux. On reste assis un moment à écouter. Tone, pour leur faire rendre les pièces, est maintenant en train de cajoler les télescopes de la pointe d’un couteau à cran d’arrêt acheté lors d’une sortie scolaire à Calais ; Spence et moi le regardons faire avec l’indulgence résignée de parents devant leur ado affligé de troubles aigus du comportement.
« Alors, tu reviendras les week-ends ? me demande Spence.
— Je ne sais pas. J’espère bien. Mais pas tous.
— Débrouille-toi, vieux. Autrement, je serai coincé ici avec Conan le Barbare… »
Spencer désigne du menton Tone qui fait maintenant des ciseaux en l’air pour démolir les télescopes.
« On devrait porter un toast, non ? »
Spencer me regarde en faisant la moue. « Un toast ? Pour quoi faire ?
— Eh bien, boire à l’avenir, je ne sais pas, moi. »
Spence soupire et trinque avec moi – canette contre canette.
« Alors, à l’avenir, et à la disparition de ton acné.
— Va te faire voir, Spencer.
— Va te faire voir, Brian. »
Mais il rit.
Aux dernières canettes, on est plutôt beurrés. Étendus sur le dos, moi entre mes deux meilleurs amis, on se tait en écoutant la mer et Otis Redding qui chante « Try a Little Tenderness » ; le ciel dégagé est plein d’étoiles, et j’ai l’impression que la vraie vie va enfin commencer, qu’absolument tout est possible.
Je veux pouvoir écouter des sonates pour piano et savoir qui les a composées. Je veux assister à des concerts de musique classique et savoir à quel moment on peut applaudir. Je veux piger le jazz moderne sans me dire que les musiciens font des fausses notes. Je veux connaître les origines exactes du Velvet Underground et le nom de tous ses membres. Je veux m’immerger dans le Monde des Idées, je veux comprendre les théories économiques complexes et ce que les gens trouvent à Bob Dylan. Je veux des idéaux politiques à la fois radicaux et humanistes et des débats passionnés mais argumentés, autour de tables de cuisine en pin, où je dirai des choses du genre : « Définis tes termes ! » et « Ton axiome est de toute évidence spécieux ! » avant de découvrir que le soleil vient de se lever et que nous avons parlé toute la nuit. Je veux utiliser en toute confiance des mots comme « éponyme », « solipsisme » et « utilitariste ». Je veux apprendre à apprécier les bons vins, les liqueurs exotiques et les whiskeys pur malt ; apprendre à les boire sans avoir l’air d’un parfait idiot, et manger des mets aux noms bizarres tels les œufs de charadriidés et le homard thermidor – des choses a priori infectes, sinon imprononçables. Je veux faire l’amour en toute sobriété, sans la moindre crainte, en plein jour (ou, du moins, avec la lumière allumée) à des femmes belles, sophistiquées et intimidantes ; je veux apprendre à parler couramment plusieurs langues (et peut-être même une langue morte ou deux), et garder toujours sur moi un petit carnet de cuir dans lequel je noterai les pensées percutantes qui me viennent, sans compter les inévitables poèmes. Plus que tout, je veux lire tous les livres – pavés, livres en papier bible reliés de cuir avec des rubans rouges pour marquer la page, recueils d’occasion poussiéreux de poésies diverses, essais parfaitement indigestes commandés à prix d’or à des universités étrangères.
À un certain moment de ma vie, j’espère qu’on m’estimera  capable d’avoir des idées originales. Je voudrais plaire, et même être aimé, mais pour ça, on verra. Quant à mon futur métier, je ne sais pas encore ce qu’il sera, mais j’irai l’exercer le matin sans avoir l’estomac noué et il ne m’inspirera aucun mépris, même s’il m’assure une certaine sécurité financière. Voilà ce qu’une éducation universitaire va me procurer.
On finit la bière puis la situation dégénère. Tone lance mes souliers à la mer et je dois rentrer chez moi en chaussettes.

1. En anglais, pixy a un double sens : lutin et lopette. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2
QUESTION : Dans quel film de Michael Powell et Emeric Pressburger de 1948, librement inspiré d’un conte d’Andersen, Moira Shearer danse-t-elle jusqu’à la mort devant une locomotive à vapeur ?
RÉPONSE : Les Chaussons rouges.

 
Le 16 Archer Road, comme toutes les habitations de cette rue, est une maison jumelée à un seul étage. Une maisonette, comme on dit ici, que les Français définiraient tout simplement comme une maisonnette tellement elle est petite. J’y vis avec ma mère. Un garçon de dix-huit ans et une veuve de quarante et un ans entassés là-dedans, c’est d’un inconfort suprême. Vous voulez un exemple ? Ce matin, à 8 h 30, je suis encore au lit en train d’écouter sur la BBC le Breakfast Show tout en contemplant mes maquettes d’avion pendues au plafond. Je sais bien que j’aurais dû depuis longtemps ôter ces mobiles qui, depuis deux ans, avaient perdu leur dimension touchante et nunuche pour devenir plaisamment kitsch. Je les ai donc laissés où ils étaient.
Maman entre, puis elle frappe.
« Bonjour, chère marmotte, dit-elle.
— Frapper, ça ne te vient pas à l’idée ?
— Mais j’ai frappé !
— Oui : après être entrée.
— Et alors ? J’interromps quelque chose de privé ? (Ton vaguement polisson.)
— Non, mais…
— Ne me dis pas que tu as caché une fille dans ton lit. (Elle tiraille un coin du duvet.) Allez, cocotte, sors d’ici. N’aie pas honte. Qui que tu sois, expliquons-nous entre femmes. »
Je remonte le duvet au-dessus de ma tête.
« Je descends tout de suite, dis-je.
— Bon sang, ça pue ici. Tu t’en rends compte ?
— Je ne t’entends pas, maman.
— Ça sent le garçon. Comment vous débrouillez-vous, les jeunes, pour sentir le fauve ?
— Une chance que je parte, hein ?
— À quelle heure est ton train ?
— 12 h 15.
— Alors qu’est-ce que tu fais encore au lit ? Tiens, un cadeau d’adieu pour toi. »
Elle m’envoie un tube en plastique qui ressemble à un étui de balles de tennis. Il contient trois slips d’homme en coton, roulés serrés. Rouge, blanc et noir : les couleurs du drapeau nazi.
« Maman, tu n’aurais pas dû…
— Oh, ce n’est pas grand-chose.
— Non, je veux dire que j’aurais préféré que ce ne soit pas… ça.
— Ne fais pas le malin. Lève-toi, mon garçon. Tu as tes bagages à faire. Et ouvre une fenêtre, je te prie. »
Après son départ je secoue le tube en plastique pour faire tomber les slips sur le duvet, savourant la virile solennité de l’occasion. Car ce sont définitivement les derniers sous-vêtements que ma mère m’achètera. Le blanc ? Ça va. Le noir ? Il durera (pas salissant). Mais le rouge ? Il est censé être « osé », ou je ne sais quoi. Pour moi, les slips rouges signifient « stop », et « danger ».
N’empêche que, possédé par un esprit d’aventure, je me lève et enfile le slip écarlate en pensant que, contrairement aux chaussons rouges du film, j’arriverai à l’enlever. En me regardant dans la glace du placard, j’espère que oui, car on dirait qu’on m’a tiré une balle dans l’aine. Je remets néanmoins mon pantalon de la veille et, l’haleine chargée et les dents entartrées, encore un peu dans les vapes à cause des Skol de la veille au soir, je descends prendre mon petit déjeuner. Ensuite, je me ferai couler un bain, expédierai ma valise et décamperai. J’ai du mal à y croire. J’ai du mal à croire que je peux partir d’ici.
Bien entendu, aujourd’hui, le grand défi, c’est de faire mes bagages, quitter la maison et monter dans le train sans que maman me dise : « Papa aurait été fier de toi. »
 
Un mardi soir de juillet : il fait encore jour dehors, les rideaux sont à moitié tirés pour qu’on puisse voir correctement l’écran de télé. Je suis en pyjama et robe de chambre, tout juste sorti du bain, le goût du Dettol dans la bouche. Je me concentre à mort sur le bombardier Airfix 1/72 Lancaster posé sur le plateau à thé que j’ai sur les genoux. Papa, tout juste rentré du travail, boit une bière brune ; la fumée de sa cigarette flotte dans le soleil couchant.
« PREMIÈRE QUESTION À DIX POINTS : QUEL SOUVERAIN ANGLAIS A VU LA FIN DU SERVICE ACTIF ? »
« George V », dit papa.
« George III, dit Wheeler, Jesus College, Cambridge.
— Exact. La belle commence avec une question sur la géologie. »
« Tu t’y connais en géologie, Brian ?
— Un peu », dis-je, au culot.
« D’APPARENCE CRISTALLINE OU VITREUSE, LAQUELLE DES TROIS CATÉGORIES DE ROCHE EST FORMÉE PAR LA SOLIDIFICATION DE LA MATIÈRE TERRESTRE EN FUSION ? »
Je connais la réponse. J’en suis sûr.
« Volcanique », dis-je.
« Magmatique, dit Armstrong, Jesus, Cambridge.
— Exact. »
« Tu y étais presque », me dit papa.
« COMMENT DÉFINIT-ON LA TEXTURE DES ROCHES MAGMATIQUES CONTENANT DE GROS CRISTAUX APPARENTS NOMMÉS PHÉNOCRISTAUX ? »
Je tente le coup :
« Granuleuse », dis-je.
« Porphyrique ? hasarde Johnson, Jesus, Cambridge.
— Exact. »
« Tu y étais presque », me dit papa.
« “PORPHYRIA’S LOVER”, DANS LEQUEL LE PROTAGONISTE ÉTRANGLE SA BIEN-AIMÉE AVEC LA TRESSE DE SES CHEVEUX… (MINUTE, JE LA CONNAIS CELLE-LÀ !) A ÉTÉ ÉCRIT PAR QUEL POÈTE NARRATIF VICTORIEN ? »
C’est Robert Browning : on l’a étudié la semaine dernière en cours d’anglais.
« Robert Browning », dis-je, en essayant de ne pas hurler.
« Robert Browning, répond Armstrong, de Jesus, Cambridge.
— Exact. » L’assistance applaudit Armstrong, de Jesus, Cambridge, mais en réalité nous savons tous deux que les applaudissements sont pour moi.
« Bon sang, Bri, comment sais-tu ça ? demande papa.
— Je le sais, c’est tout. »
Je me retiens de me retourner pour regarder son visage, voir s’il sourit, ce qu’il fait rarement ces temps-ci – pas en rentrant du boulot de toute façon – mais je ne veux pas paraître suffisant ; je me contente de regarder son visage reflété sur l’écran. Il tire sur sa clope et pose la même main sur ma tête, comme un cardinal, et me caresse les cheveux de ses longs doigts tachés de nicotine.
« Tu vas te retrouver un jour là-bas, si tu ne fais pas gaffe », dit-il.
Pour une fois, je me sens intelligent, futé, sagace. Je me souris à moi-même.
Mais après, j’en rajoute. Je tente de répondre à toutes les questions et je me plante régulièrement, mais cela n’a pas d’importance, car ce jour-là, j’ai su au moins une chose, et une prochaine fois, j’en saurai d’autres.
 
L’honnêteté me pousse à confesser que je n’ai jamais été l’esclave de la mode et de ses fluctuations. Ce n’est pas que je sois antimode, c’est juste que les divers mouvements auxquels j’ai appartenu ne m’ont jamais vraiment convenu. En fin de compte, la dure réalité, c’est que si vous êtes un fan de Kate Bush, de Charles Dickens, de Scrabble, du naturaliste David Attenborough et du quiz University Challenge, il ne vous reste pas grand-chose en termes de mouvements de jeunesse.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé. À une certaine époque, l’idée que j’étais peut-être un gothique m’empêchait de dormir, mais je crois que c’était juste une phase. De plus, être un gothique mâle vous oblige à vous déguiser en vampire aristocratique, et s’il y a un rôle dans lequel je ne serai jamais convaincant, c’est bien celui-là. Je n’ai tout simplement pas les pommettes qu’il faut. Et leur musique ! Elle est atroce.
Je n’ai donc jamais vraiment essayé de me frotter aux subcultures jeunes. Je suppose qu’on pourrait définir mon style personnel comme décontracté mais classique. Je préfère les pantalons de coton à pli au denim, et le denim noir au bleu. Les pardessus doivent être épais et longs, avec le col relevé, les écharpes doivent être à glands mais pas trop, noires ou bordeaux, et elles sont essentielles entre le début septembre et la fin mai. Les souliers doivent être à semelles fines, pas trop pointus et – capital – on ne doit les porter que noirs ou marron avec des jeans.
Je n’ai pourtant pas peur d’expérimenter, surtout en ce moment où j’ai l’occasion de me réinventer. La vieille valise de mes parents ouverte sur le lit, je passe en revue les achats que j’ai faits pour l’occasion. Vient en premier ma veste d’ouvrier, une sorte de caban incroyablement dense, noir et chaud, qui donne l’impression d’avoir un âne2 sur le dos. J’en suis assez content, ainsi que du mélange de bohème artistique et de travail de force qu’elle symbolise – « Bon, Shelley, c’est bien beau, mais faut que j’aille goudronner. »
Puis viennent les cinq chemises de grand-père aux tons assortis de bleu et de blanc que j’ai payées £ 1,99 pièce lors d’un raid londonien sur Carnaby Street, mené en compagnie de Tone et Spencer. Spencer les déteste, mais moi, je les trouve fabuleuses, surtout combinées au gilet noir dégoté pour 3 livres dans une vente de charité au profit des personnes âgées. J’ai dû le cacher à maman, non qu’elle ait quelque chose contre les vieux, mais parce qu’elle trouve que porter des vêtements d’occasion, c’est vulgaire – la dernière étape de la déchéance avant de faire les poubelles pour se nourrir. L’effet que je recherche avec ce gilet, ces chemises et les lunettes rondes cerclées, c’est celui du jeune officier commotionné que l’on a arraché aux horreurs du front pour lui faire effectuer un service civil dans une ferme d’un village paumé du Gloucestershire où il se heurte à la méfiance bourrue des gens du coin, mais où il est aimé en secret et de loin par la fille du pasteur, une suffragette splendide et livresque adonnée au pacifisme, au végétarisme et à la bisexualité. Mon gilet est vraiment fabuleux. De plus, il n’est pas d’occase, il est vintage.
Puis il y a la veste de velours côtelé brun de papa. Je la pose à plat sur le lit et en croise soigneusement les manches sur la poitrine. Il y a devant une légère tache de thé qui date d’il y a deux ans, quand j’ai commis l’erreur de vouloir la porter pour une soirée disco de l’école. Je sais que cela peut sembler un peu morbide, mais je pensais que ce serait un beau geste, une sorte de tribut payé à mon père. J’aurais dû en parler à ma mère avant : quand elle m’a vu devant la glace vêtu de la veste de papa, elle s’est mise à hurler et m’a jeté sa tasse de thé dessus. Quand elle a finalement compris que ce n’était que moi, elle a éclaté en sanglots et, étendue sur le lit, elle a pleuré une demi-heure – de quoi vous bousiller le moral avant une fête, je vous jure. Quand elle s’est calmée et que j’ai pu aller à la soirée disco, voici la conversation que j’ai eue avec mon grand amour de la semaine, Janet Parks :
 
MOI : Tu viens danser ce slow, Janet ?
JANET PARKS : Jolie veste que tu as là, Bri.
MOI : Merci.
JANET PARKS : D’où elle vient ?
MOI : Elle était à mon père.
JANET PARKS : Mais je croyais ton père… mort ?
MOI : Ouais.
JANET PARKS : Et tu portes la veste de ton père mort ?
MOI : Affirmatif. Alors ce slow ?

 
À ce stade Janet Parks met la main devant sa bouche puis s’éloigne de moi pour aller chuchoter dans un coin, en me montrant du doigt, avec Michelle Thomas et Sam Dobson avant de se tirer avec Spencer Lewis. Je n’en veux à personne, d’autant plus qu’à la fac, cet épisode n’aura plus aucune importance. Personne n’en saura rien sauf moi. À la fac, ce vêtement ne sera qu’une chouette veste de velours, point. Je la plie et la mets dans ma valise.
Maman entre, puis frappe. Je referme en hâte le couvercle pour qu’elle ne voie pas l’objet de son émoi. Elle semble déjà assez déprimée comme ça. Après tout, elle a pris sa matinée rien que pour pouvoir pleurer.
« Tu es presque prêt, on dirait.
— Presque.
— Tu ne veux pas emporter la friteuse ?
— Non, je m’en passerai très bien, maman.
— Mais qu’est-ce que tu vas manger alors ?
— Il m’arrive d’avaler autre chose que des frites, tu sais.
— Non, justement !
— Bon, je vais essayer alors. De toute façon, il y a les précuites qu’on n’a qu’à mettre au four. »
Je me retourne pour vérifier qu’elle sourit presque.
« Dépêche-toi. »
Le train ne partira que dans des heures mais ma mère confond les gares avec les aéroports internationaux, où il faut arriver horriblement en avance. Nous n’avons jamais pris l’avion, mais c’est tout juste si elle ne m’a pas obligé à aller me faire vacciner.
« Je partirai dans une demi-heure », dis-je. Il y a un silence. Puis maman dit quelque chose que je ne suis pas sûr d’avoir compris, mais qui me semble plus ou moins dans le registre « Papa serait fier, etc. ». Elle décide néanmoins de le garder pour plus tard et tourne les talons. Je m’assieds sur la valise pour la fermer puis m’étends sur mon lit, regardant ma chambre pour la dernière fois. Le genre de moment où je fumerais si je fumais.
Je n’arrive pas à croire que ça m’arrive vraiment. Je me sens adulte, enfin indépendant. Ne devrait-il pas y avoir une cérémonie quelconque ? Dans certaines tribus d’Afrique, il y aurait des rites initiatiques incroyables qui dureraient quatre jours, impliquant tatouages et hallucinogènes puissants à base de jus de crapaud pressé, et les sages du village enduiraient mon corps de sang de singe. Ici, en fait de rites de passage, il y a trois pantalons neufs et un duvet fourré dans un sac-poubelle.
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