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Pour Joshua Adam Dedeaux,
que je suis, pas à pas.


Isaac implora l’Éternel pour sa femme, car elle était stérile, et l’Éternel l’exauça : Rebecca, sa femme, devint enceinte. Les enfants se heurtaient dans son sein ; et elle dit : « S’il en est ainsi, pourquoi suis-je enceinte ? » Elle alla consulter l’Éternel. Et l’Éternel lui dit :
« Deux nations sont dans ton ventre, et deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles… »
Genèse 25

« Pourquoi Jésus avec les anges, et le diable avec Tupac ?
Parce que Dieu nous aimait tant qu’il nous a filé des cailloux ?
Mais ils vont m’entendre, et alors on verra.
Protège-moi, toi le diable, car Dieu veut me tuer. »
Pastor Troy



Prologue


LA RIVIÈRE SUINTAIT LENTEMENT À SA SOURCE, au sud du Mississippi, dans l’argile rouge des forêts de conifères. Brune et lente, elle sinuait entre les pins sur un lit de minuscules galets ocre et gris, profonde ici comme une main, là comme trois hommes, vers les plaines vertes et sablonneuses du golfe du Mexique. Bordée de bandelettes de plages blanches, parfois large et parfois étroite, elle disparaissait un temps entre les arbres, rampait sous de petits ponts de bois ou de béton, avant de se diviser dans le bayou et de se déverser dans la baie. Presque au bout, deux adolescents, jumeaux, se dressaient au milieu d’un de ces ponts. Ils avaient enjambé la balustrade et se retenaient à l’acier chaud et moite. En bas, les eaux de la Wolf roulaient sur le courant. Ils s’apprêtaient à sauter.
Le soleil ne s’était levé que quelques heures plus tôt, mais les températures étaient déjà élevées pour la fin mai. Christophe, le plus mince des deux, déplia ses bras et se pencha pour évaluer la hauteur. Les muscles de ses épaules, de son dos, étaient longs et noueux. Il se demandait si l’eau serait froide. Joshua, plus grand, plus lisse, avait le ventre, le torse, légèrement enveloppés, et des bras plus épais. Il évitait de s’asseoir sur la rambarde brûlante. Christophe étudia son frère : l’air paraissait trembler autour de lui. Joshua frappa du pied, envoyant promener sable et gravillons. Il rit. Chris sentit ses mains glisser et se rattrapa au garde-corps. Il regarda Joshua et sourit, les commissures en forme d’hameçon. Il voyait bien qu’il suait trop, ses mains ruisselaient. Tous deux étaient encore soûls de la veille. Ils recevaient leur diplôme dans trois heures.
— Qu’est-ce que vous foutez ?
Une bouteille à la main, Dunny se tenait sur le sable au bord de l’eau. Il était descendu sur la grève pendant que ses cousins retiraient chemises et chaussures. Dun portait un long T-shirt ample, tendu sur sa bedaine, et un short en jean qui flottait sur ses genoux. Ce pont-là était l’un des plus hauts de la côte. Gamins, tous les enfants de Bois Sauvage venaient ici à vélo et passaient des journées à répéter la même opération : sauter depuis le garde-fou, nager jusqu’au rivage, remonter et courir pieds nus sur le béton fumant, recommencer. Les jumeaux étaient aujourd’hui presque trop vieux pour jouer à ce jeu. Christophe croyait se rappeler qu’ils étaient revenus là, l’été précédent, mais il n’était pas sûr. « Bonne idée », avait dit Dunny quand, après avoir terminé la caisse de bière, Chris avait parlé du pont à quatre heures du matin. Pour Dun, il n’était pas question de sauter. Il avait vingt-cinq ans et, s’ils étaient capables de garder l’équilibre sur la rambarde, comme deux écureuils sur une ligne à haute tension, lui ne l’était plus.
— Alors, les nègres, qu’est-ce que vous attendez ?
Christophe observa Josh, ce visage qui était le sien et celui d’un autre – lèvres pleines, nez rond et saillant, la peau couleur de l’eau en bas, tout ce qui faisait d’eux des jumeaux. Il fallait se pencher très près pour remarquer ce qui les distinguait – sur les joues et les oreilles de Joshua, les taches de rousseur que lui n’avait pas ; les yeux de son frère devenaient noisette au soleil, les siens très bruns, presque noirs ; les cheveux de Joshua étaient plus fins dans la nuque, difficiles à tresser. Chris se rapprocha de lui et, son bras l’effleurant, ce fut une seconde comme s’il se touchait lui-même – à la fois sujet et objet. Il était prêt à sauter. La bière bouillonnait dans son ventre. Il était impatient, mais il allait attendre. Il aimait agir vite, et Joshua était plus lent pour certaines choses. Josh scrutait la surface de l’eau, les broussailles chuchotant sur la grève, la rivière serpentant au-delà, les maisons du rivage qui ressemblaient à des miniatures, jouaient à cache-cache entre les chênes et les pins.
— Cette baraque, là-bas, la blanche à droite. On dirait celle où Ma-Mee travaillait, non ?
Christophe ne percevait qu’une masse claire, brillante, vitrée. Il hocha la tête, soucieux de ne pas perdre l’équilibre.
— Ouais, dit-il.
— J’ai toujours eu envie d’en avoir une comme ça, un jour. Grande et belle.
Chris aimait les regarder, et pourtant il les détestait, ces maisons qui lui rappelaient sa misère. Elles lui faisaient penser à Ma-Mee, sa grand-mère, à l’époque où elle se portait bien, voyait bien. Quarante ans passés à frotter les planchers sales des Blancs. Il savait qu’elle les attendait chez eux et que, malgré sa cécité et son diabète, elle avait posé leurs toges bien repassées sur le canapé. Il avala une gorgée de bière chaude. Ces baraques à la con lui retiraient le plaisir de sauter.
— Ouais, enfin, avant qu’on ait les moyens de l’acheter, elle a le temps de pourrir sur place, dit-il en riant.
Chris cracha une bille de salive qui décrivit un arc de cercle avant de se précipiter dans la rivière.
— Bon, on saute, on attrape nos diplômes et on trouve un job ?
La sueur lui piquait les yeux. Les paupières plissées, Joshua scrutait toujours la surface. Il avala sa salive ; et Chris comprit que son frère n’était pas rassuré. Lui-même avait la gorge serrée à l’idée de s’élancer. Au tout début de l’été, il craignait que l’eau soit très froide.
— Allez, Chris, on y va.
Josh le prit par un bras, le tira vers lui et, l’autre bras en l’air, se pencha dans le vide. Chris quitta la rambarde et, d’un geste, se colla à Joshua, étreignant son torse brûlant, couvert de sueur. Il le sentit se tortiller comme un poisson pris au piège. Les jumeaux semblèrent un instant planer, plaqués sur le ciel bleu, lourd et liquide, la verdure autour d’eux, la rivière bistre au-dessous. Un bruit de moteur signalait la présence d’une voiture au loin sur la route. Christophe entendit Josh pousser un long soupir, et serra les mains autour de ses poignets. Puis le ciel les relâcha et ils tombèrent. Quand ils fendirent la surface, des flots tièdes s’engouffrèrent dans leurs narines. Ils ouvrirent la bouche instinctivement : ce goût de vase, de thé sans sucre. Les deux frères se détachèrent en touchant le fond, les orteils tendus, puis ils se hâtèrent de remonter dans l’eau trouble et agitée. Le jour en haut était une explosion de lumière, de bruits et de couleurs. Ils mouchèrent dans leurs mains un mélange d’eau et de morve ; Christophe s’ébroua, souriant, pendant que Joshua vidait le fond de son oreille d’un geste du petit doigt.
Sur la rive, Dunny roulait un blunt avec l’herbe d’un sachet à dealer. Il referma l’enveloppe du cigare, lécha, souffla sur le papier et l’alluma. Des houppes de fumée blanche s’échappèrent de sa bouche. Des vaguelettes clapotaient sur la pointe de ses baskets rouge vif. Chris aperçut le cuir qui se tachait de brun. Dun recula d’un pas ou deux, tout en leur tendant le blunt. Christophe avait les poumons à vif ; la nausée le gagnait.
— Une taffe, les mecs ?
Joshua refusa et cracha un jet marron, étincelant au soleil. Se jetant sur lui, Chris le saisit par les épaules pour le pousser sous l’eau. Josh se tortilla et, d’un coup de pied, retourna la situation. Christophe glissa sous la surface, où le courant avait la même vigueur que les mains de son frère. Il entendit celui-ci rire au-dessus de lui, assourdi, estompé par le lavis bronzé de la rivière. Tout était sombre et mou. Lâchant quelques bulles d’air, claires comme le cristal, il agrippa les flancs tendres et frissonnants de Joshua pour l’entraîner dans le silence.




1
DANS LA VOITURE, Josh retira des cheveux humides de Chris une brindille détrempée, molle comme un lacet de chaussure. Dunny les reconduisait lentement à Bois Sauvage, le long de petites routes goudronnées, caillouteuses ; ils croisèrent en chemin une maison, une caravane, parfois une autre voiture, dans une jungle de forêts, de vastes sous-bois marécageux, de fossés d’argile rouge. Dunny recracha la fumée entre ses lèvres avant de passer à Chris le blunt qu’il avait roulé au bord de la rivière. Chris refusa de nouveau. Dun haussa les épaules, tira une autre taffe et monta le volume. La voix râpeuse de Pastor Troy surgit des haut-parleurs, conjurant Dieu et diable, anges et démons, pour les réduire en poussière. Christophe avait retiré sa chemise mouillée qu’il avait roulée en boule sur ses genoux. Il avait, comme Joshua, une croûte de sable sur les pieds.
Lui aussi torse nu, Josh jeta la brindille sur le tapis de sol. Allongé sur la banquette arrière, il avait la tête à moitié au-dehors, la joue sur la garniture de la portière. Joshua aimait ce pays, les paysages ondoyants qu’ils traversaient, les arbres qui, penchés sur la route, formaient des tunnels de verdure où se décomposait la lumière du soleil. Chris et lui avaient joué au basket au collège et au lycée, traversant Jackson, Hattiesburg, Greenwood et La Nouvelle-Orléans au retour des tournois, et il savait que la plus grande partie du Sud ressemblait à cela : des terres sèches, des forêts ponctuées de petites villes. Bois Sauvage n’avait rien pour se distinguer, et pourtant si : Josh connaissait chaque taillis, chaque futaie, tous les chiens errants et tous les virages des routes semi-goudronnées, les angles biscornus des maisons délabrées, tous les endroits secrets où se baigner. Dépourvues de limites propres, tant de villes de la côte se fondaient les unes dans les autres, au point qu’il fallait un point de repère – un Circle K1 ou une église catholique – pour se rappeler celle que l’on quittait ou rejoignait. Alors que Bois Sauvage était blottie toute seule au fond de la baie, avec pour limites naturelles le bayou qui la bordait au sud, à l’est, à l’ouest, le même bayou dans lequel se jetait la Wolf, communiquant avec la baie des Anges puis le golfe du Mexique. Deux routes seulement le traversaient, menant de Bois à St. Catherine, la bourgade suivante. Au nord, l’interstate coiffait Bois, droite comme une règle en fer, et au-delà l’épaisse forêt de pins s’étendait jusqu’à l’horizon. Une splendeur.
Joshua savait pourquoi les familles de Ma-Mee et de Pa-Pa, migrant depuis La Nouvelle-Orléans, avaient lutté pour dompter le sol sableux, guère plus élevé que le niveau de la mer. L’été, il puait l’œuf pourri et se laissait emporter par les pluies. La terre, alors, coûtait moins cher dans le golfe du Mississippi, et bien des créoles noirs s’étaient établis sur les côtes. Dans leur mauvais anglais ou leur mauvais français, ils avaient négocié quelques dizaines d’arpents. Ce qui ne les empêchait pas, qu’ils fussent noirs ou blancs, pauvres de toute façon, de dépendre des riches pour leurs revenus, comme à La Nouvelle-Orléans : ils construisaient des résidences secondaires devant la plage pour les bourgeois de la Louisiane, puis y faisaient le ménage, entretenaient le jardin, pêchaient le poisson et la crevette, ramassaient les huîtres. Cependant les pauvres avaient ici de l’espace et un terrain à eux.
Ils avaient fondé de petites communautés indépendantes ; s’étaient mariés entre eux, avaient bâti leurs drôles de bicoques aux fondations d’argile rouge, planté et récolté quelques céréales. Avaient élevé chevaux, poules et cochons. Installé de minuscules alambics dans les bois derrière le jardin, produisant un alcool renommé pour sa limpidité, sa consistance huileuse et forte à la fois, les sillons qu’il vous creusait au fond de la gorge. Ils avaient donné leurs arpents en partage aux petits, des ribambelles de gamins âgés de sept à douze ans. Leur avaient appris très tôt à conduire, à tirer à la carabine, les avaient envoyés dans des écoles où les classes – jusqu’à celle de 5e – étudiaient dans la même salle. À leur tour, les enfants avaient construit de curieuses maisons tordues, s’étaient mariés à quatorze et dix-sept ans, avaient eux aussi fait des gosses. Bois Sauvage fut surnommé le pays de Dieu.
Les enfants des enfants grandirent, l’État fédéral abolit la ségrégation, et ils se retrouvèrent à l’école publique de St. Catherine, pour la toute première fois, sur les mêmes bancs que les jeunes Blancs. Les enfants des enfants purent se promener sur la plage, traverser le parc de St. Catherine sans que les gardiens les chassent à grands cris de « sales nègres ». Ils passèrent leur bac, trouvèrent du travail comme dockers, dans les supérettes, les restaurants, devinrent femmes de ménage, charpentiers, jardiniers, tels leurs pères et mères avant eux, et ils restèrent. Comme le soubassement des routes, les coquilles d’huîtres sur lesquelles les ouvriers du comté avaient jadis entassé du sable, les communautés de Bois Sauvage, noires comme blanches, s’incrustèrent dans l’argile rouge pour ne plus en partir. Chaque fois que Joshua revenait d’une excursion avec l’école, que l’autocar traversait le bayou ou prenait la sortie Bois depuis l’interstate, il avait l’impression de respirer à nouveau. Rien que d’apercevoir le petit panneau vert au bord de l’autoroute libérait son souffle dans sa poitrine.
Il frotta ses pieds l’un contre l’autre et le sable s’effrita. De petits grumeaux mouillés qui lui firent penser à de la semoule tiède.
Lorsqu’ils parlaient de l’avenir, jamais Christophe et lui ne pensaient à quitter Bois Sauvage, même s’ils auraient pu rejoindre leur mère à Atlanta. Une fois par mois, Cille envoyait de l’argent à Ma-Mee, aux bons soins de la Western Union, pour participer aux dépenses de nourriture et d’habillement. Elle habitait encore chez Ma-Mee à la naissance des jumeaux, mais elle avait décidé de s’établir à Atlanta lorsqu’ils eurent atteint l’âge de six ans, pour faire quelque chose de sa vie. Cille avait déclaré à Ma-Mee qu’elle en avait assez de l’accompagner au travail, de nettoyer des saletés qui n’étaient pas les siennes, de passer le chiffon à poussière sur les tables, de lessiver le plancher de salons aussi grands que leur maison, de se croire invisible dans la même pièce que ces femmes à l’odeur de rose sous serre. Elle avait assuré qu’elle prendrait les petits dès qu’elle aurait trouvé un appartement et du travail, mais cela n’avait pas eu lieu. Ma-Mee racontait qu’un matin, Cille étant partie depuis onze mois, elle s’était arrêtée à la porte de leur chambre pour les regarder dormir dans leurs lits jumeaux. Elle avait étudié leurs cheveux bouclés, épais, acajou, leurs petits membres serrés et leur peau d’ambre, et elle avait décidé de ne jamais plus demander à Cille quand elle les emmènerait. Cet été-là, leurs cheveux étaient devenus très roux, comme ceux de leur maman, avant de passer au brun pur – telle une flamme qui se transforme en cendres, disait Ma-Mee.
Trois semaines après ce matin-là, Cille était venue leur rendre visite. Elle ne parlait plus d’élever les garçons à Atlanta. Sur le porche, elle avait discuté avec Ma-Mee qui exigeait deux cents dollars chaque mois ; les jumeaux resteraient avec elle à Bois Sauvage. Cille avait consenti. Les deux femmes entendaient Chris et Josh, de l’autre côté de la moustiquaire, courir dans le jardin après les poules en poussant de grands cris. C’était une pratique courante, selon Ma-Mee, de répartir entre plusieurs membres de la famille les frais liés à l’éducation. Tout le monde faisait ça quand elle était petite ; dans les années 40, on manquait souvent de nourriture, de médicaments, et il paraissait normal, pour ceux qui avaient onze ou douze enfants, d’en confier un ou deux aux couples qui n’avaient pu en avoir ; plus normal encore que les petits garçons et les petites filles soient logés à tour de rôle chez les uns, chez les autres. Joshua connaissait à l’école de nombreux camarades qui avaient été élevés par leurs grands-parents, par une tante ou un cousin. Tout de même, il regrettait d’avoir torturé les poules ; il aurait bien aimé voir Cille et Ma-Mee discuter, lire sur le visage de sa mère si elle était triste de les quitter à nouveau.
Cille était gérante d’un magasin de cosmétiques. Elle avait hérité des yeux verts de Pa-Pa, elle gardait ses cheveux longs, frisés, et Joshua ne savait pas quoi penser d’elle. Sans doute avait-il pour sa mère des sentiments analogues à ceux qu’il éprouvait pour ses tantes. Parfois il croyait aimer Cille plus que quiconque, et parfois pas du tout. Lors de ses deux séjours annuels à Bois Sauvage, elle sortait en boîte, allait au restaurant, faisait des courses avec ses amies. Joshua et Christophe en parlaient entre eux. Josh supposait qu’ils avaient tous les deux pour elle une sorte d’affection distante. Chris ne restait jamais plus de cinq minutes au téléphone avec sa mère, alors que lui étirait la conversation, l’assaillait de questions jusqu’à ce qu’elle s’excuse et raccroche.
Une fois, cependant, alors qu’elle était là pendant leur deuxième année de lycée, Rook, un gars de St. Catherine, avait dit une saloperie à son sujet, pendant une partie de basket sur le terrain du square. Un truc à propos de « son joli petit cul ». Chris n’avait pas du tout apprécié. Il avait plus tard répété la chose à Joshua, lui expliquant en détail comment les mots étaient sortis de la bouche de Rook – qui haletait, en sueur. Josh n’avait rien entendu car, sous le filet, il enfonçait ses coudes dans les côtes d’un Dunny bien plus grand que lui. Au bord du terrain, Christophe tentait d’empêcher Rook, petit et rapide, de lui prendre le ballon quand ce dernier avait proféré l’insulte. S’empourprant aussitôt, Chris l’avait poussé brutalement, puis avait brandi le ballon qu’il lui avait lancé à la figure avec la force mécanique d’un piston. Le gamin l’avait pris en pleine poire. Christophe le traitait de tous les noms ; Rook avait posé une main sur son nez, le sang coulait entre ses doigts, il y en avait déjà partout. Dunny, hilare, avait couru pour les séparer, déclarant à l’autre que cela ne serait pas arrivé s’il avait tenu sa langue. Josh, atterré, les poings serrés, avait senti ses joues brûler et s’était rendu compte que rien ne lui plairait davantage que de foutre une branlée au petit noiraud, ce Rook qui plaisait tant aux filles parce qu’il avait le nez droit et fin d’un corbeau. Plutôt gonflé et écarlate, maintenant. En y repensant aujourd’hui, Josh avait encore la gorge serrée. Il enfonçait ses ongles dans ses flancs. Ce petit con de Rook.
Il sentit le vent lourd sur ses paupières et se demanda si sa mère serait à la cérémonie. Elle connaissait la date : il avait envoyé les invitations lui-même, en commençant par la sienne. Joshua se rappela sa dernière visite. Elle était restée une semaine à Noël et leur avait donné à tous les deux des chaînettes en or tressé. Ils avaient bu du moonshine2, mangé la dinde rôtie le jour de Noël chez Paul avec les autres oncles, et Josh avait entendu ceux-ci parler de Cille lorsqu’elle avait quitté la maison passé minuit. Un éclair de lumière avait frappé ses bijoux dans l’obscurité, illuminant sa silhouette, fraîche et fluide comme une chaîne en métal.
— Où vas-tu, ma fille ? avait crié Paul.
— Pas tes oignons ! avait répliqué Cille.
— C’est bien elle, ça, avait-il dit. Incapable de rester en place.
— Elle a été trop gâtée, avait ajouté Julian, sa bouteille devant la bouche. C’est la petite dernière, chouchoutée par son père. Et le portrait de sa mère.
Trapu, très noir, l’oncle Julian avait de fins cheveux de bébé.
— T’accroche pas comme ça à ta bouteille, Jules ! avait jeté Paul.
Lorsqu’ils étaient rentrés plus tard, les jumeaux avaient trouvé Cille devant la table de la cuisine, endormie sur ses bras, le nez sur la nappe. Elle respirait doucement, répandait un parfum sucré et des relents d’alcool. Ils l’avaient transportée jusqu’à son lit. Le dernier souvenir que Josh avait d’elle remontait au matin du nouvel an : elle avait les yeux troubles, gonflés après une heure et demie de route, au retour de La Nouvelle-Orléans où elle avait fait la fête toute la nuit, à Bourbon Street dans le quartier français. Chris et lui étaient arrivés à la cuisine dans leurs vêtements de la veille, après une fiesta chez Remy, en haut de la colline, où ils étaient restés jusqu’au lever du soleil. Cille mangeait des légumes verts, des cornilles et du cornbread avec Ma-Mee. Leur souhaitant une bonne année, Ma-Mee les avait envoyés à la salle de bains parce qu’ils sentaient mauvais. Ils l’avaient embrassée, et Joshua avait aussi voulu embrasser sa mère. Celle-ci avait levé un bras pour l’arrêter – il se rappelait encore ses mots : « En voilà une façon de commencer l’année. »
Il avait bien compris de quoi elle parlait : son odeur, sa gueule de bois, sa chemise sale. Josh avait reculé avec un petit sourire gêné. Chris avait quitté la pièce sans s’approcher de sa mère, et Joshua l’avait aussitôt suivi. Ils s’étaient lavés, puis Cille était venue dans leur chambre les prendre tous les deux dans ses bras. Joshua, tristounet, était redescendu avec elle à la cuisine, où il l’avait vue donner à Ma-Mee une petite enveloppe cadeau, pleine de billets. Puis elle était partie. Il avait conclu que, désormais, elle parlait moins mais donnait plus.
Josh ne pouvait s’empêcher de rêver qu’elle soit là à leur retour ; elle serait arrivée la veille au soir, pendant que Chris et lui fêtaient leur réussite à l’examen avec Dunny et quelques autres, dans un champ au milieu des terres, sous la voûte étoilée, entourés de plusieurs voitures et d’un peu de musique. Enveloppé dans le rythme hypnotique des basses, il avait fermé les yeux, tandis que le soleil, miroitant entre les feuilles des arbres, lui léchait le visage. Joshua s’était endormi pour ne se réveiller qu’au moment où Dun, baissant le volume de l’autoradio, s’engageait dans le chemin de terre bordé d’azalées et de vieux chênes aux branches basses qui menait à leur maisonnette grise. Il n’y avait pas de véhicule de location devant le perron. Un poids lui était tombé sur la poitrine, et il avait préféré ne plus y penser.
Ma-Mee avait reconnu la voiture qui approchait : un moteur bruyant, bringuebalant, et les grincements d’une vieille carrosserie. Puis du rap : les voix étouffées, les psalmodies, les cadences lancinantes. La voiture de Dunny. Les jumeaux revenaient et, à en juger par le peignoir qui collait déjà à la peau, par le vrombissement constant des grillons et le peu de circulation dehors, ils étaient en retard. Elle avait accroché à la porte, sur un cintre, leurs toges qu’elle avait repassées. Ma-Mee pensa à les réprimander, mais se ravisa. C’était des garçons, des garçons maintenant grands : ils l’emmenaient aux rendez-vous chez le médecin, lui faisaient la cuisine, lui parlaient respectueusement. Parfois ils restaient avec elle le soir. Par-dessus le chant des cigales résonnant par les fenêtres ouvertes, l’été, ou le bourdonnement du radiateur électrique, l’hiver, ils lui expliquaient ce qu’ils voyaient à la télé : les émissions d’Oprah Winfrey, les rediffusions du Cosby Show, les documentaires qu’elle adorait, sur la nature, les crocodiles et les serpents. Ils l’appelaient « ma’am », comme s’ils étaient encore enfants, et jamais ne se montraient insolents. C’était de bons petits.
La moustiquaire du porche s’ouvrit en crissant, Ma-Mee entendit leurs pas et, derrière eux, plus lourds, ceux de Dunny – les jambes d’un jean mouillé frottant l’une contre l’autre. Les jumeaux ouvrirent la porte aux odeurs du dehors – leur peau hâlée, la sueur, l’eau douce, les végétaux en sève – qui flottèrent jusqu’à ses narines. Depuis son fauteuil inclinable, elle devina leurs silhouettes sur les murs qu’elle leur avait demandé de repeindre en bleu, lorsqu’elle avait compris qu’elle perdait la vue. Le blanc de chaux lui donnait l’impression de se perdre dans un espace illimité. Aujourd’hui le bleu reflétait l’air extérieur, le plafond blanc remplaçait les nuages ; c’était du moins l’idée. Lorsqu’elle traversait l’étroit couloir sombre, elle glissait un doigt sur les boiseries, s’imaginait au milieu d’une pinède qui n’appartiendrait qu’à elle – pleine de jeunes pousses comme partout à Bois Sauvage lorsqu’elle était petite. Une odeur de pins chauds, et elle se représentait, farouche, avec ses hanches minces, avant le mariage et les enfants, avant de commencer à faire le ménage chez les riches Blancs et de remplir comme ses frères des sacs entiers de patates douces, de melons et de maïs. Sur le rebord de la fenêtre, la vieille radio de la cuisine diffusait avec un son métallique les blues de la mi-journée : Clarence Carter.
— Vous vous êtes baignés, hein ?
Christophe se pencha pour l’embrasser.
— Et vous avez bu. Il pue comme un alambic, celui-là !
En riant, Joshua lui embrassa l’autre joue. Ma-Mee le repoussa avec une petite tape.
— Toi aussi ! Vous sentez tout ce qu’il y a de mauvais dehors. Allez prendre une douche. On va être en retard. Laila est passée pour vous tresser les cheveux, et elle a dû repartir car vous n’arriviez pas. Paul sera là dans une heure pour nous emmener à la cérémonie, et vous êtes pires que les femmes, vous n’en finissez jamais avec la toilette. Allez !
Derrière d’autres odeurs – le cuir du fauteuil, la naphtaline, celles encore du détergent, du pot-pourri –, elle distingua un relent âpre et entêtant qui lui chatouilla le fond de la gorge.
— C’est Dunny qui fume sur le porche ?
— Salut, grand-mère Ma-Mee, dit le cousin.
— Y a pas de grand-mère Ma-Mee ! fit-elle. Tu es habillé comme il faut ?
— Je n’y vais pas, lança la voix au-dehors.
Le parfum douceâtre et tiède du cigarillo se rapprocha.
— Un peu, tiens, que tu y vas ! Et tu ne fumes pas sur mon porche.
— Oh, Ma-Mee…
— Bouge-toi les fesses et va te laver. Tu viens à la cérémonie ! Et dis à ta mère que j’ai demandé à Marianne et Lilly d’être chez toi vers six heures avec les garçons pour le barbecue, alors j’espère que tout sera prêt.
Les pieds de Dunny crissèrent dans l’herbe mouillée.
— Tu ne jettes pas ton mégot dans le jardin. C’est les jumeaux qui nettoieront, sinon.
— Oui, Ma-Mee.
— Dépêche, Dunny.
— Oui, Ma-Mee.
Elle entendit Joshua rire à l’autre bout de la maison, un rire plein, trop aigu pour un garçon et qui, comme chaque fois, lui rappelait le dessin animé avec l’orchestre des Chipmunks. Ma-Mee sourit.
— Je ne vois pas ce qui t’amuse ! cria-t-elle.
Christophe s’esclaffa à son tour sous la douche. Ils ne pouvaient pas rire l’un sans l’autre. Ma-Mee souleva le tissu de sa robe pour faire sécher la sueur : elle voulait être fraîche, propre, pendant la remise des diplômes. Pour celle de Cille, elle avait acheté une robe chez Sears, qui, contrairement à celle d’aujourd’hui, très ample, lui avait comprimé la poitrine et irrité la peau. Du polyester. Elle avait donné à Cille une fleur de bougainvillée à porter sur sa toge. Ma-Mee ferma les yeux et, renversant la tête en arrière, se rappela sa fille à l’âge de dix-huit ans, sa jolie peau, brillante comme un raisin mûr tandis qu’elle avançait vers l’estrade. Cille était alors amoureuse du père des jumeaux, et cela se voyait. Lorsqu’elle était tombée enceinte, deux ans plus tard, elle n’avait plus la même tête : comme si on l’avait confite dans le sucre.
Joshua répondit d’une voix étouffée. Sans doute enfilait-il sa chemise, pensa-t-elle.
— Oui, Ma-Mee.
Le gant enduit de savon, gluant et brillant dans sa main, Christophe offrit son visage à la douche. L’eau était si froide qu’elle lui durcit les mamelons. Au fond de la baignoire, les minuscules grains de sable brun dessinaient des rigoles sur la porcelaine blanche. Il se lava d’abord le ventre, comme toujours, comme Ma-Mee le lui avait montré, à l’âge de sept ans, pour qu’ils se débarbouillent tout seuls. C’est alors qu’il avait appris : elle avait le diabète.
Ils en avaient quinze lorsqu’elle avait réellement commencé à perdre la vue. Chris avait remarqué qu’elle attrapait casseroles, oreillers et papiers sans les regarder. Lorsqu’il lui parlait, parfois elle se retournait sans bien poser les yeux sur lui. Elle avait réduit ses heures de ménage. Ses clients se plaignaient qu’elle négligeait certains endroits – elle avait contesté : plus ils étaient riches, plus ils devenaient paresseux, exigeants, expliquait-elle. Ma-Mee détestait voir le médecin, et donc elle n’avait rien dit à personne, jusqu’à ce que Chris s’en rende compte. Ils étaient rentrés d’une virée avec Dunny un soir tard quand, allongé sur son lit, Christophe avait fait part de ses craintes à Josh. Il savait que le diabète pouvait conduire à la cécité, mais jamais il n’aurait pensé que cela arriverait à sa grand-mère.
Quand Joshua s’était endormi, Chris lui avait tourné le dos et s’était mis à pleurer : respirant par la bouche, avalant morve et larmes, le cœur gros et amer, puisqu’elle ne les reverrait plus vraiment, qu’elle tâtonnerait sans cesse d’un bout à l’autre de la maison. Il avait parlé à tante Rita, la mère de Dunny, qui avait obligé Ma-Mee à consulter. Le docteur l’avait déclarée « médicalement aveugle ». Assise à côté d’elle, Rita tenait la main de leur grand-mère, tandis que Josh et Chris, adossés au mur, la tête soudain vide, ne voulaient pas y croire. Le médecin avait ajouté que, si l’on s’en était aperçu plus tôt, on aurait pu faire une intervention au laser pour empêcher le mal de progresser. Et donc, trop tard, Ma-Mee avait subi l’opération. Au retour, pâle et silencieuse, elle s’était installée au salon et les avait priés de retirer les babioles en porcelaine, les vases bon marché en plastique, pour qu’elle ne risque pas de les renverser, de les briser, et même les étagères qu’elle n’aurait plus à épousseter. Les pansements sur ses yeux lui donnaient un air vide. Quand le médecin les avait enlevés, la déclarant cette fois guérie, Ma-Mee avait dit qu’elle distinguait des taches de couleur, rien de plus. Christophe s’était senti vaguement rassuré du fait qu’elle ne serait pas plongée dans le noir absolu, qu’au moins elle percevrait la couleur de sa peau, les contours de son visage.
Il se sécha, essuya le miroir et, malgré lui, pensa à son père. Leur père : l’homme qui leur avait donné ce nez, ce corps prompt à se muscler. Avant le départ de Cille, c’était quelqu’un qu’ils rencontraient deux ou trois fois par mois. Ils débordaient de joie lorsqu’il s’installait quelques jours chez Ma-Mee : sans pouvoir s’endormir, les jumeaux l’écoutaient discuter avec Cille à la cuisine, et ils entendaient plus tard le rire assourdi de leur mère dans sa chambre. Inévitablement, il y avait une dispute, alors il s’en allait, pour revenir une ou deux semaines plus tard. Ma-Mee leur avait dit qu’il ne voulait pas suivre Cille à Atlanta, qu’il préférait rester à Bois Sauvage ; c’est pourquoi ils avaient rompu définitivement.
Il s’était fait rare après cela. Ses visites s’étaient espacées jusqu’au jour où, en revenant de l’école, Chris l’avait aperçu depuis l’autobus. Il s’était rendu compte que leur père ne s’était plus montré depuis des mois. Lorsqu’il l’avait reconnu en train de faire le plein au carrefour, il avait sursauté. Chris avait poussé son frère du coude, et tous deux, le nez à la vitre, l’avaient vu rapetisser au loin, prendre une forme irréelle, tel un petit soldat de caoutchouc figé dans sa posture : tête baissée, une main sur le toit de la voiture, l’autre sur le pistolet de la pompe à essence. Soudain des arbres s’étaient interposés, Christophe avait pivoté pour se rasseoir correctement et Joshua, qui regardait par-dessus son épaule, l’avait imité. Ils étaient trop petits pour regarder au-dessus de la garniture en plastique, verte et moite, de la rangée de sièges devant eux.
Chris s’était passé un mouchoir sur la figure et l’avait gardé sur son nez. Au fil des ans, lui et son frère devaient revoir leur père ici et là à Bois Sauvage, lorsqu’ils se baladaient à vélo, faisaient des roues arrière, sautaient par-dessus les fossés – quand ils volaient les poires sur l’arbre de Mudda Ma’am et les transportaient dans leur petit chariot rouge – ou quand, plus tard, ils partaient avec leurs copains fumer un blunt en cachette. Ils appelaient leur mère Cille, mais n’appelaient pas leur père Samuel, puisqu’ils ne se parlaient pas. Les jumeaux se sentirent davantage abandonnés par lui que par Cille, laquelle avait au moins l’excuse d’être « loin ». Lorsqu’ils le croisaient, Samuel était toujours accompagné par quelques amis, une canette de Budweiser rouge et blanche à la main. Quand ils pensaient à lui, c’était toujours « il » ou « lui » ; ils ignoraient les commentaires et les questions qu’on leur posait à son sujet, se contentant d’étudier silencieusement leur interlocuteur jusqu’à ce que ses mots s’évanouissent dans les airs. Ils finirent par l’appeler Sandman3, comme tout le monde dans le voisinage. À l’âge de treize ans, Chris et Josh eurent vent des rumeurs colportées par les dealers du coin, récemment initiés à l’usage du crack par des cousins de La Nouvelle-Orléans, de Chicago ou de Floride. Elles semblaient expliquer pourquoi Samuel était toujours plus maigre, pourquoi il n’avait pas changé son vieux pick-up Ford déglingué, pourquoi il traînait toujours dans le jardin des copains.
Sandman était toxico. Fresh l’avait annoncé un jour à Christophe, au square, pendant qu’il répartissait son argent en petites piles bien nettes de billets de vingt et cent dollars sur la table de pique-nique, puis rangeait ses sachets de crack, selon la taille et le prix, dans les multiples poches de son pantalon.
— À part le nez, gamin, t’es exactement comme ta mère, avait dit Fresh, s’interrompant une seconde pour plier ses billets, puis jaugeant Chris tel un pitbull proposé à la vente. Tu le sais qu’il est accro, hein ?
Christophe avait aussitôt compris de qui il s’agissait. Tout s’était mis en ordre dans son esprit, comme une série de dominos alignés d’un seul coup.
— Ceux qui sniffaient de la poudre pour rigoler quand ils étaient mômes, ils se sont mis au crack, maintenant. Ça les envoie au ciel, direct.
Le dévisageant d’un œil farouche, Fresh avait ajouté :
— Fais jamais ça, toi. Je joue pas au con, moi, j’ai encore tous les poils du nez.
Mais il avait une dent en or, incrustée d’un diamant, qui étincelait dans sa bouche.
Fatigué de la voir miroiter, Chris avait haussé ses épaules de gamin de treize ans, larges et osseuses sous un chandail trop grand, et préféré observer les terrains de sport de l’autre côté du square, les arbres hérissés de verdure qui se dressaient de toutes parts. Il avait aperçu l’oiseau qui, tournoyant dans le ciel, s’était posé sur une branche de pin, près d’une douzaine d’autres corbeaux qui ressemblaient à des fleurs noires dans une débauche d’épines, et il avait repensé à la dernière fois qu’il avait aperçu Sandman. Son père ne l’avait pas salué, même d’un vague signe de tête. Assis à l’arrière de son pick-up dans le jardin de M. Joe, il était tellement soûl qu’il n’avait pas reconnu le préado qui marchait devant lui.
Christophe se passa une main dans les cheveux pour plaquer ses boucles mouillées. D’après ce que Fresh lui avait dit six mois plus tôt, Sandman était hébergé par son frère en Alabama, où il suivait une cure de désintox. Après s’être appliqué de la crème, Chris rejoignit sa chambre, une serviette autour de la taille. Il frôla le corps de Joshua dans l’étroit couloir menant à la salle de bains, et lui donna un petit coup de poing à l’épaule.
— J’espère que tu m’as laissé de l’eau froide, dit Josh.
— Ha !
Christophe commença à s’habiller : jean, polo, ses Reebok neuves, et il aplatit ses cheveux avec du gel. Il voulait être propre et beau pour sa tante et ses oncles lorsqu’ils le verraient monter sur l’estrade, recevoir son diplôme et, selon la coutume, placer le pompon de l’autre côté de la toque. Son diplôme en main, il voulait embrasser Ma-Mee et sentir bon pour elle, le savon, l’eau de Cologne. Il appuya une ou deux fois sur le flacon qu’il partageait avec Joshua. Puis il rejoignit sa grand-mère au salon, s’assit près d’elle sur le canapé. Économisant ses gestes afin de ne pas suer inutilement, il lui parla de la journée, du barbecue chez tante Rita, et pouvait-il boire une bière en arrivant au lycée ? Il le ferait de toute façon, en cachette, quoi qu’elle lui réponde. Un court instant, il se demanda si Sandman serait là, pour penser aussitôt qu’il s’en fichait royalement. Les crackheads4 avaient la réputation de s’attribuer des mérites qui ne leur revenaient pas. La plupart étaient un peu fous. Christophe préférait finalement ne pas le voir. Si son père faisait une apparition, mû par un orgueil mal placé, ou pour jouer les repentis désintoxiqués, il faudrait que Josh l’empêche de lui flanquer son poing dans la figure.
Ma-Mee avait pris place à l’avant de l’Oldsmobile et passé un bras au-dehors. Pendant que ses doigts tâtaient les bordures de la vitre, ses yeux larmoyants regardaient le bayou sans le voir, clignaient pour se protéger d’un vent fort et lourd comme une main sur sa gorge. Avec sa chemisette bleue boutonnée jusqu’au col, ses mains sur le volant en position dix heures dix, Paul conduisait prudemment, ralentissait dans les virages. Il avait déjà de grandes auréoles noires sous les aisselles. Jambes écartées, les poings sur les hanches, Josh et Christophe étaient mal assis à l’arrière. À distance respectable l’un de l’autre, ils contemplaient l’herbe vert vif des marais qui bordait la route, ponctuée par des îlots successifs de pélicans, de grues blanches et de taillis. Étendue sans limite de chaque côté de l’asphalte, le bayou noyait l’horizon, perdu dans le grésillement des grillons et cigales. Les jumeaux avaient eux aussi baissé leurs vitres.
Ma-Mee détestait la clim. Elle refusait qu’on l’allume en voiture, refusait qu’on l’installe à la maison. Cet air froid, disait-elle, l’oppressait, l’essoufflait. Et donc, les mois d’été, ils suaient. En grandissant, les garçons s’étaient habitués à la chaleur moite, au ronronnement des ventilateurs, aux portes qui gonflaient et se coinçaient dans les cadres en bois. Dans leur chambre, ils se couchaient par-dessus le couvre-lit, la bouche ouverte, seulement vêtus d’un slip blanc, leurs membres grêles et leurs genoux cagneux à l’air. Puis, avec le temps, ils avaient tout enlevé, sauf le drap-housse, et remplacé les slips par des caleçons ou de vieux shorts de basket.
Le bras calé sur la portière, Josh posa son menton dans sa main. Il évitait de s’adosser au siège pour ne pas aplatir ses boucles. Le bord de la chaussée miroitait, la route tremblotait au loin comme si, par dizaines, des serpents étaient en train de la traverser. Petit, Joshua s’étonnait toujours de les voir disparaître à mesure qu’on s’en rapprochait. C’était aussi l’époque où il se retournait vers la lunette arrière en croyant que la lune ou le soleil suivait la voiture, et il aimait les voir parcourir le ciel derrière lui. Il jeta un coup d’œil à Christophe, qui avait adopté la même posture et contemplait le paysage de l’autre côté. Avant de partir, Chris l’avait prévenu à voix basse que Sandman serait peut-être là. Josh avait ri, tant ça lui paraissait improbable, puis il avait regardé la bouche de son frère et il avait hoché la tête : OK, oui, il ferait attention. Au moment de monter dans la voiture, les épaules de Chris lui avaient rappelé Cille : Christophe se demandait-il si elle viendrait ? Ma-Mee le savait-elle et, dans ce cas, n’en disait-elle rien pour leur faire la surprise ? Josh glissa sa main au-dehors et la laissa flotter au vent ; Cille serait vêtue de rouge, sa couleur préférée.
Ils arrivèrent au lycée dix minutes avant le début de la cérémonie. Tenant maladroitement leurs toges sur le bras, ils descendirent de voiture et traversèrent le petit parking, longèrent l’allée coincée entre les grands bâtiments de brique rouge, bordés de chênes couverts de mousse, et le terrain de football à gauche. Le gymnase était juste derrière. Tous les quatre entrèrent et se figèrent un instant ; ils formaient un groupe minuscule dans une foule affairée de parents, amis et relations.
Une personne sur deux brandissait des ballons multicolores au bout d’un fil, décorés de serpentins en bouquets étincelants, qui portaient l’inscription « Bravo, Promo 2005 ! » en lettres jaunes. Quelques-uns avaient en main de pleines enveloppes de billets de banque. L’atmosphère était chargée d’odeurs de parfum et d’eau de Cologne. Le terrain de basket avait été transformé en auditorium ; des chaises pliantes en métal étaient alignées en rangées bien nettes sur toute la longueur de la salle. Les plus ponctuels s’étaient attribué les meilleures places à l’avant, près de l’estrade, les autres devant se contenter des gradins. Tandis qu’oncle Paul conduisait Ma-Mee par le coude près de tante Rita et de la famille élargie, Josh et Chris contournèrent la foule pour rejoindre le groupe de bacheliers. La promotion comprenait cette année presque deux cents élèves, qui tenaient dans une dizaine de rangées à peine. Même en y ajoutant les autres classes, composées d’enfants de St. Catherine et de sa voisine Bois Sauvage, cela restait un petit lycée. Environ la moitié étaient blancs, les autres noirs avec quelques Vietnamiens. Les parents de ceux-ci avaient émigré à la fin de la guerre du Vietnam pour travailler dans diverses branches de la pêche industrielle, tandis que les familles noires et blanches, pour la plupart, habitaient les deux villes depuis leur création. Certaines portaient d’ailleurs le même nom, conséquence de mariages raciaux souvent méconnus. Leur répartition dans le gymnase reflétait les relations qu’elles entretenaient : les deux communautés vivaient indépendamment l’une de l’autre.
Josh scruta la foule et, quand il l’aperçut, fit un signe à Laila. Elle avait des hanches rondes, riait en fermant les yeux, et sa bouche lui donnait envie de l’embrasser chaque fois qu’il la voyait – ce qu’il taisait, bien sûr. Christophe et lui avaient perdu leur virginité à l’âge de quinze ans, chez deux sœurs de St. Catherine. Dunny les avait emmenés chez elles un jour qu’il rendait visite à la troisième, sa petite amie. Il l’avait suivie dans sa chambre, et les jumeaux étaient restés sur le canapé à transpirer. Ses sœurs étaient arrivées ensuite. Lisa, la cadette, avait pris place sur les genoux de Christophe et flirté avec lui. Il sortait des vannes et elle se marrait. Quelques minutes plus tard, ils disparaissaient tous les deux dans le couloir. Assise près de Joshua, Nina, la benjamine, lui apprit qu’elle l’avait remarqué au lycée – la trouvait-il mignonne pour une élève de 3e ? Oui, avait-il dit, et elle l’avait embrassé. Se déshabillant à moitié, elle lui avait aussitôt grimpé dessus. Josh sentait la télécommande lui rentrer dans le bas du dos, la télé s’était éteinte et cela n’avait aucune importance. Au retour, Chris avait répondu d’un rire aux questions de Dunny, pendant que Josh se taisait sur la banquette arrière. Chacune de ses nouvelles aventures avait eu quelque chose d’un heureux hasard, tandis que Christophe prenait de l’assurance en la matière – il venait de quitter sa dernière copine, surnommée le Pot de colle.
Chris le traîna jusqu’aux sièges assignés, dans la rangée des D ; Christy Desiree à leur droite, Fabian Daniels à gauche. Christy se coiffait et se remettait du brillant à lèvres. Les bras croisés sur la poitrine, courbé sur sa chaise, Fabian donnait l’impression de se noyer. Ignorant Christy, Joshua s’assit sur le bord de la sienne et parcourut le programme.
— Alors, vous allez faire quoi, après ?
Christophe se tourna vers Fabian et ajusta sa toge, ramassée sous ses jambes. Il avait peine à bouger. À l’évidence, elle serait froissée quand il arriverait sur l’estrade, mais il ne voulait pas qu’elle le soit trop, car tante Rita raconterait tout en détail à Ma-Mee.
— Chercher du boulot, je suppose. Tu ne connais personne qui vende une vieille bagnole pas cher ?
— Nan.
Fabian redressa sa toque qui menaçait de tomber sur son grand front noir.
— Je te dirai si j’entends parler de quelque chose, mais il y a peu de chances avant que je parte. Je vais bosser offshore. Mon oncle s’est occupé de ma candidature. Je commence dans deux semaines.
— Je ne pourrais pas rester coincé sur une plateforme pendant des semaines. Je deviendrais fou.
De nouveau, Chris arrangea sa toge, l’aplatit sous ses genoux.
— Mais va savoir. Ça gagne bien. Peut-être dans quelques années, je ferai comme toi.
Pas concevable de quitter Bois Sauvage pour le moment, pas tant que Ma-Mee était là. Elle avait consacré son existence à travailler chez les Blancs, pour gagner de quoi les nourrir ; elle les avait habillés, quand ils étaient petits, avec les vêtements que le patron destinait à l’Armée du Salut. Ma-Mee avait subvenu de son mieux à leurs besoins. C’était maintenant leur tour.
Le brouhaha devenait assourdissant dans le gymnase ; Christophe en avait assez des gens qui feuilletaient sans cesse leur programme, des gosses qui poussaient des cris, des hommes qui fanfaronnaient. Marre d’attendre, et cela promettait d’être long. Il détestait ces conneries officielles. Il voulait simplement entendre son nom dans les haut-parleurs, recevoir son diplôme et, après une courte salve d’applaudissements, s’en aller au barbecue, s’occuper de la fin de l’été et du reste de sa vie. Qu’on en termine avec le lycée. Il en avait assez du principal qui, le cou en sueur, aboyait des ordres aux cinq premiers rangs, de ses professeurs avec leurs longues robes amples, cols à nœud ou en dentelle, qui s’agitaient en tous sens, des secrétaires, lasses et sévères, qui arrangeaient le micro et les fleurs en plastique autour de l’estrade. Ras le bol de les voir. Et il faisait froid dans cette salle ; il sentait sa sueur sécher, la chair de poule gagner ses bras sous l’étoffe satinée qui, fraîche comme l’eau, lui glissait sur la peau.
M. Faberge, le principal, se pencha vers eux pour gueuler :
— Respectez bien le timing !
Chris se retint d’aller lui filer une claque. Son programme à la main, Josh se serra contre son frère.
— Regarde ça.
Joshua s’y était vaguement attendu. Il n’avait ouvert le programme que pour lire les messages des familles à la fin, certain d’y trouver quelques photos marrantes de ses camarades avec des commentaires du genre : « Tu es le meilleur ! Écoute tes rêves et poursuis-les ! » ou « De la part de Maw-Maw et Paw-Paw qui t’aiment ». Sur la dernière page, il remarqua un petit encart d’environ huit centimètres sur douze. C’était une photo de Christophe et lui, qui datait de leurs cinq ans. Cille avait demandé à Rita de les prendre tous les trois ensemble, le jour de son départ à Atlanta. Agenouillée entre eux, un bras sur leurs épaules, elle affichait un large sourire. Cille avait mis ses lunettes de soleil, celles aux grands verres ovales, car – Chris s’en souvenait – elle venait de pleurer. De chaque côté d’elle, les jumeaux ressemblaient à de vieux petits hommes au visage juvénile ; leurs T-shirts avaient quelques tailles de trop, ils penchaient la tête, et tous deux évitaient l’objectif. Josh tirait des deux poings le bas de sa chemise pour la détacher de son ventre rond. Il regardait au loin. Chris avait les yeux presque fermés ; il faisait une drôle de grimace, la bouche en accent circonflexe, comme s’il venait de manger quelque chose d’amer. La même expression qu’il avait eue le jour où ils avaient cueilli en douce le raisin acide des vieilles vignes de Pa-Pa, qui grimpaient sur de grossiers poteaux derrière la maison. Il n’avait pu s’empêcher d’y goûter.
Sous la reproduction était imprimée, en petits caractères gras, la mention : « Félicitations à Joshua et Christophe. Cille, qui vous aime. » Rien d’autre. Il suffisait d’apercevoir la minuscule photo, la minuscule légende, pour comprendre qu’elle ne viendrait pas, qu’elle n’était pas assise dans la salle avec tante Rita, qu’elle n’arriverait pas en retard. Elle ne serait pas au barbecue avec toute la famille, ne sortirait pas de la cuisine, nonchalante, un plat à la main, pour le poser sous les arbres, sur la longue table recouverte d’une toile cirée, et les ventilateurs ronronnant sur le porche ne plaqueraient pas sa robe sur ses cuisses. Joshua confia le programme à son frère, qui se tassa sur sa chaise. Chris fit exprès d’écarter les jambes, empiétant sur l’espace de Christy, pour qu’elle se plaigne d’une voix aiguë qu’il la forçait à se décaler. Il détestait son brillant à lèvres, sa pruderie, et il résista à l’envie pressante de lui coller ses mains sur la figure pour barbouiller son maquillage. Il ne la regarda pas, s’excusa encore moins.
Chris plia le programme en quatre et le fourra dans sa poche arrière avec le sien. Allez savoir, se dit-il, peut-être un jour Joshua aura-t-il envie de le retrouver. Il entendit M. Faberge entamer son allocution d’ouverture et, sans l’écouter, fit mentalement la liste des endroits où Josh et lui iraient chercher du travail : Walmart, la supérette de St. Catherine, le McDo.
Josh ne prêta aucune attention aux discours d’adieu du major et du deuxième de la promotion, encore moins au diaporama ringard qu’on leur présentait (il se reconnut avec Christophe sur une photo, les mains dans les poches, debout sur les bancs à l’extérieur pendant un interclasse – Chris avait l’air défoncé, pensa-t-il). Quand le principal commença à appeler les bacheliers, il attendit patiemment en regardant ceux-ci traverser l’estrade.


OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/cover/cover.jpg
Jesmyn Ward
Ligne
de fracture










