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Réveil en Allemagne


C’EST LE PEUPLE QUI M’A LE PLUS SURPRIS. J’avais pourtant fait tout mon possible pour empêcher que la vie puisse se perpétuer sur ce sol profané par l’ennemi. Ponts, centrales électriques, routes, gares, j’avais donné l’ordre de tout détruire. J’ai même vérifié à quand remontait cet ordre, c’était en mars, et je pense avoir été on ne peut plus clair. Toutes les installations servant à un quelconque approvisionnement devaient être détruites : centrales hydrauliques, centraux téléphoniques, usines, ateliers, moyens de production, exploitations agricoles, tout ce qui avait une quelconque valeur matérielle, tout, et quand je dis tout, cela veut dire tout ! Un tel ordre doit faire l’objet de la plus grande attention, il ne doit laisser aucune place au doute, sinon on sait bien que le simple soldat, embourbé sur sa ligne de front, n’ayant aucune vue d’ensemble, ignorant donc tout des différentes implications stratégiques et tactiques, va se pointer et dire : « Faut vraiment que je mette le feu à ce… à ce truc… à ce kiosque ? On ne peut pas le laisser aux mains de l’ennemi ? C’est vraiment si grave que ça, si ce kiosque à journaux tombe aux mains de l’ennemi ? » Évidemment que c’est grave ! L’ennemi lit aussi les journaux. Il en fait commerce, il va utiliser ce kiosque contre nous, comme tout ce qu’il trouvera ! Il faut tout détruire, et j’insiste encore une fois là-dessus, il faut détruire tout ce qui a une quelconque valeur matérielle. Pas seulement les maisons mais aussi les portes. Et les poignées de porte. Et aussi les vis, et pas seulement les grosses. Il faut retirer toutes les vis et les tordre sans pitié. Quant à la porte, il faut la broyer, la réduire en sciure. Puis la brûler. Sinon l’ennemi, impudent comme il est, va utiliser cette porte pour entrer et sortir à sa guise. Mais avec une poignée de porte foutue, des vis tordues et un petit tas de cendres, je lui souhaite bonne chance, à M. Churchill ! Quoi qu’il en soit, ces exigences sont la brutale conséquence de la guerre, pour moi cela n’a jamais fait l’ombre d’un doute, donc mon ordre était limpide, même si la raison première qui m’a poussé à le donner ne l’était pas, elle.
Au départ en tout cas.
On ne pouvait plus nier que, dans l’ultime combat épique qui l’a opposé à l’Anglais, au bolchevisme et à l’impérialisme, le peuple allemand a eu le dessous, gâchant ainsi, je le dis sans détour, son droit à la survie, même une survie au stade le plus primitif, celui des chasseurs-cueilleurs. À partir de là, il a aussi perdu le droit d’avoir des centrales hydrauliques, des ponts et des routes. Et des poignées de porte. Voilà pourquoi j’ai donné l’ordre en question – et un peu aussi par souci de perfectionnisme, car j’avais bien sûr eu l’occasion de faire, à l’époque, quelques pas aux alentours de la chancellerie du Reich, et une chose était indéniable : avec leurs forteresses volantes, l’Américain et l’Anglais avaient déjà accompli, et à grande échelle, une part considérable du travail. Évidemment, par la suite, je n’ai pas vérifié dans le détail la bonne exécution de cet ordre. Vous imaginez bien que j’avais d’autres chats à fouetter : écraser l’Américain à l’Ouest, contenir le Russe à l’Est, veiller à la poursuite du projet Germania, future capitale du monde, et j’en passe. Mais j’estime que la Wehrmacht aurait dû se charger des poignées de porte qui restaient. En conséquence de quoi, ce peuple n’aurait plus dû exister.
Or je constate qu’il est toujours là.
Voilà ce que j’ai un peu de mal à comprendre.
D’un autre côté, je suis bien là, moi aussi. Et c’est une chose que je comprends tout aussi peu.
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JE ME SOUVIENS : JE ME SUIS RÉVEILLÉ, ce devait être en début d’après-midi. J’ai ouvert les yeux, j’ai vu le ciel au-dessus de moi. Il était bleu, légèrement voilé ; il faisait chaud et je me suis tout de suite rendu compte qu’il faisait trop chaud pour un mois d’avril. On pouvait presque parler de canicule. C’était relativement calme, pas d’avions ennemis au-dessus de moi, pas de grondements de canons, pas d’explosions à proximité ni de sirènes annonçant une attaque aérienne. J’ai également noté qu’il n’y avait pas de chancellerie, pas de bunker. J’ai tourné la tête, j’étais allongé sur un terrain vague entouré par des maisons dont les murs de brique étaient en partie barbouillés par quelques vauriens – cela m’a mis en rogne et j’ai voulu aussitôt convoquer Dönitz. En même temps, je me disais, dans une sorte de demi-sommeil, que si Dönitz était là aussi, allongé quelque part, il régnerait forcément ordre et discipline ; et j’ai vite compris toute l’étrangeté de la situation. Je n’ai jamais eu pour habitude de camper à la belle étoile.
Je me suis mis à réfléchir : qu’avais-je fait la veille au soir ? Aucune raison de m’inquiéter d’un quelconque excès d’alcool, je ne bois pas. La dernière chose dont je me souviens c’est que j’étais assis avec Eva sur un canapé recouvert d’une couverture. Autre souvenir : une certaine atmosphère d’insouciance ; j’avais sans doute décidé, pour une fois, de laisser de côté les affaires de l’État. Nous n’avions pas de projets pour la soirée, il n’était bien sûr pas question d’aller au restaurant, au cinéma ou ailleurs, les possibilités de se divertir dans la capitale du Reich s’étaient déjà joliment réduites – et l’ordre que j’avais donné y était pour beaucoup. Je ne pouvais pas encore dire avec certitude si Staline allait entrer dans la ville au cours des prochains jours, mais, à ce stade de la guerre, ce n’était pas totalement impossible. En revanche, ce que je pouvais affirmer, c’est qu’il aurait autant de chances d’y trouver un cinéma qu’à Stalingrad. Je crois que nous avons encore un peu bavardé, Eva et moi, et je lui ai montré mon vieux pistolet. À part ça, aucun autre détail ne m’est revenu en mémoire. Il faut dire aussi que je souffrais d’un magistral mal de crâne. Non, inutile d’essayer de rameuter d’autres souvenirs de la veille.
J’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et de faire face à la situation. Au cours de ma vie, j’ai appris à regarder, à observer, à saisir les moindres détails que certains intellectuels négligent voire ignorent complètement. Or, pour ma part, je peux dire sans me vanter que toutes ces années marquées par une discipline de fer m’ont permis d’avoir encore davantage de sang-froid dans les périodes de crise. Mon esprit s’affûte, mes sens s’aiguisent. Je travaille avec une grande précision, calmement, telle une machine. Méthodiquement, je rassemble toutes les informations qui sont à ma disposition : je suis allongé par terre. Je regarde autour de moi. À côté de moi, il y a un amas de détritus, des mauvaises herbes, des brindilles, ici et là un buisson, il y a même une pâquerette, un pissenlit. J’entends des voix, elles ne sont pas très éloignées, des cris, des impacts répétés, je tourne mon regard vers l’endroit d’où viennent ces bruits ; ce sont des gamins qui jouent au football. Ils sont trop âgés pour être enrôlés dans les Pimpfe, trop jeunes encore pour le Volkssturm, la milice du peuple ; ils font sûrement partie de la Jeunesse hitlérienne, mais, de toute évidence, ils ne sont pas en service pour le moment. On dirait que l’ennemi a fait une pause. Un oiseau sautille dans les branches d’un arbre, il gazouille, il chante. Certains n’y verraient qu’un signe de bonne humeur, mais dans une situation aussi précaire, où chaque information compte, même la plus infime, le spécialiste de la nature et du combat quotidien pour la survie peut en déduire qu’il n’y a pas de prédateurs à proximité. Près de ma tête, une flaque d’eau semble déjà s’amenuiser. Il a donc sans doute plu il y a un moment, mais, depuis, le temps est resté sec. Au bord de la flaque, j’aperçois ma casquette. Voilà comment fonctionne mon esprit aguerri, et c’est ainsi qu’il travaillait dans ce moment d’intense confusion.
Je me redressai pour m’asseoir. J’y parvins sans problème. Je pouvais bouger les jambes, les mains, les doigts, je n’avais apparemment aucune blessure ; mon état physique était satisfaisant, je semblais être en pleine forme, abstraction faite de mon mal de tête. Même ma main ne tremblait pratiquement plus. Je baissai les yeux pour me regarder. J’étais habillé, je portais l’uniforme, la capote du soldat. Mon uniforme était un peu sale, sans plus. Je n’avais donc pas été enseveli. Il portait des traces de terre et des miettes qui ressemblaient à du biscuit ou du gâteau ou quelque chose du même genre. L’étoffe de mon uniforme dégageait une forte odeur d’essence, du benzène peut-être. Eva avait probablement essayé de le nettoyer en abusant du détachant et on avait l’impression qu’elle avait déversé sur moi tout un bidon. Elle n’était pas à mes côtés et mon état-major ne semblait pas être dans les parages non plus. J’étais en train d’épousseter mon manteau et mes manches pour enlever le gros de la saleté lorsque je perçus quelques paroles :
« Eh, mec, regarde-moi ça !
— Eh, d’où il sort ce loser ? »
Je devais donner l’impression d’avoir besoin d’aide et ces trois membres de la Jeunesse hitlérienne ne s’y étaient pas trompés. Ils s’arrêtèrent de jouer et s’approchèrent respectueusement. C’était bien compréhensible, voir soudain de près le Führer du Grand Reich sur un terrain vague servant généralement à la pratique du sport et à l’entraînement physique, allongé entre un pissenlit et une pâquerette, voilà qui était, même pour un jeune garçon à peine mature, une expérience plus que saisissante. Pourtant le petit groupe s’approcha d’un pas rapide, tel un bon chien prêt à porter secours. La jeunesse, c’est l’avenir !
Les gamins firent cercle autour de moi, à quelque distance malgré tout, et me considérèrent avec attention. Puis le plus grand, sans doute le chef du groupe, m’adressa la parole :
« Ça va, m’sieur ? »
En dépit de tous mes ennuis, je ne pus m’empêcher de noter qu’aucun d’eux n’avait fait le salut nazi. Certes, le ton éminemment désinvolte, la confusion entre « monsieur » et « Führer » pouvaient être mis sur le compte de la surprise et, dans une situation moins perturbante, cela aurait même pu déclencher une vague d’hilarité, de la même façon que les plaisanteries les plus saugrenues sont parfois faites au beau milieu des tranchées, sous un impitoyable orage d’acier. Mais même dans les situations les plus inhabituelles, le soldat doit pouvoir réagir selon certains automatismes, c’est là tout le but de l’entraînement – si ces automatismes font défaut, une armée entière ne vaut pas un clou. Je me relevai, ce qui ne fut pas chose facile car j’avais dû rester étendu un bon moment. Je rajustai néanmoins ma capote et nettoyai un peu les jambes de mon pantalon par quelques tapes légères. Puis je me raclai la gorge et demandai au chef de meute :
« Où est Bormann ?
— Qui c’est ça ? »
Incroyable.
« Bormann ! Martin !
— Connais pas.
— Jamais entendu parler.
— Il ressemble à quoi ?
— À un gouverneur du Reich, sacrebleu ! »
Quelque chose ne tournait vraiment pas rond ici. Certes, et selon toute évidence, j’étais encore à Berlin, mais tout mon appareil d’État s’était comme volatilisé. Il me fallait retourner d’urgence à mon bunker, et il me paraissait évident que ces petits jeunes n’allaient pas m’être d’un grand secours. Avant tout, il s’agissait de retrouver mon chemin. Le terrain vague où je me trouvais pouvait être n’importe où dans la ville. Mais une fois dans la rue – l’arrêt des tirs semblant se prolonger –, il y aurait sans doute là assez de passants, d’employés, de conducteurs de taxi pour m’indiquer la bonne direction.
Aux yeux de ces membres de la Jeunesse hitlérienne, je ne devais pas avoir l’air de quelqu’un qui avait besoin d’aide. Ils donnaient l’impression de vouloir retourner à leur partie de football, et quand le plus grand se tourna vers ses camarades, je pus voir son nom. C’était sans doute sa mère qui l’avait cousu sur le dos de son maillot d’un jaune vif.
« Jeune Ronaldo, au rapport ! lançai-je. Comment accède-t-on à la rue ? »
La réaction fut plutôt mince et je dois malheureusement dire que le groupe ne porta qu’une très légère attention à ma requête. L’un des deux plus petits esquissa quand même un vague geste de la main vers l’un des angles du terrain où l’on pouvait en effet discerner une sorte de passage. Je me fis intérieurement une remarque : « Démettre Rust ! » ou « Virer Rust ! » – Bernhard Rust était en poste depuis 1933, or, dans le domaine de l’enseignement, il n’y a aucune place pour ce genre de laisser-aller. Comment un jeune soldat peut-il trouver le chemin de la victoire qui mène à Moscou, au cœur du bolchevisme, s’il n’est même pas capable de reconnaître son propre commandant en chef !
Je me penchai pour ramasser ma casquette et, la remettant, je partis d’un bon pas dans la direction indiquée. Je tournai à l’angle, empruntai ensuite un étroit passage entre de grands murs et aperçus au bout la clarté de la rue. Un chat farouche me croisa en rasant le mur, il était tacheté et mal soigné. Encore quatre ou cinq pas et je me retrouvai dans la rue.
Je faillis suffoquer devant un tel déferlement de lumière et de couleurs.
La dernière fois que j’avais aperçu la ville, je m’en souvenais très bien, elle était grise comme la poussière ou comme un uniforme militaire, avec partout d’énormes tas de décombres et des ruines. Or ce que j’avais devant moi était totalement différent. Les décombres avaient disparu ou du moins ils avaient été soigneusement déblayés, les rues avaient été nettoyées. Elles étaient maintenant bordées de chaque côté par un nombre incroyable de véhicules de toutes les couleurs, qui devaient être des automobiles, mais elles étaient plus petites, même si leurs lignes indiquaient qu’elles devaient toutes sortir des usines Messerschmitt. Les immeubles étaient crépis de neuf et peints selon une palette de teintes qui me rappelaient les sucreries de mon enfance. J’avoue que j’eus un peu le vertige. Je laissai errer mon regard à la recherche de quelque chose de familier lorsque je vis un banc public sur une maigre bande d’herbe, de l’autre côté de la chaussée. Je fis quelques pas dans cette direction et, à ma grande honte, je dois bien reconnaître qu’ils n’étaient peut-être pas très assurés. J’entendis une sonnerie, un crissement de pneus sur l’asphalte et une voix qui me criait :
« Dis donc, ça va pas, le vieux ! T’es aveugle ou quoi ?
— Je… Je vous demande pardon… », m’entendis-je dire, à la fois effrayé et soulagé. À côté de moi se trouvait un cycliste et son aspect avait au moins quelque chose de familier – de doublement familier même. Nous étions quand même toujours en guerre, il portait en effet un casque, et vu les trous qui le perçaient, celui-ci avait sans doute été fortement endommagé par les attaques précédentes.
« Ça va pas de vous promener dans un tel accoutrement ?
— Je… Pardonnez-moi ! Il faut que je m’asseye.
— Tu ferais mieux de t’allonger un peu. Et même pas qu’un peu ! »
Je me dirigeai vers le banc public comme on se dirige vers une planche de salut. Je devais être un peu pâle au moment où je me laissai tomber dessus. Même ce cycliste ne semblait pas m’avoir reconnu. Une fois de plus, aucun salut nazi. On aurait dit qu’il avait simplement failli renverser un quidam quelconque. Et cette désinvolture semblait être devenue monnaie courante : un homme d’un certain âge passa devant moi en secouant la tête, puis une femme corpulente qui poussait un landau futuriste – nouvel élément familier mais qui ne semblait pas non plus apporter de solution à ma situation désespérée. Je me levai et m’approchai d’elle en arborant un maintien assuré.
« Excusez-moi, cela va peut-être vous surprendre mais je… je voudrais connaître le plus court chemin pour rejoindre la chancellerie du Reich.
— Vous êtes de la télé ?
— Pardon ?
— Je veux dire, c’est pour une émission ? C’est une caméra cachée ? »
Ma nervosité grandissante me fit sans doute perdre un peu patience et je saisis la femme par le bras.
« Reprenez-vous, madame ! Vous avez des devoirs en tant que citoyenne du Reich ! Nous sommes en guerre ! Que croyez-vous que le Russe va vous faire, s’il arrive ici ? Vous croyez que le Russe va jeter un coup d’œil sur votre enfant et dire : “Oh, une jeune mère allemande ! Par respect pour son enfant, je vais remballer mes bas instincts !” La pérennité du peuple allemand, la pureté du sang, la survie de l’humanité, voilà ce qui est en jeu en ces heures, en ces jours. Vous voulez être tenue pour responsable devant l’histoire de la fin de la civilisation, simplement parce que vous êtes bornée au point de ne pas vouloir indiquer au Führer le chemin de sa chancellerie ? »
Le fait de ne provoquer aucune réaction ne me surprenait presque plus. L’idiote fit un mouvement brusque pour dégager sa manche que je tenais encore. Elle me jeta un regard stupéfait et, du plat de la main, fit plusieurs mouvements circulaires entre son visage et le mien, geste de nette désapprobation. Il était désormais impossible de le nier, quelque chose ne tournait pas rond ici. On ne me traitait plus comme un commandant en chef, comme un Reichsführer. Les gamins qui jouaient au football, le monsieur d’un certain âge, le cycliste, la femme à la poussette – tout cela ne pouvait être un hasard. Ma première impulsion fut de me dire qu’il fallait tout de suite en informer les organes de la sécurité pour rétablir l’ordre. Mais je me retins. Je n’en savais pas assez sur ma situation. Il me fallait davantage d’informations.
De nouveau, mon esprit fonctionnait de façon méthodique et je récapitulai avec une froideur de glace. J’étais en Allemagne, j’étais à Berlin, même si rien autour de moi ne m’était familier. Cette Allemagne était différente, mais certains éléments ressemblaient à ceux que l’on trouvait dans le Reich : il y avait encore des vélos, il y avait des automobiles, il y avait sans doute aussi des journaux. Effectivement, juste sous mon banc se trouvait ce qui pouvait ressembler à un journal, même s’il était imprimé de façon un peu trop ostentatoire. Le journal était en couleurs et ne me disait rien du tout, il s’appelait Media Markt. Même avec la meilleure volonté du monde, je ne me souvenais pas d’avoir autorisé une telle publication, d’ailleurs je ne l’aurais jamais autorisée. Les informations qu’elle contenait étaient totalement incompréhensibles avec des mots visiblement pris à l’ennemi comme « computer » et des photos qui montraient des appareils et des machines dont je n’avais absolument aucune idée de l’utilité. Qu’en cette période de pénurie de papier on dilapide de façon insensée les précieuses ressources du peuple pour produire ce stupide torchon me plongea dans une colère noire. Funk allait m’entendre quand je serais de retour à mon bureau. Mais pour l’instant j’avais besoin de nouvelles fiables, il fallait que je trouve un vrai journal, un Völkischer Beobachter ou un Stürmer, je me contenterais même d’un Panzerbär dans un premier temps. Non loin de là, j’aperçus un kiosque, et même à cette distance je pouvais me rendre compte que le choix était exceptionnel. Comme si on était en pleine période de paix ! Je me levai, impatient. J’avais déjà perdu trop de temps, il s’agissait de rétablir la situation au plus vite. La troupe avait besoin d’ordres et on devait déjà déplorer mon absence ici et là. Je me dirigeai vers le kiosque d’un pas rapide.
Le premier regard porté sur cet édicule permettait d’en tirer quelques conclusions intéressantes. Beaucoup de journaux présentés à l’extérieur étaient en turc. De toute évidence, de nombreux Turcs circulaient donc depuis peu dans la capitale. J’avais dû rester un certain temps inconscient, et c’est sans doute durant cette période que les Turcs étaient arrivés à Berlin. C’était un fait très intéressant. Aux dernières nouvelles, le Turc, qui s’était toujours comporté en fidèle allié du peuple allemand, avait cependant tenu à sa neutralité, en dépit de tous les efforts déployés, et il n’avait jamais été possible jusque-là de le faire entrer en guerre aux côtés du Reich. Or tout laissait à penser qu’au cours de mon absence quelqu’un – Dönitz sans doute – avait réussi à convaincre le Turc de nous soutenir. Et l’atmosphère paisible qui régnait dans les rues permettait de penser que l’engagement turc à nos côtés avait provoqué un revirement dans le cours de la guerre. J’étais très étonné. J’avais toujours respecté le Turc mais jamais je ne l’aurais cru capable d’une telle prouesse ; il est vrai que je n’avais pas pu, faute de temps, suivre en détail l’évolution politique de ce pays. Les réformes de Kemal Atatürk avaient dû donner une impulsion phénoménale. Cela m’avait tout l’air du miracle auquel même Goebbels avait raccroché tous ses espoirs. Mon cœur était maintenant plein de confiance. Nos efforts surhumains avaient fini par payer : le Reich, même à l’heure prétendument la plus sombre de son histoire, n’avait jamais désespéré de la victoire finale. Quatre ou cinq journaux en langue turque et imprimés de couleurs vives attestaient de façon criante l’existence de ce nouvel axe promis à la victoire : Berlin-Ankara. Mon plus grand souci – l’avenir du Reich – étant désormais quelque peu apaisé (bien que de façon étonnante), il me fallait à présent savoir combien de temps j’étais resté étendu sans connaissance sur ce terrain vague cerné par des maisons. Impossible de dénicher le Völkischer Beobachter, il devait être épuisé. Je jetai un regard sur le journal dont l’apparence m’était le plus familière : le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Je ne le connaissais pas, il devait être nouveau, mais j’étais heureux de retrouver dans son titre l’écriture gothique qui le distinguait des autres. Inutile de m’attarder sur les nouvelles, je cherchai immédiatement la date :
30 août.
2011.
Je contemplai ces quatre chiffres, désemparé, incrédule. Je me tournai alors vers un autre journal, le Berliner Zeitung. Son titre était lui aussi écrit en gothique. Je cherchai la date :
2011.
D’un geste brusque j’arrachai le journal du présentoir, l’ouvris, tournai la première page, la suivante…
Partout 2011.
Les chiffres se mirent à danser une sarabande moqueuse. Ils bougeaient lentement de droite et de gauche, de plus en plus vite, comme dans ces danses bavaroises où, assis sur un banc, on s’accroche par les bras pour osciller d’un côté et de l’autre. Mon regard cherchait à suivre ce nombre, à le saisir, à le fixer – en vain ; puis le journal m’échappa des mains. Je me sentis basculer en avant, je tentai désespérément de me retenir au présentoir, m’accrochant aux autres journaux sans pouvoir retenir ma chute
Puis ce fut le noir.
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LORSQUE JE REPRIS CONNAISSANCE, j’étais allongé sur le sol.
Quelqu’un me posait une compresse sur le front.
« Ça va ? »
Un homme était penché au-dessus de moi, il pouvait avoir dans les cinquante ans, peut-être un peu plus. Il était vêtu d’une chemise à carreaux, d’un pantalon très simple comme en porte le travailleur. Je sus tout de suite quelle question j’allais lui poser :
« Quelle est la date d’aujourd’hui ?
— Heu… le 29 août. Non, le 30 !
— Quelle année, bon sang ? » dis-je d’une voix éraillée en me redressant. Le chiffon mouillé tomba sans grâce sur mes genoux.
L’homme me regarda en fronçant les sourcils.
« 2011, dit-il en fixant mon manteau. Vous pensiez qu’on était en quelle année ? 1945 ? »
Je cherchai une réponse adéquate mais, n’en trouvant pas, je me relevai.
« Vous feriez peut-être mieux de rester encore un peu allongé, me dit l’homme. Ou même simplement de rester assis. J’ai un siège dans mon kiosque. »
Je voulus lui répondre que je n’avais pas le temps de prendre du bon temps ! Mais force me fut de constater que mes jambes tremblaient encore beaucoup. Je le suivis donc dans son kiosque. Lui-même s’assit sur une chaise, juste à la hauteur du guichet, et me regarda.
« Un peu d’eau ? Vous voulez du chocolat ? Une barre de muesli ? »
Je fis oui de la tête. Il se leva, prit une bouteille d’eau pétillante et m’en versa un verre. Puis il alla pêcher sur une étagère une barre alimentaire enveloppée dans du papier coloré, sans doute une ration de guerre. Il déchira l’emballage et je découvris quelque chose qui ressemblait à des graines compressées de façon industrielle. Il me mit la chose dans la main. Le rationnement en pain semblait être encore en vigueur.
« Vous devriez manger davantage au petit déjeuner », dit-il. Puis il se rassit. « Vous tournez quelque part dans le coin ?
— Tourner… ?
— Je ne sais pas. Un documentaire. Un film. Ici on est toujours en train de tourner quelque chose.
— Un film… ?
— Dites donc. Vous avez vraiment perdu les pédales. » Il se mit à rire et pointa son doigt vers moi. « Ou bien vous vous baladez toujours dans cette tenue ? »
Je baissai les yeux pour me regarder. Je ne constatai rien d’inhabituel, mis à part la poussière et l’odeur de détachant.
« Évidemment ! » dis-je.
Mais il était possible que j’aie des blessures au visage. « Vous avez quelque chose où je pourrais me voir ? demandai-je.
— Ça tombe bien, dit-il en faisant un signe de la main. Là, à côté de vous, juste au-dessus du dernier numéro de Focus. »
Me tournant dans la direction indiquée, je tombai sur un magazine dont la couverture était encadrée d’un bandeau orange. Je restai bouche bée.
Mon reflet était impeccable, même mon manteau semblait bien repassé – la lumière à l’intérieur du kiosque devait être avantageuse.
« C’est le titre qui vous gêne ? demanda l’homme. Maintenant, un magazine sur trois sort un dossier sur Hitler. Je crois que vous n’avez pas besoin de vous préparer davantage. Vous êtes déjà parfait comme ça.
— Merci, dis-je, l’air absent.
— Non, vraiment. J’ai vu le film La Chute avec Bruno Ganz. Deux fois. Il est aussi très bon dans son rôle, mais il ne vous arrive pas à la cheville. Cette façon de vous tenir… on jurerait que c’est lui. »
Je le regardai : « Lui, qui ?
— Eh bien, lui ! Le Führer ! »
Tout en parlant, il avait levé ses deux mains, l’index et le majeur serrés l’un contre l’autre, les pliant et les dépliant ensemble, deux fois de suite. J’avais du mal à le croire, mais il semblait que, au bout de soixante-six ans, c’était tout ce qui restait du martial salut nazi. C’était stupéfiant, mais en même temps cela montrait que mon action politique avait perduré.
Je levai l’avant-bras en réponse à son salut et dis : « Je suis le Führer, le guide du peuple allemand. »
Il se mit de nouveau à rire : « C’est dingue, ça fait tellement vrai. »
Je ne partageais pas son hilarité. Peu à peu je prenais conscience de ma situation. Si tout cela n’était pas un rêve – et cela durait depuis vraiment trop longtemps pour n’être qu’un rêve –, j’étais bel et bien en 2011. Je me retrouvais donc dans un monde complètement nouveau et il me fallait supposer que, de mon côté, j’étais aussi pour ce monde un élément complètement nouveau. Et si ce monde fonctionnait encore de façon un tant soit peu logique, il devait s’attendre à ce que j’aie cent vingt-deux ans, ou – ce qui était plus vraisemblable – à ce que je sois mort depuis longtemps.
« Vous jouez aussi d’autres rôles ? me demanda l’homme. Je vous ai déjà vu quelque part ?
— Je ne joue pas, répondis-je de façon sans doute un peu abrupte.
— Bien sûr », dit-il en prenant soudain une expression grave. Puis il ajouta en papillonnant des yeux : « Vous vous produisez où ? Vous avez un programme ?
— Évidemment, rétorquai-je. Depuis 1920 ! En tant que Volksgenosse, en tant que camarade du peuple, vous ne pouvez ignorer les vingt-cinq points du programme. »
Il s’empressa d’approuver d’un hochement de tête.
« Malgré tout, je ne vous ai encore vu nulle part. Vous n’auriez pas un flyer sur vous ? Ou une carte ?
— Hélas non, dis-je sur un ton désolé. La carte est au centre de commandement. »
J’essayai de me concentrer sur ce qu’il me fallait faire dans l’immédiat. À l’évidence, même à la chancellerie, même dans mon propre bunker, j’allais me heurter à une sorte d’incompréhension. Je devais gagner du temps, analyser les différentes options qui se présentaient. J’avais besoin de trouver un endroit où m’installer. Et c’est à ce moment que je me rendis compte, à mon grand dam, que je n’avais pas un pfennig en poche. Pendant un instant, je repensai à la triste époque où j’habitais dans le centre d’hébergement pour hommes à Vienne, c’était en 1909. Certes, cette période avait eu ses vertus, elle m’avait appris la vie comme aucune université au monde n’aurait su le faire, il m’était pourtant impossible de dire que je l’avais appréciée, à cause de toutes les privations endurées. Je me rappelai les mois sombres passés là-bas, à Vienne, le mépris, le dédain, l’incertitude, la peur de ne pas avoir le minimum nécessaire pour vivre, le pain sec… Perdu dans mes souvenirs, je mordis dans la drôle de barre de céréales.
Le goût était étonnement sucré. Je regardai de plus près à quoi ça ressemblait.
« J’aime bien aussi, me dit le vendeur de journaux. Vous en voulez une autre ? »
Je secouai la tête. J’avais des problèmes plus importants à régler. Il s’agissait de subvenir au quotidien et de parer au plus pressé. J’avais besoin d’un abri et d’un peu d’argent jusqu’à ce que je puisse clarifier ma situation ; j’aurais peut-être même besoin d’un travail avant de pouvoir reprendre et assumer ma tâche gouvernementale. D’ici là, il me fallait gagner ma croûte, en quelque sorte. Peut-être comme peintre, peut-être dans un cabinet d’architectes. Évidemment, je n’avais rien contre le fait d’exercer, provisoirement, une activité physique. Mes connaissances auraient naturellement été bien plus utiles au peuple allemand dans le cadre d’une campagne militaire, mais comme je ne savais rien de la situation actuelle, la chose était illusoire. J’ignorais même avec quels pays le Reich avait des frontières communes, qui cherchait à les violer et contre qui il fallait riposter. Pour l’instant, j’allais sans doute devoir me contenter de montrer ce que je savais faire de mes mains. Pourquoi pas construire une esplanade pour les défilés militaires ou un tronçon d’autoroute ?
« Et maintenant, sérieusement, me dit le gazetier sur un ton insistant, vous faites ça en amateur ? Je veux dire, votre numéro ? »
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