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JUSQU’À CE COUP DE TÉLÉPHONE, ma journée avait été des plus ordinaires. Chargé d’un sac de provisions, je rentrais chez moi, à pied, par Bermondsey, un quartier de Londres juste au sud du fleuve. C’était un soir d’août, chaud et humide, et, quand mon téléphone sonna, je faillis ne pas répondre, pressé de rentrer et de prendre une douche. Mais la curiosité l’emporta, je ralentis le pas, extirpai le mobile de ma poche et l’appliquai contre mon oreille – l’écran se mouillant aussitôt de sueur. C’était mon père. Il venait de s’installer en Suède et l’appel était insolite ; il se servait rarement de son portable, appeler Londres étant hors de prix. Mon père pleurait. Je m’arrêtai brusquement et laissai tomber mon sac. Je ne l’avais encore jamais entendu pleurer. Mes parents avaient toujours pris soin de ne pas se quereller ou s’emporter en ma présence. À la maison, il n’y avait jamais ni violence, ni larmes.
— Papa ?
— Ta mère… elle ne va pas bien.
— Maman est malade ?
— C’est tellement triste.
— Triste parce qu’elle est malade ? Malade comment ? Maman est malade comment ?
Papa pleurait toujours. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre.
— Elle s’imagine des choses – des choses terribles, terribles.
Le fait qu’il mentionne cela plutôt que quelque mal physique me parut si étrange que je m’accroupis. J’assurai mon équilibre en posant une main sur le trottoir en ciment tiède et fissuré, et j’observai la flaque de sauce rouge qui coulait du fond du sac tombé à terre. Je finis par demander :
— Depuis combien de temps ?
— Le début de l’été.
Plusieurs mois, et je n’en avais rien su – j’étais ici, à Londres, nageant dans l’ignorance, pendant que mon père restait fidèle à la tradition du secret. Il devina mes pensées.
— J’ai cru pouvoir l’aider. Peut-être ai-je trop attendu, mais les symptômes sont apparus peu à peu – des angoisses et des remarques bizarres, tout le monde peut avoir ce genre de comportement. Puis les accusations ont commencé. Elle parle de preuves qu’elle détiendrait, elle parle de pièces à conviction, de suspects, mais c’est absurde, ce sont des mensonges.
Papa parlait plus fort, sur un ton de défi, avec emphase, et il ne pleurait plus. Il avait retrouvé la maîtrise de lui-même, et dans sa voix perçait autre chose que de la tristesse.
— J’espérais que ce serait passager, ou qu’elle avait besoin de temps pour s’adapter à la vie en Suède, dans une ferme. Mais les choses sont allées de mal en pis. Et maintenant…
Mes parents appartenaient à une génération qui n’allait consulter un médecin qu’en cas de blessure visible à l’œil nu ou sensible au toucher. Accabler un étranger de détails intimes était une chose inconcevable.
— Papa, dis-moi qu’elle est allée voir un médecin.
— Selon lui, elle souffre d’une crise psychotique. Daniel…
Mes parents étaient les seules personnes au monde à ne pas m’appeler Dan.
— Ta mère est à l’hôpital. Elle a été internée.
Cette dernière information me stupéfia. J’ouvris la bouche pour parler, sans la moindre idée de ce que j’allais dire. Mais pour finir, je ne dis rien.
— Daniel ?
— Oui ?
— Tu as entendu ?
— J’ai entendu.
*
*     *
Une voiture cabossée passa devant moi et ralentit, mais le conducteur me regarda sans s’arrêter. Je consultai ma montre. Vingt heures, les chances de trouver un vol ce soir étaient minces – je partirais demain à la première heure. Au lieu de céder à l’émotion, je décidai d’être efficace. Le reste de la conversation fut bref. Après l’agitation des premières minutes, nous redevenions nous-mêmes : circonspects et mesurés.
— Je vais réserver un vol pour demain matin, dis-je. Je t’appelle dès que ce sera fait. Tu es à la ferme ou à l’hôpital ?
Il était à la ferme.
Après avoir raccroché, je fouillai mon sac et le vidai de son contenu sur le trottoir jusqu’à avoir trouvé la sauce tomate. Avec précaution, je sortis le pot dont les débris ne tenaient plus que grâce à l’étiquette. Je le jetai dans une poubelle proche puis revins m’occuper de mes courses éparses, épongeant la sauce à l’aide d’un mouchoir en papier. Tout ça pouvait sembler absurde – rien à foutre du sac, ma mère est malade –, mais le pot aurait pu se casser complètement, la sauce se répandre partout, et puis cette tâche simple et terre à terre avait quelque chose de réconfortant. Je ramassai le sac, accélérai le pas et rentrai enfin chez moi, au dernier étage d’une ancienne usine reconvertie en appartements. Je pris une douche froide. J’envisageai de pleurer – ne devrais-je pas pleurer ? Je me posais la question comme s’il s’agissait de décider de fumer ou non une cigarette. N’était-ce pas mon devoir filial ? Pleurer devrait être une réaction naturelle, or il me faut toujours un petit moment avant d’exprimer une émotion. Ceux qui ne me connaissent pas trouvent que je me protège. Dans ce cas précis, ce n’était pas de la prudence, c’était de l’incrédulité. J’étais incapable de répondre émotionnellement à une situation pour moi incompréhensible. Je n’allais pas pleurer. Trop de questions restaient sans réponse.
*
*     *
Après la douche, je m’installai devant mon ordinateur afin de relire les mails que ma mère m’avait envoyés ces cinq derniers mois, en quête d’indices qui m’auraient échappé. Je n’avais pas revu mes parents depuis leur départ pour la Suède, au mois d’avril. Lors de leur dernière soirée en Angleterre, nous avions levé nos verres en leur souhaitant une retraite paisible. Puis tous les invités s’étaient réunis devant leur ancienne maison pour d’affectueux adieux. Je n’ai ni frères ni sœurs, ni oncles ni tantes, et quand j’évoque la famille, je parle de nous trois, maman, papa et moi – un triangle, tel un fragment de constellation, trois étoiles brillantes proches les unes des autres et entourées de beaucoup d’espace vide.
Cette absence de famille élargie n’avait jamais fait l’objet d’une discussion précise. Il y avait eu quelques allusions – mes parents ayant tous les deux connu une enfance difficile, ils s’étaient éloignés de leurs propres parents et j’étais sûr que leur serment de ne jamais se quereller devant moi provenait d’un désir puissant de m’offrir une enfance différente de la leur. Ils n’adhéraient pas à la traditionnelle réserve britannique : ils ne lésinaient jamais sur l’amour et ne manquaient aucune occasion d’exprimer leur affection et leur bonheur. Si les choses allaient bien, ils fêtaient ça, dans le cas contraire, ils se montraient confiants en l’avenir. C’est la raison pour laquelle on considère parfois que j’ai été protégé : je n’ai connu que les bons moments. Les mauvais restaient cachés. J’étais complice de ces accommodements ; je ne cherchais pas à savoir. La fête d’adieu avait été un de ces bons moments : la petite foule réunie criait des vivats tandis que mes parents s’embarquaient pour une grande aventure, ma mère s’apprêtant à retourner dans le pays qu’elle avait quitté à seize ans à peine.
Peu après leur arrivée dans la fermé isolée, située à la pointe sud de la Suède, ma mère avait commencé à m’écrire régulièrement. Les mails racontaient la vie merveilleuse qu’ils menaient à la ferme, la beauté de la campagne, la chaleur des villageois. Le seul indice que peut-être quelque chose n’allait pas était d’une subtilité telle que je n’avais pas su l’interpréter. Au fil des semaines, ses mails étaient devenus de plus en plus brefs, et plus courts les passages décrivant son émerveillement. Dans mon esprit, c’étaient là des signes positifs. Ma mère s’était installée et n’avait pas un moment libre. Son dernier message apparut :
 
Daniel !
 
Rien d’autre, rien que mon prénom et un point d’exclamation. En réponse, je lui avais aussitôt expédié une réponse disant qu’il y avait eu un pépin, que son mail ne s’était pas affiché. Pouvait-elle me le renvoyer ? Je n’avais jamais envisagé qu’il puisse s’agir d’un signal de détresse.
Je passai en revue toute notre correspondance, inquiet à l’idée d’avoir été aveugle et soucieux de savoir ce que j’avais pu négliger d’autre. Je ne trouvai cependant aucun signe révélateur – ni écriture confuse, ni lubies déroutantes ; elle s’exprimait dans son style habituel et la plupart du temps en anglais car, à ma grande honte, j’avais oublié presque tout le suédois qu’elle m’avait appris enfant. Un mail contenait deux lourdes pièces jointes, sans message d’accompagnement – des photos. J’avais dû les regarder en l’ouvrant, mais là je ne me souvenais de rien. La première apparut sur l’écran – une ferme lugubre au toit en tôle rouillé, un ciel gris, un tracteur garé devant. En zoomant sur la vitre de la cabine, je vis un reflet partiel du photographe – ma mère –, le visage voilé par le flash, de sorte que sa tête paraissait avoir explosé en une gerbe de lumières blanches et aveuglantes. La seconde montrait mon père debout devant la ferme, en conversation avec un inconnu de grande taille. La photo semblait avoir été prise à son insu. Avec la distance, on aurait dit le cliché d’un détective plutôt qu’une photo de famille. Ni l’une ni l’autre des images ne correspondait aux descriptions de paysages magnifiques mais, naturellement, je n’avais exprimé aucun étonnement, j’avais simplement répondu que j’étais impatient de voir la ferme de mes propres yeux. C’était un mensonge. Je n’avais aucune envie de la visiter et j’avais déjà reporté ma venue à plusieurs reprises, du début à la fin de l’été, puis au début de l’automne, avec en guise d’explications quelques vagues semi-vérités.
La véritable raison de cet ajournement, c’est que j’avais peur. Je ne leur avais pas dit que j’habitais avec mon compagnon, que nous nous connaissions depuis trois ans. Le mensonge remontait à si loin que j’avais fini par me convaincre qu’en le dévoilant, je ne pouvais que détruire ma famille. À la fac, j’étais sorti avec des filles. Mes parents invitaient ces petites amies à dîner, approuvant mes choix avec enthousiasme – elles étaient belles, drôles et intelligentes. Mais quand elles se déshabillaient, je ne sentais pas mon cœur s’accélérer et, en faisant l’amour, en bon professionnel, je me concentrais sur la performance à accomplir, convaincu que si j’étais capable de donner du plaisir à une femme, je n’étais pas gay. Je n’ai accepté la vérité que lorsque j’ai commencé à vivre seul. Je l’ai dit à mes amis, mais pas à mon père et à ma mère : je n’avais pas honte, c’était plutôt une lâcheté bien intentionnée. Je tremblais à l’idée de ternir la mémoire de mon enfance. Mes parents s’étaient donné beaucoup de mal pour bâtir un foyer heureux, ils avaient fait des sacrifices, un serment solennel de quiétude, juré d’offrir à leur enfant un sanctuaire exempt de tout traumatisme, en quoi ils n’avaient jamais failli, pas une seule fois, et je les aimais pour cela. Placés devant la vérité, ils ne manqueraient pas de conclure à leur échec. Ils repenseraient à tous mes mensonges. Ils m’imagineraient seul, torturé, victime de harcèlement et de moqueries, alors qu’il n’en était rien. J’avais eu une adolescence facile. Tandis que certains de mes amis connaissaient des difficultés d’adaptation sociale, j’étais passé de l’enfance à l’âge adulte en sautant une étape – mes cheveux blond pâle avaient juste pris une teinte un peu plus foncée, mes yeux bleus étaient restés aussi clairs. J’étais mince et athlétique, cela sans aucun effort, et la beauté s’accompagne toujours d’une popularité imméritée. J’avais traversé ces années sur un nuage. Mon secret, je l’avais porté avec la même légèreté. Il ne me rendait pas triste. Simplement, je ne creusais pas trop la question. À la fin, tout se résumait à ça : je ne supportais pas l’idée que mes parents se demandent si j’avais douté de leur amour. Cela semblait injuste. Je m’entendais dire, désespéré, sans croire à mes propres mots :
— Ça ne change rien !
J’étais sûr qu’ils accueilleraient mon compagnon à bras ouverts, qu’ils célébreraient cet amour comme ils avaient célébré tout le reste, mais qu’il resterait une pointe de tristesse. Le souvenir de mon enfance parfaite disparaîtrait et nous en porterions le deuil comme nous l’aurions fait d’une personne aimée. Si j’avais reporté mon voyage en Suède, c’est que j’avais promis à mon compagnon de profiter de ce moment pour révéler la vérité à mes parents, pour leur faire connaître enfin, après toutes ces années, le nom de celui qui partageait ma vie.
Ce soir-là, en rentrant, Mark me trouva assis devant l’ordinateur en train de chercher des vols pour la Suède et, avant que j’aie pu dire un mot, il sourit, croyant que c’en était fini des mensonges. Trop lent pour anticiper son erreur, je fus donc obligé de le détromper, et je répétai l’euphémisme paternel :
— Ma mère est malade.
Ce fut douloureux de voir Mark encaisser, ravaler sa déception. Il avait quarante ans, onze de plus que moi. L’appartement était le sien, fruit de sa réussite comme avocat d’affaires. Je m’efforçais de participer à l’équilibre financier de notre couple, mettant un point d’honneur à payer un loyer, dans la mesure de mes possibilités financières. Mais en vérité, celles-ci n’étaient pas brillantes. Je travaillais en free-lance comme paysagiste dans une société qui créait des jardins-terrasses, payé à la tâche. Avec la récession, nous n’avions pas de travail en perspective. Que voyait-il en moi ? Je le soupçonnais de désirer ardemment le genre de vie tranquille dont j’étais le spécialiste. Je ne discutais pas inutilement. Je ne me querellais pas. Suivant l’exemple de mes parents, je me donnais beaucoup de mal pour faire de notre foyer un refuge contre le monde. Mark avait été marié à une femme pendant dix ans, lesquels s’étaient achevés par un divorce difficile. Son ex-femme avait déclaré qu’il lui avait volé les meilleures années de sa vie, qu’elle avait dilapidé pour lui tout son amour et que désormais, à trente-cinq ans, elle ne trouverait plus de véritable compagnon. Mark le pensait aussi et la culpabilité lui pesait. Je ne pouvais pas affirmer que celle-ci disparaîtrait tout à fait. J’avais vu des photos de lui à vingt ans, plein d’assurance et d’optimisme, vêtu de costumes élégants et coûteux – il faisait beaucoup de sport et avait de larges épaules, des bras musclés. Il fréquentait les clubs de strip-tease et organisait des soirées scabreuses pour ses collègues qui enterraient leur vie de garçon. Il s’esclaffait aux blagues et donnait des claques dans le dos. À présent, il ne riait plus de cette façon. Au cours du divorce, ses parents avaient pris le parti de son ex-femme. Son père en particulier avait exprimé son dégoût. Ils ne se parlaient plus. Sa mère nous envoyait des cartes à Noël, des cartes musicales, comme si elle voulait en dire plus long mais ne savait pas comment faire. Son père ne les signait jamais. Et au fond, je ne pouvais m’empêcher de me demander si Mark ne considérait pas mes parents comme une seconde chance. Qu’il veuille les rencontrer était parfaitement légitime, inutile de le préciser. La seule raison pour laquelle il acceptait d’attendre, c’est qu’ayant mis si longtemps à sortir du placard, il ne se sentait pas en droit d’exiger de moi quelque chose du même ordre. D’une certaine manière, j’avais dû en tirer profit. Cela m’ôtait la pression. À plusieurs reprises, je m’étais ainsi autorisé à repousser le moment de vérité.
*
*     *
Sans aucun travail à l’horizon, il ne m’était pas difficile de prendre l’avion pour la Suède dans un délai aussi bref. Mon seul problème était de savoir comment payer mon billet. Naturellement, il était hors de question que Mark le fasse alors que mes parents ne connaissaient même pas son existence. Je liquidai mes dernières économies, creusai mon découvert et, une fois le billet acheté, j’appelai mon père. Le premier vol disponible décollait d’Heathrow à neuf heures et demie du matin et atterrissait à l’aéroport de Göteborg, dans le sud de la Suède, à midi. Il ne prononça que quelques mots, d’une voix mourante et défaite. Soucieux de savoir comment il s’en sortait, seul dans une ferme isolée, je l’interrogeai sur ce qu’il faisait.
— Je range. Elle a vidé tous les tiroirs, toutes les armoires.
— Elle cherchait quoi ?
— Je ne sais pas. Cela ne rime à rien, Daniel. Elle a écrit sur les murs.
Je demandai ce qu’elle avait écrit.
— C’est sans importance.
Il me fut impossible de dormir. Les souvenirs de ma mère tournaient en boucle dans ma tête, et je revenais sans cesse sur le moment que nous avions passé ensemble en Suède, il y avait de cela vingt ans, seuls sur une petite île touristique de l’archipel situé au nord de Göteborg, assis côte à côte sur un rocher, les pieds dans l’eau. Au loin, un cargo voguait vers l’océan et nous observions sa vague de proue qui se dirigeait vers nous, mince pli sur la mer plate ; nous nous tenions la main et, sans faire un geste, nous attendions l’impact inéluctable tandis que la vague grossissait sur les eaux peu profondes avant de venir s’écraser à la base du rocher et de nous tremper jusqu’aux os. Je m’étais arrêté sur ce souvenir parce qu’il datait de l’époque où ma mère et moi étions liés par la plus grande connivence, l’époque où je n’aurais pas imaginé prendre une décision importante sans lui en parler.
Le lendemain matin, Mark insista pour me conduire à Heathrow alors que nous savions tous les deux que ce serait plus rapide par les transports en commun. Nous voyant coincés dans les embouteillages, je ne protestai pas, ne consultai même pas ma montre, conscient que Mark aurait voulu venir avec moi et que, par ma faute, il ne pouvait s’impliquer au-delà de ce trajet en voiture. Au moment de me déposer, il me prit dans ses bras. À ma grande surprise, il était au bord des larmes ; je sentais les vibrations contenues dans sa poitrine. Je lui assurai qu’il était inutile de m’accompagner jusqu’à la porte d’embarquement et nous nous dîmes au revoir à l’extérieur.
Billet et passeport à la main, je m’apprêtais à m’enregistrer quand mon téléphone sonna.
— Daniel, elle n’est pas là !
— Pas où, papa ?
— À l’hôpital ! Ils l’ont laissée sortir. Je l’ai amenée hier. Elle n’y serait pas allée de son plein gré, mais elle n’a pas protesté, il s’agissait donc d’une admission volontaire. Et puis, dès que je suis parti, elle a convaincu les médecins de la laisser sortir.
— Maman les a convaincus ? Tu disais que les médecins avaient diagnostiqué une psychose.
Mon père ne répondit pas. J’insistai :
— L’équipe médicale n’en a pas discuté avec toi ?
Il baissa la voix :
— Elle a dû leur demander de ne pas me parler.
— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?
— Je suis l’un de ceux contre qui elle porte des accusations.
Il ajouta aussitôt :
— Rien de ce qu’elle prétend n’est vrai.
À mon tour, je restai silencieux. Je voulais l’interroger sur ces accusations, mais je ne pus m’y résoudre. Je m’assis sur ma valise, la tête dans les mains, et fis signe aux gens derrière moi d’avancer.
— Elle a un téléphone ?
— Elle l’a détruit il y a deux semaines. Elle s’en méfie.
Impossible d’imaginer ma mère, si économe, brisant un téléphone de façon délibérée. Mon père me décrivait une personne que je ne connaissais pas.
— De l’argent ?
— Un peu, probablement. Elle a toujours une sacoche en cuir avec elle. Elle ne la quitte pas des yeux une seconde.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Un tas de trucs qu’elle considère comme importants. Elle dit que ce sont des preuves.
— Comment a-t-elle quitté l’hôpital ?
— Ils ne veulent même pas me le dire. Elle pourrait se trouver n’importe où !
Pour la première fois, je ressentis une vague de panique.
— Toi et maman avez un compte joint. Tu peux appeler la banque et demander le détail des dernières transactions. La retrouver grâce à la carte.
Je devinai, au silence de mon père, qu’il n’avait encore jamais téléphoné à la banque : c’était ma mère qui gérait les questions d’argent. Elle qui s’occupait de la comptabilité de leur affaire, elle qui payait les factures et établissait la déclaration annuelle de revenus. Elle avait un don pour les chiffres, et la concentration nécessaire pour recouper les recettes et les dépenses pendant des heures. Je l’imaginais aisément devant ses vieux livres de comptes, à l’époque d’avant les tableurs. Elle appuyait si fort sur son stylo que les chiffres auraient aussi bien pu être en braille.
— Papa, vérifie auprès de la banque et rappelle-moi aussitôt.
En attendant, je quittai la file et sortis du terminal pour aller faire les cent pas au milieu de la congrégation des fumeurs, me débattant avec l’idée que ma mère s’était volatilisée en Suède. Mon téléphone sonna de nouveau. Je m’étonnai que mon père ait pu faire aussi vite, mais ce n’était pas lui.
— Daniel, écoute-moi attentivement…
C’était ma mère.
— Je suis dans une cabine et je n’ai pas beaucoup de monnaie. Je suis sûre que ton père t’a parlé. Cet homme ne t’a dit que des mensonges. Je ne suis pas folle. Je n’ai pas besoin de médecin. J’ai besoin de la police. Je suis sur le point de prendre l’avion pour Londres. Viens me chercher à Heathrow, terminal…
Elle marqua un temps d’arrêt, le premier, pour vérifier l’information sur son billet. Saisissant l’occasion, je ne réussis à émettre qu’un son pitoyable.
— Maman !
— Daniel, ne dis rien. J’ai très peu de temps. L’avion arrive au terminal 1. J’atterris dans deux heures. Si ton père appelle, n’oublie pas…
La communication fut coupée.
J’essayai de rappeler la cabine dans l’espoir que ma mère décrocherait, mais en vain. J’allais essayer de nouveau quand mon père appela. Il se lança, sans préambule, comme s’il lisait des notes :
— À sept heures et demie ce matin, elle a dépensé quatre cents livres à l’aéroport de Göteborg. Chez Scandinavian Airways. Elle va prendre le premier vol à destination d’Heathrow. Daniel, elle vient te voir ! Daniel ?
— Oui ?
Pourquoi ne lui disais-je pas que maman venait d’appeler et que je savais déjà qu’elle était en route ? Était-ce parce que je la croyais, elle ? Sa voix exprimait une maîtrise et une autorité parfaites. Je m’étais attendu à un torrent de paroles, pas à des faits précis, des phrases brèves. J’étais désorienté. Répéter à mon père ce qu’elle avait dit, à savoir qu’il était un menteur, revêtait, me semblait-il, un caractère agressif et hostile. Je bredouillai :
— Je vais aller la chercher. Et toi, quand viens-tu ?
— Je ne viens pas.
— Tu restes en Suède ?
— Si elle me croit en Suède, elle restera calme. Elle pense dur comme fer que je suis à sa poursuite. En restant ici, je te fais gagner du temps. Tu dois la convaincre de se faire soigner. Je ne peux pas l’aider. Elle ne me laisse pas faire. Emmène-la chez le médecin. Tu auras de meilleures chances si elle ne se préoccupe pas de moi.
Je ne parvenais pas à suivre son raisonnement.
— Je t’appelle dès qu’elle arrive. Nous aviserons à ce moment-là.
Je mis un terme à la conversation, aux prises avec toutes sortes d’interrogations. Si ma mère souffrait d’un épisode psychotique, pourquoi les médecins l’avaient-ils laissée sortir ? Même s’ils avaient respecté la procédure légale, ils auraient dû prévenir mon père, et pourtant ils s’y étaient refusés, le considérant comme une force hostile, favorisant non pas sa fuite de l’hôpital, mais sa fuite loin de lui. Tous semblaient la trouver normale. La compagnie aérienne lui avait vendu un billet, elle avait franchi les contrôles de sécurité, personne ne l’avait arrêtée. Je commençai à me demander ce qu’elle avait écrit sur les murs, sans pouvoir écarter de mes pensées cette étrange photo que ma mère m’avait envoyée par mail, qui montrait mon père en conversation avec un inconnu.
 
Daniel !
 
Dans ma tête, cela résonnait à présent comme un appel au secours.
L’écran se réactualisa ; l’avion de ma mère avait atterri. Les portes automatiques s’ouvrirent et je courus me placer au premier rang derrière les barrières pour pouvoir lire les étiquettes sur les bagages. Bientôt, les passagers en provenance de Göteborg commencèrent à sortir par petits groupes. D’abord les cadres à la recherche des affichettes plastifiées portant leur nom, puis les couples, puis les familles poussant une montagne de valises ventrues. Aucune trace de ma mère, qui était pourtant rapide. Je pensai également qu’elle n’aurait pas enregistré de bagages. Un homme âgé passa lentement devant moi, certainement l’un des derniers passagers en provenance de Göteborg. Je songeais sérieusement à appeler mon père pour lui dire qu’il y avait un problème lorsque les larges portes s’écartèrent avec un sifflement, livrant passage à ma mère.
Elle baissait les yeux vers le sol comme si elle suivait une piste de petits cailloux, et une vieille sacoche en cuir était pendue à son épaule, pleine à craquer, la bandoulière menaçant de se rompre. Je ne l’avais encore jamais vue – ce n’était pas le genre de choses qu’elle achetait. Ses vêtements, comme la sacoche, trahissaient une certaine désolation. Il y avait des éraflures sur ses souliers. Son pantalon tire-bouchonnait aux genoux. Un bouton manquait au milieu de sa chemise. Ma mère avait plutôt tendance à être trop habillée – élégante au restaurant, élégante pour aller au théâtre, élégante même pour aller travailler –, bien que rien ne l’y obligeât. Mon père et elle étaient propriétaires d’une pépinière dans le nord de Londres, sur un petit terrain en forme de T, entre de grandes maisons majestueuses de stuc blanc ; ils l’avaient achetée au début des années 1970, quand le foncier à Londres était bon marché. Mon père se promenait avec des pulls trop larges, des jeans déchirés et de lourdes bottes aux pieds ; il fumait des cigarettes roulées. Ma mère, elle, ne quittait jamais ses chemisiers blancs amidonnés, ses pantalons en laine l’hiver et en coton l’été. Les clients faisaient toujours des remarques sur sa tenue de travail immaculée, curieux de savoir comment elle parvenait à rester impeccable alors qu’elle aussi abattait sa part de travail physique. Pour toute réponse, elle riait en haussant innocemment les épaules comme pour dire : « Je n’en ai pas la moindre idée ! » Mais tout était délibéré. Elle gardait toujours, dans l’arrière-boutique, des vêtements de rechange. Elle représentait l’entreprise, m’avait-elle expliqué, et il était important de faire bonne impression.
Je laissai passer ma mère, me demandant si elle allait me voir. Elle avait perdu beaucoup de poids depuis le mois d’avril, sa maigreur était même maladive. Son pantalon flottait, me faisant penser à ces vêtements qui pendent, informes, sur les marionnettes. Dépourvue de ses courbes naturelles, elle ressemblait à une ligne dessinée à la hâte plutôt qu’à une personne réelle. Ses cheveux blond clair, lissés en arrière, avaient l’air mouillés, non pas à la cire coiffante ou au gel, mais à l’eau. Elle avait dû s’attarder aux toilettes à sa descente d’avion, faire un effort pour s’arranger et vérifier que pas un cheveu ne dépassait. Son visage d’ordinaire juvénile avait en quelques mois considérablement vieilli. Tout comme ses vêtements, sa peau trahissait des signes de détérioration. Ses joues étaient parsemées de taches brunes. Ses cernes s’étaient accentués. Par contraste, ses yeux d’un bleu délavé semblaient plus brillants que jamais. En contournant la barrière, j’évitai de la toucher, car je redoutais qu’elle pousse un cri.
— Maman.
Elle leva la tête, effrayée, mais voyant que c’était moi – son fils –, elle eut un sourire triomphant.
— Daniel.
Elle avait prononcé mon prénom de la même façon que lorsqu’elle était fière de moi, avec une joie tranquille et intense. En me serrant dans ses bras, elle enfouit son visage contre ma poitrine. Quand elle s’écarta, elle me prit les mains et, discrètement, je passai la pointe du pouce sur ses doigts. Elle avait la peau rugueuse, les ongles cassants et négligés. Elle chuchota :
— C’est fini. Je suis hors de danger.
Je ne tardai pas à constater que son esprit était parfaitement clair, car elle remarqua aussitôt mon bagage.
— Pourquoi cette valise ?
— Papa m’a appelé hier soir pour me dire que tu étais à l’hôpital…
Elle me coupa :
— N’appelle pas ça un hôpital. C’était un asile. Il m’a conduite dans cette maison de fous. Il a dit que ma place était là, dans cette chambre, à côté de gens qui hurlaient comme des bêtes. Et puis il t’a appelé et il t’a dit la même chose. « Ta mère est folle. » N’est-ce pas la vérité ?
Je mis du temps à répondre, ne sachant comment réagir à sa colère pleine de défi.
— Je m’apprêtais à prendre l’avion pour la Suède quand tu as appelé.
— Alors tu l’as cru ?
— Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ?
— C’est ce qu’il escomptait.
— Explique-moi ce qui se passe.
— Pas ici. Pas avec tout ce monde. Nous devons faire les choses correctement, commencer par le commencement. Il faut s’y prendre comme il se doit. S’il te plaît, pas de questions. Pas encore.
Il y avait dans sa façon de s’exprimer un formalisme incisif, une correction excessive, elle articulait exagérément chaque syllabe, insistait sur chaque ponctuation. J’acquiesçai.
— Pas de questions.
Elle me serra la main, reconnaissante, et sa voix s’adoucit.
— Emmène-moi à la maison.
Elle n’avait plus de maison en Angleterre. Elle l’avait vendue pour s’installer dans une ferme, en Suède, une ferme destinée à être le dernier, et le plus heureux, de ses foyers. En toute logique, elle parlait de mon appartement, l’appartement de Mark, un homme dont elle n’avait jamais entendu parler.
J’avais déjà appelé Mark en attendant que l’avion atterrisse. Selon lui, les événements prenaient un tour inquiétant, surtout parce que ma mère échappait désormais à la surveillance des médecins. J’allais devoir me débrouiller seul. Je lui avais promis de l’appeler dès que je disposerais d’éléments nouveaux. J’avais également promis à mon père de lui téléphoner, mais impossible de passer ce coup de fil tant qu’elle était à mes côtés. Je n’osais pas m’éloigner d’elle et, en tenant ouvertement mon père informé, j’aurais eu l’air de prendre parti, risque que je ne pouvais courir – elle commencerait à se méfier de moi ou, pire, elle s’enfuirait. Cette idée ne m’aurait pas traversé l’esprit si mon père ne l’avait évoquée, et la perspective me terrifiait. Je glissai la main dans ma poche et mis mon téléphone un mode silencieux.
Maman resta à côté de moi pendant que j’achetais des billets pour le centre. Je me surpris à l’observer à plusieurs reprises, à lui sourire comme pour lui faire oublier qu’elle se trouvait sous étroite surveillance. De temps à autre, elle me prenait la main, ce qu’elle n’avait pas fait depuis mon enfance. Ma stratégie consistait à me comporter avec autant de naturel que possible, sans idée préconçue, à me tenir prêt à écouter sa version de l’histoire en toute neutralité. En fait, jusqu’ici, je n’avais jamais été obligé de prendre parti pour ma mère ou pour mon père. Je suppose, tout bien considéré, que je me sentais plus proche de ma mère, mais seulement parce qu’elle était plus impliquée dans les détails de ma vie quotidienne. Mon père ne demandait pas mieux que de s’en remettre à son jugement.
En montant dans le train, ma mère choisit des places au fond du wagon et se pelotonna contre la fenêtre. Son fauteuil, constatai-je, lui offrait le meilleur point de vue pour une surveillance : personne ne pourrait la surprendre. Elle posa sa sacoche sur ses genoux, la tenant bien serrée, comme si elle renfermait un message de la plus haute importance.
— C’est tout ce que tu as pris ? demandai-je.
Elle donna quelques petits coups solennels sur la sacoche.
— C’est la preuve que je ne suis pas folle. La preuve des crimes qu’on cherche à étouffer.
Ces mots, si éloignés de la vie ordinaire, me paraissaient extrêmes. Mais elle les prononçait avec le plus grand sérieux.
— Je peux voir ?
— Pas ici.
Elle posa un doigt sur ses lèvres, indiquant que nous ne devions pas aborder ce sujet dans un lieu public. Le geste en lui-même avait quelque chose d’étrange et de déplacé. Nous venions de passer plus d’une demi-heure ensemble et cependant, je me trouvais incapable de me prononcer sur son état. J’avais cru pouvoir me faire une opinion sur-le-champ. Elle était différente, à la fois physiquement et psychologiquement. Il était difficile d’affirmer si le changement résultait d’une expérience réelle ou totalement fantasmée. Je comptais beaucoup sur ce qu’elle allait sortir de sa sacoche. Je comptais beaucoup sur ces preuves.
À notre arrivée à Paddington, comme nous nous apprêtions à descendre, maman me saisit le bras, en proie à une panique aussi intense que soudaine.
— Promets-moi d’écouter tout ce que je vais te dire en gardant l’esprit ouvert. Tout ce que je te demande, c’est de garder l’esprit ouvert. Promets-le-moi, c’est la raison pour laquelle je suis venue te voir. Promets-le-moi !
Je posai ma main sur la sienne. Elle tremblait, terrifiée à l’idée que je ne sois pas de son côté.
— Je te le promets.
À l’arrière d’un taxi, nos mains enlacées comme celles de deux amants en fuite, je sentis soudain son haleine. Elle avait quelque chose de légèrement métallique. Je pensai à de la limaille d’acier, s’il existe une telle odeur. Je remarquai également qu’elle avait les lèvres ourlées d’une ligne bleue, comme mordues par un froid extrême. Elle semblait avoir lu dans mes pensées, car elle ouvrit la bouche et tira la langue pour que je l’examine. Je vis une pointe noire, de la couleur de l’encre de poulpe.
— Le poison, dit-elle.
Sans me laisser le temps de l’interroger sur cette déclaration stupéfiante, elle secoua la tête et indiqua le chauffeur, me rappelant ainsi sa volonté de discrétion. Je me demandai quels examens les médecins suédois avaient effectués et, éventuellement, quel poison ils avaient détecté. Mais surtout, je me demandai qui ma mère soupçonnait de vouloir l’empoisonner.
Le taxi s’arrêta devant mon immeuble, à quelques dizaines de mètres de l’endroit où, la veille, j’avais lâché mon sac de provisions. Ma mère n’était jamais venue chez moi, se rendant à mes arguments selon lesquels il était gênant d’inviter mes parents alors que je partageais un appartement. Je ne sais pourquoi ils s’étaient inclinés devant ce piètre mensonge, ni comment j’avais eu le cran de le formuler. Pour le moment, j’allais continuer la mascarade que j’avais inventée ; mieux valait ne pas égarer ma mère par mes propres révélations. Je la guidai à l’intérieur de l’appartement, conscient soudain qu’avec un minimum d’attention, n’importe qui verrait tout de suite que seule une chambre était occupée. L’autre servait de bureau. En ouvrant la porte, je me hâtai de passer devant. Ma mère ôtait toujours ses souliers en entrant chez quelqu’un, ce qui me laissa le temps de fermer les portes de la chambre et du bureau.
— Je voulais m’assurer qu’il n’y avait personne, déclarai-je en revenant sur mes pas. Mais tout va bien, nous sommes seuls.
Satisfaite, ma mère marqua cependant un temps d’arrêt devant chacune des portes fermées. Elle voulait s’en assurer elle-même. Je passai un bras sur ses épaules et la guidai vers l’étage.
— Je te promets, il n’y a que toi et moi.
Debout dans la cuisine ouverte sur le salon – le cœur de l’appartement de Mark –, ma mère fut immédiatement séduite par les lieux. Mark qualifiait son goût de minimaliste, il misait sur la vue pour apporter du caractère à l’appartement. Quand je m’y étais installé, il n’y avait pratiquement aucun meuble. Loin d’être élégant, l’endroit m’avait paru vide et triste. Mark dormait là, mangeait là, mais il ne vivait pas là. Étape par étape, j’avais glissé des suggestions. Ses affaires n’avaient pas nécessairement besoin d’être dissimulées. Les cartons pouvaient être déballés. J’observai ma mère tandis qu’elle reconnaissait les marques de mon influence avec une acuité remarquable. Elle sortit de la bibliothèque un livre qu’elle m’avait offert.
— Je ne suis pas le propriétaire, lâchai-je.
Je mentais depuis des années, je mentais aisément et sans hésitation, mais aujourd’hui, cela me faisait mal, comme de courir avec une cheville foulée. Ma mère me prit la main.
— Montre-moi le jardin.
Mark avait demandé à la société qui m’employait de réaliser un toit-terrasse. Il prétendait qu’il voulait le faire de longue date, mais c’était une façon de me rendre service, une sorte de parrainage. Mes parents avaient accueilli mes choix professionnels avec perplexité, convaincus que je ferais quelque chose de différent d’eux. Ils avaient tous les deux quitté l’école à seize ans, et moi j’étais allé à l’université, mais pour finir j’avais plus ou moins choisi le métier qu’ils avaient exercé toute leur vie, à cette différence près qu’il était marqué au sceau d’un diplôme et que je démarrais avec vingt mille livres de dettes. J’avais passé toute mon enfance entouré de végétaux et de fleurs, hérité de mes parents le don de faire pousser les plantes, et le travail, quand il se présentait, me rendait heureux. Assis là, sur le toit avec vue sur Londres, au milieu des plantes, il était facile de prétendre que tout allait bien. J’aurais voulu rester éternellement ainsi, au soleil, à l’abri du silence. Je voyais pourtant que le jardin n’intéressait pas ma mère ; elle détaillait l’agencement de la terrasse, les sorties de secours, notant les possibilités de fuite. Elle consulta sa montre et manifesta soudain une grande impatience.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Avant d’écouter sa version des événements, je lui proposai de manger. Ma mère refusa poliment, résolue à me faire son récit.
— J’ai tellement de choses à te raconter.
J’insistai. Elle avait perdu du poids, c’était une vérité incontestable. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? Je n’en avais pas la moindre idée, et elle restait évasive sur le sujet. Je me mis donc à préparer un smoothie : bananes et fraises mixées avec un miel local. Elle restait debout, à observer mes gestes.
— Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?
Elle faisait preuve d’une prudence scrupuleuse et d’une intense suspicion, ne me laissant utiliser que les fruits qu’elle avait examinés. Pour prouver que la boisson ne présentait aucun danger, je la goûtai avant de lui tendre le verre. Elle y trempa les lèvres. À mon regard, elle comprit que je testais ainsi son état mental. Changeant d’attitude, elle but à longs traits rapides, et déclara :
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
Je craignis qu’elle se fasse vomir mais je ne pouvais vraiment pas insister pour l’accompagner.
— C’est en bas.
Elle quitta la cuisine, sans lâcher la sacoche dont elle ne s’était pas séparée un instant.
Je sortis mon téléphone et trouvai plus de trente appels manqués de mon père. Je composai son numéro.
— Papa, chuchotai-je. Elle est là, elle va bien. Je ne peux pas te parler…
Il m’interrompit :
— Attends ! Écoute-moi !
Il était très risqué de lui parler et j’étais terrifié à l’idée d’être pris sur le fait. Je me tournai, dans l’intention de me tenir juste en haut de l’escalier afin d’entendre ma mère quand elle remonterait. Mais elle était déjà là, sur le seuil de la pièce, les yeux fixés sur moi. Elle n’avait pas pu aller aux toilettes aussi vite. Elle avait dû mentir, me mettant à l’épreuve à sa façon, pour voir ce que j’allais faire en son absence. J’avais échoué. Elle me regardait d’une manière que je ne lui connaissais pas. Je n’étais plus son fils, mais une menace – un ennemi.
J’étais pris entre deux feux.
— C’est lui, n’est-ce pas ? dit-elle.
Toute solennité avait disparu – elle parlait d’un ton accusateur et agressif. Mon père reconnut sa voix.
— Elle est là ?
J’étais incapable de bouger, paralysé par l’indécision, le téléphone plaqué sur mon oreille, les yeux rivés sur ma mère.
— Daniel, elle peut devenir violente, dit mon père.
Je l’entendis prononcer ces paroles et je secouai la tête – non, c’était impossible. Ma mère n’avait jamais fait de mal à personne. Papa se trompait. Elle avança d’un pas, le doigt pointé sur le téléphone.
— Si tu lui dis encore un seul mot, je m’en vais.
Je coupai la communication.
Comme si je déposais une arme, j’offris le combiné à ma mère. Je bredouillai pour ma défense :
— J’ai promis d’appeler papa. Juste pour qu’il sache que tu étais bien arrivée. De la même façon que j’ai promis de t’écouter. Maman, je t’en prie, asseyons-nous. Tu voulais me raconter ton histoire. Et moi, je veux l’entendre.
— Les médecins m’ont examinée. Il te l’a bien dit, n’est-ce pas ? Ils m’ont examinée, ils ont écouté mon histoire et ils m’ont laissée partir. Les spécialistes m’ont crue, moi. Ils ne l’ont pas cru, lui.
Elle avança vers moi, le sac tendu – sa preuve. Une seconde chance m’était octroyée. Je la rejoignis au milieu de la pièce et saisis le vieux cuir craquelé. Il fallut à ma mère un effort surhumain pour lâcher prise. Le poids de la sacoche me surprit. Au moment où je la posais sur la table, mon père appela de nouveau, sa photo apparut sur l’écran. Maman vit son visage.
— Tu as le choix : répondre, ou ouvrir le sac.
J’ignorai le téléphone, posai la main sur la sacoche et appuyai dessus pour dégager le fermoir. Le cuir craqua. Soulevant le rabat, je regardai à l’intérieur.



MA MÈRE PLONGEA LA MAIN DANS LE SAC et en sortit un petit miroir compact, me montrant mon reflet comme s’il s’agissait de la première de ses preuves. Je me trouvai le visage fatigué, mais ma mère avait vu autre chose.
— Tu as peur de moi, je le devine bien. Je connais ton visage mieux que le mien et si cela sonne exagérément sentimental, pense au nombre de fois où j’ai essuyé tes larmes, où je t’ai regardé sourire. Daniel, jamais au cours de toutes ces années tu ne m’as regardée comme ça…
» Vois par toi-même !
» Mais il ne faut pas que je me laisse troubler. Ce n’est pas ta faute. J’ai été déclarée non pas criminelle, mais psychotique. D’instinct, tu te places du côté de ton père. Inutile de le nier, nous devons être honnêtes l’un envers l’autre. À plusieurs reprises, je t’ai surpris en train de me fixer avec crainte. Mes ennemis affirment que je représente un danger pour moi et pour les autres, un danger même pour toi, mon fils. C’est dire à quel point ils sont sans scrupules, prêts à détruire la relation la plus précieuse qui soit pour moi, à faire n’importe quoi pour m’arrêter.
» Laisse-moi te rappeler brièvement que les accusations d’incapacité mentale sont une méthode rodée depuis des siècles pour réduire les femmes au silence, une arme destinée à nous discréditer quand nous luttions contre les violences et contre l’autorité. Cela dit, c’est vrai, mon apparence est inquiétante. Mes bras ont fondu, mes vêtements sont défraîchis, mes ongles ébréchés et j’ai mauvaise haleine. Toute ma vie, je me suis efforcée d’avoir une tenue correcte et aujourd’hui, tu m’as observée à l’aéroport en pensant : Elle est malade !
» Faux. J’ai l’esprit plus clair que jamais.
» À certains moments, ma voix pourra te paraître changée. Tu seras tenté de penser que je ne suis pas moi-même. Mais tu ne peux pas t’attendre à ce que je m’exprime avec aisance et naturel compte tenu des risques que je cours si je ne parviens pas à te convaincre. Ni espérer que je passe directement aux épisodes les plus choquants et te rapporte les événements en quelques mots. Si je te faisais un bref exposé des faits, tu serais abasourdi. Tu secouerais la tête en ouvrant de grands yeux. Un résumé ne suffit pas. Tu vas entendre des mots comme “meurtre” et “conspiration” et tu ne voudras pas les accepter. Alors il faut que je te donne les détails l’un après l’autre. Tu dois voir comment s’assemblent les pièces du puzzle. Sans le tableau complet, tu me croiras folle. Tu me conduiras dans un asile à l’architecture victorienne dans un obscur coin de Londres et tu diras aux médecins que j’ai le cerveau malade. Comme si j’étais une criminelle, comme si j’étais coupable de faits horribles, ils m’enfermeront jusqu’à ce que je supplie qu’on me relâche, abrutie de drogues au point d’avouer que ce que je vais te dire est un tissu de mensonges. Consciente du pouvoir que tu détiens sur moi, c’est moi qui devrais avoir peur de toi. Et regarde-moi, Daniel, regarde-moi ! J’ai peur.



PLUTÔT QU’UN RÉCIT, c’était un torrent de paroles. Des phrases endiguées dans l’esprit de ma mère se déversaient en un flot précipité mais jamais hors de contrôle. Elle avait raison : sa voix ne lui ressemblait pas – elle était montée en puissance, étrangement autoritaire. Tantôt avec des accents de plaidoirie, tantôt des accents intimes. Elle ne s’était pas exprimée ainsi à l’aéroport ni pendant le trajet de retour en train. C’était différent de tout ce que je lui avais entendu dire jusque-là, porté par une énergie débordante et une éloquence ininterrompue. Plutôt qu’une conversation, c’était une performance. Ma mère avait-elle vraiment peur de moi ? Ses mains tremblaient en posant le miroir, sur la table et non pas dans le sac, signe qu’elle allait me soumettre, l’un après l’autre, ses divers contenus. Si je n’avais pas encore eu peur, c’était le cas à présent. D’une certaine façon, j’avais dû espérer qu’une solution simple pourrait surgir ici, dans cette pièce, entre nous deux, sans l’intervention de médecins ou de détectives – une fin tranquille, un atterrissage en douceur avant de revenir à nos vies telles qu’elles étaient auparavant. Cependant ma mère avait l’esprit tellement agité que soit elle était très malade, soit la Suède avait été le théâtre d’événements véritablement épouvantables.
— Beaucoup d’éléments dépendent de la foi que tu accorderas à mes paroles, plus qu’il n’est raisonnable d’exiger de toi. Je reconnais volontiers que devant l’énormité de l’enjeu, il est tentant d’exploiter notre relation et de tirer avantage de ton affection. Mais je n’en ferai rien, car ma cause doit se défendre toute seule, étayée par des faits, et non s’appuyer sur ton dévouement final. C’est pourquoi tu ne dois pas me considérer comme ta mère mais comme Tilde, celle qui accuse…
» Reste calme ! Objectif. C’est ton seul devoir aujourd’hui.
» Tu te demanderas tout le temps comment Chris, cet homme doux et gentil qui a été pour toi un père merveilleux, cet homme solitaire, qui aime la pêche et les randonnées dans la campagne, comment ton père peut se trouver mêlé à de si graves accusations. Réfléchis. Il y a une faiblesse dans son caractère dont les autres peuvent tirer profit. Il préfère le compromis au conflit. Il rend les armes facilement. Il est sensible aux opinions fortes. Et il a des besoins, comme tout un chacun. Je suis convaincue qu’il s’est laissé entraîner, qu’un homme en particulier l’a manipulé – un scélérat.



MON PÈRE CONNAISSAIT LE NOM DE TOUTES LES PLANTES et de toutes les fleurs, il n’élevait jamais la voix, il aimait parcourir les bois – le concernant, les accusations tenaient difficilement. Ma mère sentit mon hésitation et y répondit avec une perspicacité saisissante :
— Ce mot suscite ta méfiance ?
» “Scélérat”.
» Tu le trouves éloigné de la réalité ?
» Les scélérats existent pour de bon. Ils marchent parmi nous. On en rencontre dans toutes les rues, toutes les villes, tous les foyers – toutes les fermes.
» Qu’est-ce qu’un scélérat ? Quelqu’un que rien n’entrave dans la volonté de réaliser ses désirs. Je ne connais pas d’autre mot pour qualifier l’homme que j’ai à l’esprit.
» Dans ce sac se trouvent des pièces à conviction que j’ai réunies tout au long de l’été. Il y en avait davantage mais c’est tout ce que j’ai réussi à sortir de Suède dans cette précipitation. Je vais te les présenter logiquement, dans l’ordre chronologique, en commençant par ça…



DE LA POCHE AVANT DU SAC, ma mère sortit un Filofax relié en cuir, le genre d’agenda en vogue vingt ans auparavant. Il contenait des papiers, des photos et des coupures de presse.
— Destiné à l’origine à recueillir mes pensées, il s’est révélé être mon achat le plus important. En le feuilletant, tu peux voir que j’ai pris au fil des mois des notes toujours plus nombreuses. Reporte-toi aux pages du mois d’avril, quand je suis arrivée à la ferme. Tu n’y verras que quelques griffonnages. Compare-les à celles de juillet, trois mois plus tard, toutes les pages sont noircies. Tenir ce carnet m’a aidée à comprendre ce qui se passait autour de moi. Il est devenu mon compagnon. Quoi qu’en disent les autres, ici figurent les faits tels qu’ils se sont déroulés sur le moment, ou au maximum quelques heures plus tard. S’il était possible d’analyser le vieillissement de l’encre, une expertise légale le prouverait.
» De temps en temps, je m’arrêterai pour consulter ces notes afin d’éviter toute erreur. Je ne prendrai aucune liberté. Si un détail particulier m’échappe et qu’il n’est pas inscrit dans le carnet, je ne chercherai pas à remplir les blancs. Il faut que tu sois convaincu que tout ce que je dis est vrai. Sans détail pittoresque et anodin. Par exemple, je ne vais pas affirmer que des oiseaux gazouillaient à la cime des arbres à moins d’en être sûre. Si tu me soupçonnes d’embellir plutôt que de présenter l’essentiel des faits dans leur vérité, ma crédibilité en souffrira.
» Pour finir, permets-moi d’ajouter que je ferais n’importe quoi pour que les malheurs de ces derniers mois n’existent que dans mon esprit. Mon Dieu, oui, je préférerais cette explication. L’horreur de l’asile, l’humiliation de m’entendre cataloguée comme mythomane, ce serait peu cher payé si cela voulait dire que les crimes que je m’apprête à te raconter n’ont pas été commis.



JUSQUE-LÀ, nous nous tenions debout devant le sac posé sur la table. Maman me fit signe de m’asseoir, indiquant que son récit allait exiger du temps. J’obéis et pris place en face d’elle, le sac entre nous comme les mises d’une partie de poker. Au lieu d’en sortir une autre pièce à conviction, elle examina son journal, cherchant avec attention l’extrait dont elle avait besoin. Je me sentis brièvement ramené en arrière, aux nombreuses fois où elle m’avait lu des histoires au coucher, et attristé par le contraste entre la sérénité de ces souvenirs d’enfance et l’angoisse qui m’étreignait. Je donnais peut-être l’impression de manquer de curiosité ou de courage, mais, d’instinct, je voulus la supplier de ne pas lire.
— La dernière fois que tu m’as vue, c’était le jour de notre fête d’adieu. Le 15 avril. Nous nous sommes embrassés devant la vieille camionnette blanche remplie de tous nos biens terrestres. Un de ces jours où tout le monde était de bonne humeur, riait aux éclats – un jour heureux, vraiment heureux, et, sans mentir, l’un des plus heureux de ma vie. Mais même ce bonheur est maintenant sujet à caution. Rétrospectivement, Chris prétend que je partais pour la Suède à la poursuite d’une vie parfaite, que dans mon esprit un fossé s’est creusé entre mes rêves et la réalité, fossé qui a grandi au fil des mois, et que ma déception a engendré la conviction qu’au lieu de trouver le paradis, j’étais tombée dans un enfer d’amoralité et de déshonneur. C’est un argument séduisant, en même temps qu’un mensonge, un mensonge habile, parce que sous le rire, j’avais mieux que quiconque entrevu les problèmes à venir.
» Voilà ce que tu ignores, Daniel. Nous sommes ruinés. Notre famille n’a plus d’argent. Plus rien. Tu savais que la récession avait apporté son lot de difficultés. C’était plus grave que ça. Notre affaire avait périclité. Il fallait te cacher la vérité parce que Chris et moi nous sentions humiliés et ne voulions pas accepter d’argent. Je vais te parler franchement – il n’y a place aujourd’hui que pour la vérité. J’avais honte. J’ai toujours honte.
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