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Pour Nicki Kennedy

PREMIÈRE PARTIE

1
Premièrement, ça pourrait être pire. Le reste du trajet pourrait être bien pire, je dois garder ça en tête. Et deuxièmement, ça vaut le coup. C’est ma décision de vivre à Londres. Ma décision d’y travailler. Le trajet fait partie du boulot autant que de l’aventure londonienne. Comme la Tate Modern.
(En fait, la Tate Modern n’a rien à voir. Oublions.)
Mon père a l’habitude de dire : « Si tu ne peux pas courir avec les gros chiens, reste sur le perron. » Mais moi, je veux courir avec les gros chiens. C’est pour ça que je suis ici.
Marcher vingt minutes pour aller à la gare ne me pose pas de problème. Non, je vous jure, c’est sympa. L’air de ce mois de décembre grisouille me glace les poumons mais je me sens en super forme. C’est le matin. Je suis en route.
Et puis, même s’il n’a coûté que 9,99 livres sur le marché, mon manteau est bien chaud. À l’intérieur était cousue une étiquette « Christin Bior ». Évidemment, je l’ai retirée dès que je suis rentrée à la maison. Impossible de travailler là, dans ma boîte, et d’avoir une étiquette « Christin Bior » dans son manteau. Une véritable étiquette « Christian Dior », ça oui, bien sûr ! Une marque de créateur japonais, d’accord ! Ou pas d’étiquette du tout parce qu’on fait ses vêtements soi-même dans des tissus vintage dénichés chez Alfie’s Antiques. Mais « Christin Bior » ? Pas question.
Je sens que ma nervosité augmente à mesure que j’approche de Catford Bridge. Je veux vraiment arriver à l’heure aujourd’hui. Ma boss a commencé à faire des remarques sur les retardataires, alors je suis partie avec vingt minutes d’avance. Au cas où.
Eh bien, c’est mal barré. La journée commence mal.
Ces temps-ci, il y a en permanence des problèmes sur la ligne, avec des trains supprimés au dernier moment. Comment peut-on supprimer des trains pour Londres aux heures de pointe ? Les passagers sont censés s’évaporer ?
Je franchis le portillon électronique pour découvrir ce qu’ils font en réalité : massés sur le quai, les yeux fixés sur le tableau d’affichage, ils essaient de se mettre en pole position pour grimper dans le prochain train, en alerte, et ils jettent des regards mauvais autour d’eux.
Punaise ! Ils ont dû annuler au moins deux trains parce que la foule empressée pourrait en remplir trois. Tout le monde s’est regroupé en bordure de quai, aux points stratégiques. On a beau être mi-décembre, on cherche encore l’esprit de Noël. Les gens sont tendus, avec leur tête du lundi matin. La seule note festive ? Quelques pauvres guirlandes électriques et des annonces sur les changements d’horaires pendant les fêtes.
Les nerfs en pelote, je me joins à la foule. Et soupire de soulagement quand le train arrive enfin. Non pas que j’espère monter dedans. (Dans le premier ? La bonne blague !) Il y a des passagers agglutinés contre les fenêtres embuées. Quand la porte s’ouvre, une seule femme descend après s’être frayé un passage à grand-peine.
Pourtant la foule part à l’assaut. Pas mal de gens parviennent à entrer et le convoi s’ébranle. J’avance d’un cran vers le bord du quai. Pas question de laisser le mec aux cheveux gris poisseux de gel prendre ma place. J’ai retiré mes écouteurs pour ne pas louper une annonce. Vigilance et concentration.
Aller au boulot à Londres, c’est comme traverser un champ de bataille. On doit constamment surveiller son territoire, batailler pour gagner chaque centimètre, ne jamais relâcher son attention. Parce que, sinon, quelqu’un vous passera devant. Ou dessus.
Onze minutes plus tard exactement, un nouveau train arrive. J’avance avec le flux en ignorant les remarques désagréables qui fusent. « Avancez ! » « Il y a de la place à l’intérieur ! » « Faut juste qu’ils se bougent ! »
Vous avez remarqué que les gens installés dans les wagons n’ont pas la même tête que ceux qui attendent sur le quai ? Surtout ceux qui ont réussi à s’asseoir. L’épreuve a dû ressembler à l’ascension du mont Blanc. Ils gardent les yeux baissés et – par gêne et par défi – leur visage fermé semble dire : Je sais que vous êtes dehors. C’est d’autant plus moche que moi, je suis à l’intérieur. Mais j’ai conquis mon siège de haute lutte, alors pas la peine de me culpabiliser. Laissez-moi lire en paix. D’accord ?
Les gens n’arrêtent pas de pousser. Quelqu’un me bouscule – je sens la pression d’une main dans mon dos – et je suis soudain propulsée dans le wagon, mais à quatre pattes. Il faut absolument que j’agrippe une barre, une poignée ou n’importe quoi d’autre pour me redresser. Une fois debout, c’est tout bon.
Derrière moi, il y a un type très en colère qui déverse ses cris et ses jurons droit dans mes oreilles. Soudain, une espèce de raz-de-marée se produit, comme un tsunami humain. Deux fois dans ma vie, j’ai été témoin de ce phénomène et, croyez-moi, c’est terrifiant. Je me retrouve catapultée, mes pieds ne touchant plus le sol, entre deux mecs – l’un en costume, l’autre en jogging – et une fille qui mange un panini.
Les portes se ferment. On est tellement comprimés que le panini se trouve à cinq centimètres de mon nez. Chaque fois que la fille mord dedans, je reçois une bouffée de pesto. Mais je m’efforce de ne pas y faire attention. D’ignorer aussi la fille. Et les mecs. Pourtant je sens la chaleur de la cuisse du jogging contre la mienne. Je peux même compter les poils de sa barbe de trois jours. Le train commence à prendre de la vitesse, nous projetant sans arrêt les uns contre les autres. Mais interdiction de se regarder : dans le train, croiser un regard équivaut presque à un crime.
Pour me distraire, je pense à la suite de mon parcours. Une fois parvenue à Waterloo East, quelle ligne de métro vais-je emprunter ? J’ai le choix entre Jubilee-District (ça dure des heures) ou Jubilee-Central (long trajet à pied pour arriver à destination) ou encore Overground (trajet encore plus interminable).
C’est sûr, si j’avais su que j’allais travailler à Chiswick, je n’aurais pas loué un appart à Catford. Mais la première fois que je suis venue bosser à Londres, c’était pour un stage dans les quartiers est. (Dans l’annonce, ils parlaient de Shoreditch, mais, croyez-moi, rien à voir.) Catford était bon marché et pas trop éloigné. Avec mon travail actuel, vivre dans l’ouest de Londres serait plus pratique, mais les loyers sont trop chers pour moi. Et finalement, le trajet n’est pas si terrible…
— Aargh !
Une secousse me fait perdre l’équilibre pour de bon tandis que la fille est projetée, mains en avant. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qui arrive que l’extrémité du panini atterrit dans ma bouche ouverte.
Quoi ?
Le choc m’empêche de réagir. La saveur du pain chaud et de la mozza fondue envahit mon palais. Incroyable mais vrai.
Instinctivement, je serre les dents. Grave erreur ! Mais c’était plus fort que moi. La bouche pleine, je lève nerveusement les yeux vers la propriétaire du panini.
— Désolée, je marmonne.
Ne sort de ma bouche qu’un gargouillis inintelligible.
— Putain, elle me pique mon petit déj ! hurle la fille à l’intention de tout le wagon.
Je transpire à grosses gouttes. L’effet du stress. Je suis dans le pétrin. Que faire ? Mastiquer carrément ? Non. Recracher ? Pire. En fait, il n’y a pas de solution.
Finalement, rouge de honte, je prends le parti de mâcher le bout de sandwich d’une inconnue devant des gens qui n’en perdent pas une miette.
— Je m’excuse vraiment, je dis à la fille après avoir dégluti. Mais il vous en reste plein.
— Avec vos microbes dessus ? Merci, mais j’en veux plus !
— Et les vôtres, de microbes, vous croyez que j’en veux ? De toute façon, ce n’est pas ma faute. Je suis tombée dessus.
— C’est ça ! Vous êtes tombée dessus !
— Bien sûr ! Vous croyez quoi ? Que j’ai fait exprès ?
— Qui sait ?
Elle protège le reste de son panini comme si j’allais me jeter dessus.
— Qui sait ? insiste-t-elle. Il y a toutes sortes de dingues à Londres.
— Je ne suis pas dingue, je proteste.
— Tu peux te jeter sur moi quand tu veux, ma choute, ricane le mec en jogging. Mais sans les dents, hein ?
Le wagon entier s’esclaffe.
Je pique un fard mais m’abstiens de rétorquer. Fin de l’épisode.
Pendant les quinze minutes suivantes, je regarde droit devant moi, la mine sévère, en m’efforçant de rester dans ma petite bulle. À Waterloo East, je respire enfin l’air froid avec bonheur. Je me dirige aussi rapidement que possible vers le métro, décide de prendre la ligne Jubilee-District et m’avance vers le portillon. Un coup d’œil sur ma montre m’arrache un soupir. Je suis partie de chez moi il y a déjà quarante-cinq minutes et ne suis pas près d’arriver.
Au moment où une bonne femme m’écrase le pied avec son stiletto, j’ai la vision de mon père sortant par la porte de la cuisine et s’exclamant, les bras grands ouverts comme pour embrasser l’immensité des champs et du ciel :
— Le secret, c’est de ne pas trop s’éloigner de chez soi, ma puce !
Quand j’étais petite, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Mais maintenant…
— Alors, vous allez rester plantée comme ça longtemps ? Bougez-vous, bon sang !
Encore un type énervé qui s’égosille dans mon dos. Le métro arrive et commence l’habituelle bagarre entre les passagers qui estiment que leur wagon est déjà archi-bondé et les nouveaux venus qui évaluent l’espace vacant d’un œil expert avant de décider que vingt personnes supplémentaires peuvent s’y trouver à l’aise.
Nouveau changement à Westminster puis je continue vers Turnham Green. En quittant la station, je m’aperçois qu’il ne me reste plus que dix minutes pour être dans les temps. Merde ! Je commence à courir.
Je travaille dans un grand immeuble blanc appelé Phillimore House. Je ralentis à son approche, le cœur battant à toute allure, une ampoule qui me déchire le talon gauche. Mais je suis à l’heure. C’est tout ce qui compte. Comme par magie, l’ascenseur arrive en même temps que moi. J’y entre en essayant d’aplatir mes cheveux – je les avais retenus par une pince pour courir, mais ça n’a pas beaucoup servi. Au total, le trajet maison-boulot m’a pris une heure et vingt minutes. Remarquez, ça pourrait être pire…
— Attendez !
Le ton autoritaire me paralyse. Je connais bien la silhouette qui avance à grands pas dans le hall : jambes interminables et bottes à talons hauts, balayage haut de gamme, blouson de motard. J’ajoute qu’à côté de sa jupe courte en tissu orange n’importe quelle fringue a l’air banale et démodée. Et particulièrement ma jupe en jersey noir – 8,99 livres sur le marché.
Elle a aussi des sourcils incroyables. Il y a des nanas qui possèdent des sourcils incroyables et d’autres pas. C’est comme ça.
— Quelle journée atroce ! s’écrie-t-elle en entrant dans l’ascenseur.
Sa voix est rauque et chaude. Une voix adulte. Pleine d’expérience. Une voix qui n’a pas de temps à perdre avec les imbéciles. Elle appuie un ongle manucuré sur le bouton et nous commençons à monter.
— Vraiment atroce, insiste-t-elle. Les feux du carrefour de Chiswick Lane étaient en panne. J’ai mis vingt-cinq minutes à venir. Vingt-cinq minutes !
Elle me jette un de ses regards d’aigle en piqué. Bien sûr ! Elle attend mon commentaire.
— Oh, ma pauvre, je te plains ! je murmure.
Elle sort dès que les portes s’ouvrent et je lui emboîte le pas, les yeux fixés sur ses cheveux qui se balancent joliment en cadence. Son parfum (créé pour elle par la maison Annick Goutal lors d’un voyage à Paris – son cinquième anniversaire de mariage) me chatouille les narines.
Je vous présente ma boss. Demeter. La fille à la vie parfaite.
 
Je n’exagère pas. Quand je dis que Demeter a une vie parfaite, c’est la pure vérité. Tout ce qu’on rêve d’avoir, elle l’a. Le job, la famille, le côté cool. Tout bien. Même son prénom. Il est tellement original qu’elle n’a pas besoin de s’embêter avec un nom de famille (pour info, elle s’appelle Farlowe). Demeter. Purement et simplement. Comme Madonna. Au téléphone, de sa voix assurée un peu plus sonore que la normale, elle s’annonce ainsi :
— Bonjour, c’est De-mêê-ter.
À quarante-cinq ans, elle est directrice de la création chez Cooper Clemmow depuis un an. Cooper Clemmow est une agence spécialisée dans l’image de marque et la stratégie de communication des sociétés. Nous avons de sacrés gros clients. C’est dire l’importance du job de Demeter. Son bureau est plein de trophées, d’échantillons des produits sur lesquels elle a travaillé et de photos encadrées qui la montrent en compagnie de gens célèbres.
Elle est grande et mince avec des cheveux châtains brillants et, comme je l’ai déjà souligné, d’incroyables sourcils. Je ne sais pas combien elle gagne, mais elle vit à Shepherd’s Bush dans une maison extraordinaire qui aurait coûté plus de 2 millions de livres. C’est ma copine Flora qui me l’a dit.
D’après la même Flora, le parquet de son salon, en chêne massif importé de France, a coûté une fortune. Question hiérarchie, Flora occupe un poste proche du mien – elle est assistante de création, et une source permanente de potins.
Un jour, je suis allée voir cette maison. Pas parce que j’envie Demeter, pas du tout. Il se trouve que je passais dans son quartier, que je connaissais son adresse et que, dans ce cas, c’est normal d’aller jeter un coup d’œil sur la maison de sa boss. (Bon, j’avoue : je ne connaissais que le nom de la rue et j’ai trouvé le numéro sur Google.)
Évidemment, la maison est sublime. On dirait une maison de magazine. En fait, c’est une maison de magazine. Elle est passée dans Living etc., avec Demeter au sommet de son chic créatif, posant en top imprimé rétro dans sa cuisine toute blanche.
J’ai regardé la maison pendant un moment. Pas vraiment avec convoitise. Plutôt en fantasmant. La porte d’entrée est d’un vert ravissant – peinture Farrow and Ball, ou Little Green, j’en suis sûre – avec un heurtoir ancien en forme de tête de lion. Un perron en pierres gris pâle très classe. Le reste est également impressionnant – encadrements de fenêtres peints, stores à lamelles et une cabane en bois perchée dans un arbre. Un jardin à l’arrière. Mais c’est la porte d’entrée qui m’a fascinée. Et les marches. Descendre des marches comme ça tous les jours, comme une princesse de conte de fées, ça doit donner l’impression d’être incroyablement géniale, non ?
Deux voitures étaient garées dans la cour de devant. Une Audi grise et une Volvo monospace, brillantes et neuves. Tout ce que Demeter possède est soit brillant, neuf et tendance (exemple : un blender de designer), soit ancien, authentique et tendance (exemple : un grand collier en bois rapporté d’Afrique du Sud). Authentique doit d’ailleurs être son mot préféré ; elle l’emploie au moins trente fois par jour.
Demeter est mariée, bien sûr, avec deux enfants, bien sûr. Un garçon, Hal, et une fille, Coco. Elle a des tonnes d’amis qu’elle connaît depuis « la nuit des temps » ; elle est en permanence invitée à des soirées, des événements mondains, des remises de prix. Parfois, elle se plaint d’avoir trois sorties dans la semaine. « C’est du masochisme », s’écrie-t-elle en enfilant ses chaussures Miu Miu (j’emporte souvent ses emballages Net-À-Porter au recyclage alors je connais ses marques. Miu Miu. Marni en solde. Dries van Noten. Et aussi pas mal de Zara). Deux secondes après, elle est en route pour une fête, le regard brillant. Ensuite on la voit sur la page Facebook et le compte Twitter de Cooper Clemmow, et partout : tenant un verre de vin, souriant devant des créations de designer, toujours parfaite.
Il faut que je précise que je ne suis pas jalouse. Pas vraiment. Je ne veux pas être à sa place. Je n’ai que vingt-six ans. Qu’est-ce que je ferais d’une Volvo sept places ?
Mais quand je la regarde, je ressens un certain agacement en pensant : Est-ce que ça pourrait être moi ? Ça pourrait m’arriver un jour ? Quand je l’aurai mérité, pourrai-je avoir la vie de Demeter ? Je ne parle pas des choses matérielles, mais de confiance en soi. De style. De sophistication. De réseaux. Si ça m’arrivait dans vingt ans, je ne dirais pas non. À vrai dire, je serais folle de joie. Qu’on me dise : si tu travailles dur, dans vingt ans tu mèneras cette vie, et je relèverais mes manches pour m’y mettre sans traîner.
Bon, c’est impossible. Ça n’arrivera jamais. Les gens parlent d’ascension professionnelle, de structure de carrière, de progression dans la hiérarchie. Personnellement, je ne vois aucune échelle capable de me hisser vers la vie de Demeter, même si je bosse comme une folle.
Deux millions de livres pour une maison ?
Vous vous rendez compte ?
Je me suis amusée un jour à faire le calcul. Imaginons qu’une banque me prête cette somme – hypothèse inconcevable –, avec mon salaire actuel, je passerais cent quatre-vingt-treize années et quart à rembourser. Quand ce chiffre est apparu sur l’écran de ma calculette, je suis partie d’un rire hystérique. Vous parlez de fossé entre les générations ? C’est un gouffre, oui ! C’est le Grand Canyon. Il n’existe pas d’échelle assez haute pour me faire grimper à la place de Demeter. À moins de gagner au loto, d’avoir des parents richissimes ou de produire une idée de start-up géniale qui ferait ma fortune. (D’ailleurs, je passe mes nuits à plancher sur la question. Je rêve d’inventer un truc canon, un nouveau genre de soutien-gorge ou un caramel sans calories. Pour le moment… rien, nada, nothing.)
Pour résumer, mon but n’est pas d’atteindre le niveau de vie de Demeter. Pas exactement. Mais peut-être en partie. D’arriver à ce qui est réalisable. Je peux l’observer, l’étudier, apprendre à être comme elle.
Et aussi, fondamentalement, apprendre à ne pas être comme elle.
Parce que, j’ai sans doute oublié de le préciser, Demeter est un cauchemar. Elle est parfaite et terrifiante. Les deux à la fois.
 
 
Je viens de mettre mon ordinateur en route quand Demeter surgit dans l’open space.
— Écoutez, tout le monde ! fait-elle entre deux gorgées de latte au soja.
C’est une autre de ses expressions préférées : tout le monde. Quand elle débarque et lance « tout le monde » d’une voix de tragédienne, on doit lever le nez comme si elle allait faire une annonce qui nous concerne tous. En fait, la plupart du temps, elle n’a besoin que d’une information bien précise que ne peut lui donner qu’une personne en particulier. Mais comme elle se souvient à peine de ce qu’on fait et même de nos noms, elle s’adresse à l’ensemble du service.
D’accord, j’exagère un peu. À peine. Demeter est parfaitement nulle pour retenir les noms. Ma copine Flora prétend qu’elle a un problème visuel, une sorte d’incapacité à reconnaître les visages. Évidemment, plutôt mourir que de l’admettre car ce défaut pourrait nuire à son job.
Ça, c’est incontestable.
Et puis, dites-moi, quel est le rapport entre la difficulté à reconnaître un visage et l’aptitude à se souvenir correctement d’un nom ? Ça fait sept mois que je suis là et je jure qu’elle ne sait toujours pas comment je m’appelle.
Je suis Cat. Cat pour Catherine. Parce que… C’est un diminutif cool. Court et percutant. Moderne. Très Londres.
Salut, je suis Cat.
Mon vrai nom, c’est Catherine, mais appelle-moi Cat.
Rectification : ce n’est pas absolument moi. Pas encore, tout au moins. Je m’appelle Cat depuis que j’ai commencé chez Cooper Clemmow mais je n’ai pas complètement intégré ce nouveau diminutif. Il m’arrive de ne pas réagir quand on s’adresse à moi. Quand il s’agit de signer, j’hésite parfois. Un jour, il a fallu que je gratte le K que j’avais commencé à tracer sur une carte d’anniversaire pour une fille du bureau. Heureusement, personne ne s’en est aperçu. Enfin, qui peut oublier son nom ?
Mais je suis déterminée à être Cat et je le serai. Un nouveau nom pour une nouvelle vie à Londres. J’ai déjà eu trois boulots (enfin, deux stages et un boulot) et, chaque fois, je me suis réinventée. Le passage de Katie à Cat est le dernier changement en date.
Katie, c’est la maison, le Somerset, la fille de la campagne aux bonnes joues roses et aux cheveux bouclés qui vit en jean, bottes de caoutchouc et blouson en polaire offert par une marque de nourriture pour moutons. Une fille qui passe son temps libre au pub local ou, à la rigueur, au Ritzy de Warreton. Une fille que j’ai laissée derrière moi.
J’ai toujours voulu quitter le Somerset. Toujours voulu vivre à Londres. Sur les murs de ma chambre, il n’y avait pas de poster de groupes de rock, mais des affiches du London Eye, la grande roue du Millénaire, et du Gherkin, le gratte-ciel de quarante-trois étages en forme de cornichon.
Le premier stage que j’ai dégotté était à Birmingham. Une grande agglomération avec des boutiques, du glamour, de l’animation… mais ce n’était pas Londres. Il manquait cette touche spéciale qui fait battre mon cœur. Admirer la ligne d’horizon de la cité. S’imprégner de son histoire. Passer devant Big Ben et l’entendre sonner en vrai. Emprunter les stations de métro qu’on a vues des centaines de fois dans les films sur le Blitz. Sentir qu’on se trouve à l’évidence dans une des plus formidables capitales du monde. Vivre à Londres, c’est comme vivre dans un décor de cinéma, depuis ses ruelles à la Dickens jusqu’à ses hautes tours scintillantes, en passant par ses places secrètes et ses jardins cachés. À Londres, on peut être qui on veut.
Mon existence n’a rien de remarquable. Mon boulot n’est pas top. Pas plus que ma garde-robe ou mon appart. Mais je vis dans une ville qui figure au « top ten » des capitales. Un endroit où des gens du monde entier aimeraient habiter. J’y suis. Alors peu importe mes interminables allers et retours, peu importe l’exiguïté de ma chambre. J’y suis.
Le voyage n’a pas été direct. Après la fac, la seule offre de boulot que j’ai eue venait d’une petite boîte de marketing de Birmingham. Quand je m’y suis installée, je me suis créé une nouvelle personnalité. Une frange. Les cheveux raidis tous les matins et remontés en un chouette petit chignon. Des lunettes sombres à montures claires. J’avais l’air différente. Je me sentais une autre. Même mon maquillage avait changé : eye-liner noir façon années 1950 et lèvres dessinées au crayon.
(Il m’a fallu un week-end d’essais avant de parvenir à un trait d’eye-liner convenable. C’est comme la trigonométrie, ça ne s’improvise pas. Je me demande d’ailleurs pourquoi ce n’est pas enseigné à l’école. Si je gouvernais ce pays, je mettrais au programme des trucs utiles dans la vie quotidienne. Par exemple, comment appliquer son eye-liner. Comment remplir une feuille d’impôts. Que faire quand vos toilettes sont bouchées, que votre père ne répond pas au téléphone et qu’un groupe d’amis va débarquer chez vous d’une minute à l’autre ?)
À Birmingham, j’ai aussi décidé de perdre mon accent campagnard. J’étais aux toilettes quand j’ai entendu deux filles du bureau se foutre de ma gueule. Katie la rustique, elles m’appelaient. Sur le moment, ça m’a flanqué un coup, ça m’a blessée à mort. J’aurais pu jaillir de mon petit coin et leur balancer : Espèces de pétasses, si vous croyez que votre accent de Birmingham est mieux, vous vous trompez !
Mais je n’ai pas bronché. Je suis restée assise en réfléchissant. C’était l’heure de vérité. Le jour où j’ai commencé mon second stage – celui de Londres –, j’avais changé. J’avais compris. Je ne ressemblais plus à la Katie Brenner élevée dans une ferme de l’Ouest anglais. Et je ne parlais plus comme elle.
Aujourd’hui, je suis Cat Brenner la Londonienne. Cat Brenner qui bosse dans un bureau hyper cool – murs en briques patinées, tables de travail blanches, chaises design et porte-manteau en forme d’homme tout nu. (Ah, le choc des visiteurs quand ils le voient pour la première fois !)
Donc je suis Cat. Ou plutôt, je le serai complètement dès que j’arrêterai de me tromper de signature.
— OK, tout le monde, répète Demeter pour la troisième fois.
Nous sommes dix à nous partager l’espace, dix avec des jobs et des titres différents. À l’étage du dessus, il y a l’équipe qui s’occupe des événements, le service informatique et les gens qui élaborent les campagnes de com, plus un autre groupe de créatifs qui travaille directement avec Adrian, le grand patron. Et puis les bureaux du DRH, des financiers, etc. Mais cet étage-ci est mon royaume. Je suis tout en bas de l’échelle, mon salaire est le moins élevé et mon bureau le plus petit, mais il faut bien commencer quelque part. C’est mon premier boulot rémunéré et, tous les jours, j’en remercie le Ciel et ses étoiles. Et vous savez quoi ? Mon travail est intéressant.
Dans un sens.
Presque.
Tout dépend en fait de la définition qu’on donne au mot « intéressant ». En ce moment, je travaille sur un projet très excitant : le lancement d’un nouveau produit laitier de la marque Coffeewite qui transforme instantanément le café en cappuccino moussant. Je fais partie du groupe de réflexion. À vrai dire, en terme de travail quotidien, ça se réduit à…
Soyons réalistes. L’aspect amusant et glamour du job viendra plus tard. C’est ce que mon père n’arrive pas à comprendre. Il n’arrête pas de me demander si toutes les propositions géniales viennent de moi, si je rencontre des tas de gens importants, si j’ai des déjeuners chics tous les jours. Ridicule.
Agaçant. Il est à des années-lumière de tout ça. Et c’est pire quand il me demande, avec son visage crispé :
— Katie chérie, tu es vraiment heureuse dans la grande ville ?
Je suis heureuse. Ce qui ne veut pas dire que c’est facile. Papa ne connaît rien à Londres, au marché du travail, à l’économie. Il ne sait même pas combien coûte un verre de vin dans un bar. Inutile de dire que je lui ai caché le montant de mon loyer, parce que je connais d’avance sa réaction. Il dirait…
Allez, Cat, respire à fond ! Désolée ! Je ne voulais pas aborder mes disputes avec mon père. Un sujet tout à fait hors sujet. Depuis que j’ai quitté la maison, après la fac, nos relations se sont détériorées. Il ne comprend pas pourquoi je me suis installée ici et, d’ailleurs, il ne comprendra jamais. J’ai beau lui expliquer que j’adore ma vie à Londres, il n’a pas le déclic. Lui ne voit que la circulation, la pollution, les prix dingues et les cent kilomètres qui le séparent de sa fille.
J’avais le choix : suivre mes impulsions ou ne pas briser le cœur paternel. Finalement, je pense que j’ai brisé un peu de nos deux cœurs. La plupart des gens ne le comprennent pas car, pour eux, il est normal de quitter le nid familial. Mais ils ne peuvent pas se mettre à notre place. Mon père et moi, nous avons vécu ensemble, rien que tous les deux, pendant des années.
Mais revenons-en à mon statut professionnel. À mon niveau, on ne rencontre pas les clients. C’est Demeter qui les voit. Et Rosa. Elles sortent déjeuner et reviennent très excitées avec les joues écarlates et des échantillons gratuits. Ensuite, elles pondent ensemble une présentation qui implique généralement Mark et Liz, plus quelqu’un de l’informatique et parfois Adrian. En plus d’être le directeur général de Cooper Clemmow, il en est aussi le cofondateur. (L’autre fondateur s’appelle Max : il a pris une retraite anticipée dans le sud de la France.)
Adrian est assez fascinant. Environ cinquante ans, doté d’une belle chevelure grise et ondulée et souvent habillé d’une chemise en jean. Il cultive un style très années 1970. Normal vu son âge, je suppose. Il est aussi très connu. L’autre jour, j’ai vu les photos des plus célèbres diplômés du King’s College de Londres : il était parmi eux.
Voilà pour les grosses huiles de l’agence. Rien à voir avec moi. Comme je l’ai déjà dit, je fais partie du groupe de recherches et donc, cette semaine, mon travail consiste à…
Avant de vous en informer, je préfère vous prévenir. A priori, ce que je fais a l’air mortel. Mais ce n’est pas aussi horrible que la description du boulot le sous-entend.
J’entre des données dans notre système informatique. Pour être précise, j’entre les résultats d’une grande étude clients que nous avons effectuée pour le compte de Coffeewite sur le café, les produits laitiers pour le café, les cappuccinos, et tout et tout. Deux mille rapports manuscrits de huit pages chacun. Sur papier ? Non, il ne m’a pas échappé que plus personne ne répond aux sondages sur papier. Mais Demeter voulait revenir à la tradition car elle a lu quelque part que les gens se montrent un quart plus honnêtes en écrivant avec un stylo qu’en tapant sur leur ordi.
Et donc, nous y voilà. Ou plutôt, me voici avec encore cinq énormes cartons de questionnaires à traiter.
Comme ce sont les mêmes questions qui reviennent tout le temps et que les participants scribouillent au feutre, leurs réponses ne sont pas toujours claires. Et la tâche est légèrement fastidieuse. Mais voyons le côté positif : le projet tout entier dépend des résultats de l’étude. Flora n’arrête pas de me plaindre :
— Ma pauvre Cat, quelle horreur, ton boulot !
En fait, il est fascinant.
Ou, du moins, je peux, moi, le rendre fascinant. Je me suis mise à deviner la tranche de revenus des gens d’après leurs commentaires sur « la densité de la mousse ». Eh bien, vous savez quoi ? Je me trompe rarement. C’est comme de la télépathie. Plus j’entre de réponses, plus j’apprends sur les consommateurs. En tout cas, j’espère !
— Hé, tout le monde, c’est quoi ce bordel avec Trekbix ?
Une fois de plus, la voix de Demeter interrompt le cours de mes pensées. Juchée sur ses talons aiguilles, une main dans les cheveux, elle arbore son expression impatiente et furibarde, genre « j’en veux à la terre entière ».
— Je sais que j’ai pris des notes sur ce budget, fait-elle, l’œil fixé sur l’écran de son téléphone.
— Je n’ai pas vu de notes, dit Sarah de sa voix douce et discrète.
Sainte Sarah, l’a surnommée Flora. C’est l’assistante de Demeter. Rousse avec de beaux cheveux qu’elle serre en queue de cheval et de ravissantes dents blanches. C’est elle, la nana qui se confectionne ses vêtements : des fringues rétro inspirées de la mode des années 1950, avec des jupes larges. Je me demande comment elle ne tourne pas folle.
Demeter est la personne la plus distraite que je connaisse. Tous les jours, elle égare un document ou se trompe sur l’heure de ses rendez-vous. Sarah reste patiente et polie en toute circonstance, mais à sa bouche on voit qu’elle est frustrée. Dans ce cas, elle pince les lèvres et une de ses commissures disparaît dans sa joue. Apparemment, elle n’a pas sa pareille pour envoyer des mails de la part de Demeter, arranger un problème, arrondir les angles, présenter des excuses.
Demeter a un gros job, c’est vrai. Il faut aussi qu’elle pense à sa vie de famille, aux spectacles et sorties d’école et autres trucs des enfants. Mais comment peut-elle être aussi tête en l’air ?
— Ça y est ! Trouvé ! Pourquoi c’était dans mes dossiers personnels ?
— Il faut le mettre dans…
Sarah fait un geste pour attraper le portable de Demeter. Sans succès.
— Je sais comment utiliser mon téléphone, merci ! De toute façon, ce n’est pas le problème. Le problème est que…
Elle s’arrête brusquement tandis que nous retenons notre souffle. C’est une autre de ses habitudes : commencer une phrase vraiment percutante et stopper à mi-parcours, comme si quelqu’un lui avait retiré ses piles. Je jette un coup d’œil à Flora qui me répond en levant discrètement les yeux au ciel.
— Oui ! Qu’est-ce qui se passe avec Trekbix ? reprend Demeter. Je croyais que Liz allait répondre à leur mail mais Rob Kincaid vient de m’informer qu’il n’avait rien reçu. Alors ?
Tout d’un coup, elle se montre ultra-professionnelle. Elle se tourne vers la personne dont elle a besoin, la dénommée Liz.
— Liz, elle est où, cette recommandation ? Tu m’avais promis le brouillon pour hier. C’est dans les notes que j’ai prises à la réunion de lundi. Liz doit faire un projet de présentation. Règle numéro 1 vis-à-vis d’un client, Liz ?
Répondre à ses besoins, je me dis en moi-même, en me gardant bien d’ouvrir la bouche. Pas la peine de jouer les lèche-cul.
— Répondre à ses besoins, déclame Demeter. Répondre à ses besoins tout le temps. Faire en sorte qu’il se sente pris en main sans arrêt. C’est comme ça qu’on rend un client heureux. Mais Liz, tu ne réponds pas aux besoins de Rob Kincaid. Résultat, il se sent lâché et il n’est pas heureux.
— Je travaille encore dessus, proteste Liz en piquant un fard.
— Comment, encore ?
— C’est un gros projet.
— Eh bien, mets le turbo, grogne Demeter. Et soumets-moi le projet avant de l’envoyer. Pour l’heure du déjeuner, d’accord ?
— Entendu, marmonne Liz, furieuse.
Elle ne commet pas souvent d’erreur, Liz. Elle est directrice des projets. Son bureau est impeccable, comme ses cheveux qu’elle lave tous les jours avec du shampooing à la pomme. Elle mange énormément de pommes, aussi. Tiens, je n’avais jamais fait le rapprochement. Bizarre.
— Où est passé ce mail de Rob Kincaid ? s’impatiente Demeter en faisant défiler les infos sur son écran. Il a disparu de ma boîte de réception.
— Tu as dû le supprimer sans le faire exprès, la calme Sarah. Je te le renvoie.
Encore un motif de contrariété pour Sarah : Demeter n’arrête pas d’effacer ses mails sans faire attention, avant de s’apercevoir qu’elle en a besoin et de les réclamer d’urgence. « Heureusement que je suis bien organisée, nous dit souvent Sarah, car je passe la moitié de mes journées à renvoyer des mails à Demeter. »
— Merci, concède Demeter. Mais franchement, je ne sais pas où ce mail a fichu le camp…
Cette fois, Sarah n’a pas l’air de s’intéresser au problème.
— Demeter, je file pour assister à mon premier cours de secourisme, dit-elle en attrapant son sac. Je t’en ai parlé. Je suis responsable des premiers secours à l’agence.
— Oui.
Demeter semble perplexe. Elle a complètement oublié, c’est clair.
— Bravo. Mais, avant que tu partes, il faut qu’on fasse le point…
Elle inspecte son téléphone.
— Ce soir, il y a le London Food Award. Il faut que j’aille chez le coiffeur cet après-midi…
— Impossible, l’interrompt Sarah. L’après-midi est bourré.
— Quoi ? Mais j’ai pris rendez-vous.
— Oui, pour demain.
— Demain ? répète-t-elle, atterrée. Non, j’ai pris rendez-vous pour aujourd’hui.
— Regarde ton agenda, c’est noté à mardi.
Cette fois, Sarah a du mal à contenir son énervement.
— Mais mes racines ne peuvent pas attendre. Je ne peux pas annuler un rendez-vous cet après-midi ?
— Tu vois les gens de la polenta et, ensuite, l’équipe de Green Teen.
— Merde et merde ! lance Demeter, le visage crispé de douleur. Merde !
— Et tu as une téléconférence dans un quart d’heure. Je peux y aller, maintenant ? demande Sarah avec des airs de martyre.
— Oui, oui, vas-y, fait Demeter en agitant la main. Merci, Sarah.
Elle réintègre son bureau cloisonné de verre en lançant quelques vigoureux « merde ».
Pour réapparaître presque aussitôt.
— Rosa ? Le logo Sensiquo. On devrait l’essayer avec une typo plus grande. L’idée m’est venue en arrivant ce matin. Et regarde ce que donne le médaillon en bleu-vert. Tu peux en parler à Mark ? Où est-il, d’ailleurs ? demande-t-elle en regardant le poste de travail du dénommé Mark d’un œil mauvais.
— Aujourd’hui, il travaille de chez lui, indique Jon, un créatif junior.
— Ah ? s’étonne Demeter. Bon, d’accord.
La boss ne croit pas aux vertus du travail à domicile. Pour elle, quand les gens disparaissent à tout bout de champ, on perd le fil de l’action. Mais comme Mark a négocié son contrat avant l’arrivée de Demeter, elle ne peut pas s’y opposer.
— Ne t’inquiète pas, je lui passe le message, dit Rosa en écrivant fiévreusement sur son bloc : Typo. Bleu-vert.
— Très bien.
Demeter sort à nouveau la tête de son bureau.
— Écoute, Rosa. Il faut parler du projet Python. Tout le monde ici devrait être capable de maîtriser le coding.
— Le quoi ?
— Le coding, s’agace Demeter. La créativité numérique. J’ai lu un article sur le sujet dans le Huffington Post. Mets-le à l’ordre du jour de la prochaine réunion de groupe.
Air perplexe de Rosa.
— Le coding. OK. Très bien.
Demeter ferme sa porte et tout le monde respire. Du Demeter tout craché. Complètement imprévisible. C’est épuisant de la suivre.
Rosa tape frénétiquement sur le clavier de son téléphone. Je sais qu’elle envoie un texto vachard sur Demeter à Liz. Message reçu : une minute plus tard, Liz hoche vigoureusement la tête en direction de Rosa.
Je n’ai pas tout à fait intégré la politique du bureau – ce serait comme commencer à regarder une série en milieu de saison. Mais j’ai appris que Rosa avait postulé pour le job de Demeter et qu’il lui était passé sous le nez. Je sais aussi qu’elles ont eu une énorme engueulade juste avant mon arrivée. Rosa voulait s’occuper d’un gros projet ponctuel parrainé par la ville de Londres. Il s’agissait de créer et lancer un événement sportif. À cette occasion, le maire avait engagé une petite équipe composée des créatifs venant des meilleures agences de la capitale. Ce que le Evening Standard avait appelé « une vitrine des talents les plus brillants ». Mais Demeter avait refusé que Rosa fasse partie de la campagne, en prétendant avoir besoin d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui était pur pipeau. Depuis lors, Rosa hait Demeter avec passion.
Flora a une théorie sur la question. Pour elle, Demeter a tellement peur d’être doublée par ses jeunes collaborateurs qu’elle ne lève le petit doigt pour personne. Essaie donc de grimper les échelons : elle t’écrasera les doigts avec ses escarpins Miu Miu. Apparemment, Rosa meurt d’envie de quitter Cooper Clemmow, mais avec ce marché morose les occasions d’embauche sont peu nombreuses. Et donc elle reste, coincée avec une patronne qu’elle ne peut pas blairer et détestant chaque minute qu’elle passe à l’agence. D’ailleurs, son dos courbé et ses sourcils toujours froncés la trahissent.
Mark a également Demeter en horreur. Là aussi, je sais pourquoi. Demeter est censée superviser l’équipe artistique. Superviser, pas tout faire elle-même. Mais il lui est impossible de se réfréner. La conception graphique, c’est son truc. Sans parler du packaging. Elle connaît un nombre inimaginable de polices de caractère. De temps en temps, elle interrompt une réunion juste pour nous parler d’une conception d’emballage qui lui plaît. Ce qui est bien dans un sens, mais qui constitue également un problème parce qu’il faut toujours qu’elle se mêle de tout.
L’an dernier, Cooper Clemmow a refait l’image de marque de Drench, une lotion hydratante très populaire. Demeter a suggéré une étiquette orange pâle avec le nom en blanc. Gros succès commercial. Et une avalanche de récompenses. Tout le monde était ravi, sauf Mark, le directeur artistique, qui avait, semble-t-il, imaginé un tout autre conditionnement. Mais Demeter avait réalisé une maquette à partir de son idée d’orange pâle et l’avait présentée directement au client. Résultat : Mark s’est senti totalement rabaissé.
Le plus affreux, c’est que Demeter n’a même pas remarqué la rage de Mark. Ce genre de choses lui passe au-dessus de la tête. Elle, c’est le genre « Génial ! Formidable ! Allez, tout le monde, on s’y met ! ». En même temps, le nouveau packaging a été une telle réussite que Mark ne pouvait décemment pas se plaindre. D’une certaine façon, il a de la chance : tout le mérite lui est revenu. Il peut l’indiquer sur son CV et ainsi de suite. Mais quand même. Cette histoire n’en finit pas de lui hérisser le poil. L’ironie avec laquelle il parle de Demeter me dérange.
Au bureau, nous savons tous que Mark est vraiment doué. Il vient de remporter un prix hyper prestigieux. Mais Demeter n’a pas l’air de se rendre compte qu’elle a un as de la conception artistique dans son équipe.
Liz n’est pas très heureuse non plus, mais elle fait avec. Flora, elle, n’arrête pas de balancer des horreurs sur Demeter. À mon avis, c’est surtout parce qu’elle adore médire, sur tout le monde. Quant aux autres, je ne connais pas leur sentiment sur la question.
Moi, je suis toujours la nouvelle. Comme je suis arrivée il y a sept mois, je fais profil bas et, en général, je la boucle. J’ai de l’ambition, des idées. Le design et la mise en pages m’intéressent, en particulier la typographie. C’est d’ailleurs de cela que nous avons parlé, Demeter et moi, au cours de mon entretien d’embauche.
Dès qu’un nouveau budget arrive à l’agence, mon cerveau entre en ébullition. J’ai cogité sur tellement de prospects pendant mes moments libres ! Logos, concepts de design, stratégies… Je n’arrête pas de les mailer à Demeter pour avoir son opinion et elle n’arrête pas de me promettre de jeter un coup d’œil dessus quand elle aura un moment. Tout le monde m’a prévenue que, quand on la harcèle, elle pique des crises. J’attends donc le bon moment, comme un surfeur guette la bonne vague. Le surf, c’est mon truc, alors je sais reconnaître la bonne vague. Quand ce sera le moment, Demeter m’accordera son attention. Elle regardera mon travail. Un déclic se fera et ma vraie vie commencera. Je cesserai de patauger comme je le fais maintenant.
Je viens de prendre sur la pile un nouveau questionnaire quand Hannah, une autre fille de la créa, entre dans le bureau. Tout le monde soupire. Flora lève les sourcils à mon intention. Hier, la pauvre Hannah a dû quitter le bureau parce qu’elle ne se sentait pas bien. Explication : en deux ans, elle a fait cinq fausses couches. Du coup, elle est fragile et, de temps en temps, sujette à des crises de panique. C’est ce qui s’est passé hier et Rosa l’a renvoyée se reposer chez elle. En fait, Hannah est la fille de l’équipe qui travaille le plus. Le genre à envoyer des mails à 2 heures du matin. À mon avis, elle mérite de bonnes vacances.
— Hannah ! s’exclame Rosa. Tu vas bien ? N’en fais pas trop aujourd’hui.
— Ça va, répond Hannah en évitant le regard des autres. J’ai récupéré.
Elle s’assied, ouvre aussitôt un dossier et se met au travail après avoir bu une bonne rasade d’eau filtrée. (Cooper Clemmow s’est chargé du lancement de la marque, on nous fournit donc gratuitement des bouteilles de couleur fluo.)
Demeter se matérialise à la porte de son bureau.
— Hannah ! Tu es revenue ! Bravo !
— Je me sens très bien, insiste Hannah.
À l’évidence, elle veut jouer la discrétion. Mais Demeter se précipite vers son poste de travail.
— Ne t’inquiète pas, fait-elle de sa voix autoritaire. Relax ! Personne ici ne pense que tu fais du cinéma.
Après un petit signe de tête amical, elle regagne son bureau.
Nous sommes tous sidérés. Et la pauvre Hannah a l’air absolument catastrophée. Dès que Demeter a fermé sa porte, elle demande à Rosa :
— Tu crois que je fais du cinéma ?
— Pas du tout !
— Quelle salope, cette Demeter ! marmonne Liz.
— Demeter vient de te passer à sa moulinette, continue Rosa en regardant Hannah droit dans les yeux. Ce n’est pas plus grave que ça.
— Exactement, approuve Liz.
— Ça nous arrive tout le temps. C’est une garce dure à cuire qui raconte n’importe quoi. La prochaine fois, bouche-toi les oreilles. C’est formidable que tu sois revenue travailler. Crois-moi, toute l’équipe admire tes efforts. Vous êtes d’accord, hein ?
Une salve d’applaudissements éclate, à la plus grande joie d’Hannah qui pique un fard.
— Demeter, on l’emmerde, conclut Rosa.
Et elle retourne à sa table, accompagnée par d’autres applaudissements.
Du coin de l’œil, je peux voir Demeter derrière les parois vitrées de son bureau. Elle se demande sûrement ce qui se passe. Je suis presque navrée pour elle. Parce qu’elle ne se doute vraiment de rien.
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Pendant l’heure qui suit, tout le monde travaille tranquillement. Demeter conduit sa téléconférence dans son bureau. Je rentre les données de plusieurs questionnaires. Rosa distribue des caramels.
Au moment où je pense à ma pause déjeuner, Demeter apparaît.
— J’ai besoin…
Son regard balaie notre espace pour atterrir finalement sur ma personne.
— Toi ! Tu fais quoi en ce moment ?
Je sursaute de surprise.
— Moi ? Rien ! Enfin si, je travaille…
— Tu peux venir m’aider pour quelque chose… (elle marque un arrêt typique) d’un peu différent ?
— Oui, bien sûr ! je réponds en essayant de garder mon calme.
— Dans cinq minutes, OK ?
— Cinq minutes. Absolument.
Je me replonge dans mon boulot mais ses mots dansent devant mes yeux. L’excitation me donne le tournis. Quelque chose d’un peu différent. Ça peut être n’importe quoi. Un nouveau budget sur lequel plancher… Un site à créer… Le concept d’une nouvelle marque révolutionnaire à imaginer. Peu importe ce que c’est, mon heure est arrivée. La vague que j’attendais se profile.
Je me sens gonflée à bloc. Finalement, je ne lui ai pas envoyé tous ces mails pour rien. Elle les a regardés. Elle a pensé que j’avais du potentiel et m’a réservé un projet spécial et idéal…
Les mains tremblantes, je sors d’un tiroir un dossier contenant quelques-unes de mes idées récentes dûment imprimées et prends mon ordi. Montrer un aperçu de mes dernières cogitations ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ? Une couche de rouge à lèvres, un nuage de parfum et me voilà fin prête. Brillante et bien dans ma peau. Déterminée à saisir ma chance.
Au bout de quatre minutes et trente secondes exactement, je repousse ma chaise, un peu intimidée quand même. C’est le moment de prendre la vague. Mon cœur bat fort. Autour de moi, tout a l’air plus brillant que d’habitude. Mais en m’avançant vers le bureau de ma boss, je m’efforce de rester détendue. Cool. Genre « Ouais, Demeter et moi, nous avons un rendez-vous. Pour faire un peu de brainstorming ».
Mon Dieu ! Et si c’était un méga projet ? Je nous imagine rester tard à l’agence. On se fait livrer des plats chinois et on bosse sur un projet incroyablement révolutionnaire. Peut-être même que je serai chargée de la présentation…
Enfin quelque chose à annoncer à mon père. Je l’appellerai peut-être ce soir.
Je frappe à la porte de Demeter en demandant :
— Je peux ?
— Cass ! Entre !
— En fait, je m’appelle Cat.
— Bien sûr, Cat ! Formidable ! J’espère que ça ne t’ennuie pas que je te demande de…
— Certainement pas, je l’interromps. Je suis partante pour tout. Ma formation, c’est plutôt la conception graphique mais l’image de marque, la stratégie de communication, les perspectives numériques me passionnent beaucoup… Tout, en fait…
Là, je parle à tort et à travers. Arrête, Katie !
Merde ! Je veux dire : arrête, Cat. Je suis Cat.
— Très bien, répond machinalement Demeter en terminant un mail.
Elle l’envoie, lève les yeux vers moi et enregistre avec surprise la présence de mon ordi et de mon dossier :
— C’est pour quoi, tout ça ?
Gênée, je rougis en changeant mon dossier de main.
— Oh, juste quelques idées…
— Eh bien, pose ton fourbi quelque part, fait-elle, l’air aussi peu intéressée que possible.
Elle fouille dans un tiroir de son bureau et ajoute :
— Désolée pour la corvée mais ça urge. J’ai un emploi du temps cauchemardesque. Il faut que j’assiste à ces maudits Awards ce soir. Je pourrais aller dans un de ces salons sans rendez-vous, mais mes racines sont compliquées, alors…
Je ne comprends pas un mot de ce qu’elle dit. Sans crier gare, elle brandit une boîte. De teinture Clairol ! Pendant un instant de griserie insensée, je me dis : Nous relançons Clairol ? Et moi, je vais collaborer au projet ? My God ! C’est ÉNORME.
Puis la réalité me heurte de plein fouet. Demeter n’a pas la tête d’une personne qui se trouve sur le point de relooker une marque internationale. Non, elle a l’air embêtée. Et vaguement impatiente. Soudain je percute. Elle a dit : Mes racines sont compliquées.
Je regarde la boîte plus attentivement. Clairol Nice’n Easy. Châtain foncé. Couvre les racines. Agit en dix minutes.
— Tu veux que je…
— Tu es un ange tombé du ciel !
Elle me sort un de ses sourires magiques.
— C’est le seul moment libre de ma journée. Si ça ne t’ennuie pas, je vais envoyer des mails pendant que tu t’en occupes. N’oublie pas les gants et, oh, essaie de ne pas en mettre sur le tapis. Trouve une vieille serviette ou quelque chose.
 
 
Ses racines. Le projet spécial et idéal consiste à teindre ses racines.
J’ai l’impression que la vague m’a engloutie. Me voilà trempée, loqueteuse, couverte d’algues. Complètement à la ramasse. Et, sois réaliste, Cat : elle ne t’a pas choisie spécialement. Est-ce qu’elle sait seulement qui tu es ?
Quand je retourne dans l’espace bureau en me demandant où je vais bien pouvoir trouver une vieille serviette, Liz lève les yeux de son écran avec une curiosité manifeste.
— Alors ? C’était pour quoi ?
Je me frotte le nez pour gagner du temps. Montrer ma déception m’est insupportable. Je me sens tellement idiote. Comment ai-je pu songer une seconde qu’elle allait me demander de relooker Clairol ?
— Elle veut que je lui fasse ses racines, j’avoue platement.
— Faire ses racines ? Quoi ? Les teindre ? Tu es sérieuse ?
— C’est insensé, intervient Rosa. Complètement en dehors de tes attributions professionnelles.
Toutes les têtes se lèvent. Une atmosphère de compassion m’entoure. De pitié, même.
— Pas de problème, je murmure en haussant les épaules.
— C’est pire que l’affaire du bustier, commente Liz.
J’ai entendu parler de cette histoire. Toute l’équipe réunie pour essayer de remonter la fermeture à glissière de la robe bustier de Demeter. Un modèle trop petit, ce qu’elle ne voulait pas admettre. (Ils avaient fini par la fermer en forçant à l’aide d’un cintre.) Clairement, la teinture de racines se trouve juste un cran au-dessous.
— Tu sais que tu peux refuser, suggère Rosa, la militante de service.
Pourtant, même elle ne semble pas convaincue. À vrai dire, quand on est toute nouvelle dans un job où la compétition fait rage, on est partant pour presque tout et n’importe quoi. Elle le sait. Moi aussi.
Alors, je fanfaronne :
— Pas de souci. J’ai toujours pensé que je ferais une bonne coiffeuse. En fait, c’est mon plan B.
Cette sortie me vaut un éclat de rire général. Et Rosa m’offre un de ses cookies hyper chers de la boulangerie du coin. Tout n’est pas si horrible, finalement. En prenant des serviettes en papier dans les toilettes, je décide de positiver. Ce n’est pas vraiment le rendez-vous que j’espérais, mais ça reste un tête-à-tête. Et peut-être ma vague est-elle toute proche, après tout.
 
Mais… Oh là là ! Beurk !
Je sais maintenant avec certitude que la coiffure ne peut pas être mon plan B. Le cuir chevelu des gens est dégoûtant. Même celui de Demeter.
En commençant à appliquer la teinture, je m’efforce au maximum de regarder ailleurs. Je ne veux pas voir la peau pâle de son crâne ni ses petites pellicules ni l’étendue de ses racines.
En fait, elles sont à peine visibles. Pratiquement pas de différence de couleur ou de cheveux gris. Ma boss est parano. Pas étonnant. Demeter est très consciente de la différence d’âge entre elle et nous. Pour compenser, elle dégotte les bonnes blagues sur Internet avant tout le monde, connaît tous les potins people, tous les groupes de rock et tout… sur tout.
Demeter est plus informée que n’importe qui, elle réagit au quart de tour. Elle est la première à adopter les gadgets dernier cri, la première à porter les modèles de la nouvelle collection capsule de H&M, quand les autres filles campent une nuit entière devant le magasin pour se les procurer. Demeter les a sur elle, purement et simplement.
Pareil pour les restaurants. À une époque, elle a travaillé sur les noms d’établissements très connus. D’où ses tonnes de contacts dans le milieu. Résultat : elle ne fréquente les restaurants qu’au moment de leur ouverture. Ou mieux, elle y va avant l’inauguration, quand ils ne servent que des gens importants comme elle. Dès qu’un endroit devient accessible au public ou qu’il reçoit une critique élogieuse du Times, elle n’y met plus les pieds et explique : « C’était bien avant, maintenant c’est fichu. » Et elle passe au suivant.
Tout ça pour dire qu’elle en impose un maximum. Qu’on ne l’impressionne pas facilement. Elle passe toujours les week-ends les plus merveilleux, les vacances les plus fabuleuses. Si quelqu’un raconte qu’il a aperçu telle ou telle célébrité dans la rue, vous pouvez être sûr que c’est un de ses vieux copains d’école, ou que sa filleule est sortie avec son frère. Ce genre de trucs.
Mais aujourd’hui, pas question de me laisser intimider. Je vais parler de choses intelligentes et, au moment propice, me placer. Il faut juste que je tombe sur le moment propice…
— Tout va comme tu veux ? demande Demeter, qui pianote sur son clavier en m’ignorant royalement.
— Parfaitement, je réponds en trempant à nouveau le pinceau dans la mixture.
— Si j’ai un conseil à vous donner, les filles, c’est d’éviter les cheveux gris. Trop triste.
Et, me jetant un rapide coup d’œil, elle ajoute :
— Sauf que dans ton cas, avec tes cheveux cendrés, on ne verrait pas tellement la différence.
— Ah bon ! je m’exclame, déroutée.
— À propos, comment va Hannah ? La pauvre ! J’espère que je l’ai rassurée.
Elle prend un petit air suffisant et avale une gorgée de café. Rassuré Hannah ? Incroyable ! Que répondre ?
— Euh ! Oui, apparemment elle va bien.
— Parfait, déclare-t-elle en tapant encore plus furieusement.
Je me sermonne en silence. Vas-y, Katie.
Je veux dire : Vas-y, Cat. Cat !
Je suis dans le bureau de Demeter, seule avec elle. C’est l’occasion ou jamais.
Je décide sur-le-champ de lui montrer mes essais de maquette pour Wash-Blu. Mais pas en les posant sur son bureau. Non, je vais agir plus subtilement. D’abord, engager la conversation. Créer un lien avec elle.
Je cherche l’inspiration en contemplant son énorme tableau d’affichage. Les rares fois où j’ai pénétré dans son bureau, je l’ai toujours examiné pour voir ce qu’il y avait de nouveau. C’est comme si la vie géniale de Demeter était entièrement résumée dans un collage d’images, de souvenirs et même d’échantillons de tissus. Il y a des photocopies des conditionnements qu’elle a créés. Des exemples de caractères typographiques inhabituels. Des photos de meubles et de céramiques des années 1950. Il y a des photos d’elle à tel ou tel événement professionnel et des coupures de presse. Des photos d’elle et de sa famille en train de skier, faire de la voile ou poser sur des plages pittoresques dans des vêtements hyper photogéniques. La perfection parfaite. Son mari est apparemment la tête pensante d’un think tank. Le voilà en smoking, immortalisé à côté d’elle sur un tapis rouge. Il la tient par le bras, l’air gentil, séduisant, intelligent.
Si je lui parlais de ses enfants ? Non, sujet trop personnel. Mon attention est soudain attirée par les piles de papiers éparpillées un peu partout. Encore une chose qui rend Sarah dingue : Demeter lui demande d’imprimer ses mails. Je l’entends souvent s’énerver : « Putain, elle ne peut pas les lire sur écran ! »
Sur une étagère, je repère une rangée de livres sur le marketing, la conception graphique et l’image de marque. La plupart sont connus mais il y en a un que je n’ai pas lu – un vieux livre de poche qui s’intitule Notre vision.
— Il est bon, ce livre ?
— Remarquable, répond Demeter en s’arrêtant de taper. C’est une série de conversations entre des designers des années 1980. Passionnant.
— Est-ce que je pourrais l’emprunter ?
— Bien sûr. Je t’en prie, prends-le.
Elle semble étonnée.
En prenant le bouquin, j’aperçois une petite boîte sur la même étagère. La boîte des raisins secs Redfern, avec ses minuscules poignées en ficelle rouge : un des grands triomphes de Demeter. Aujourd’hui, ce petit « plus » est entré dans les mœurs mais, à l’époque, c’était complètement avant-gardiste.
Je lance impulsivement :
— Ces petites poignées m’ont toujours intriguée. Elles doivent augmenter le prix du packaging. Comment tu t’y es prise pour persuader le client ?
— C’est vrai qu’elles coûtent un bras. Convaincre le client a été dur dur. Mais tout s’est bien terminé.
L’expression « bien terminé » est largement en dessous de la vérité. La trouvaille a fait sensation. Et les ventes de raisins secs Redfern ont crevé le plafond. Je l’ai lu dans la presse.
— Comment tu as fait ? j’insiste. Comment tu as réussi à convertir le client à ton idée ?
Je ne pose pas la question seulement pour entretenir la conversation. Je veux vraiment savoir. Parce que peut-être, un jour, quand je voudrai imposer un détail hyper cher à un client récalcitrant, je me souviendrai du conseil de Demeter et j’obtiendrai gain de cause. Je serai comme Kung Fu Panda avec son maître Shifu. Avec moins de kung-fu.
Demeter lève le nez. Elle me regarde comme si elle était intéressée par la question.
— Notre boulot comporte deux parties qu’il faut veiller à équilibrer. D’un côté, écouter le client, interpréter ses désirs, y répondre. De l’autre, avoir le courage d’imposer ses idées, de les défendre. Faire preuve d’obstination. Pigé ?
— Tout à fait, je réplique, avec autant de fermeté que possible.
Je fronce les sourcils en tenant solidement le pinceau. En espérant dégager des vibrations positives : Tenace. Vive. Une junior de l’équipe particulièrement intéressante dont le nom mérite d’être retenu.
Toutefois Demeter ne paraît pas remarquer mon comportement vif et tenace. Elle retourne à son clavier. Vite, je dois trouver un autre sujet. Avant qu’elle recommence à pianoter, j’improvise :
— Tu es allée dans ce nouveau restaurant de Marylebone ? La cuisine fusion anglo-népalaise ?
Je parle du restau le plus branché du moment. Question piège. Demeter tombe dedans.
— En effet, oui. J’y suis allée il y a deux semaines. Et toi ?
Moi ?
Elle s’imagine quoi ? Que je peux dépenser 25 livres pour un plat de boulettes ?
Mais pas question d’avouer : Non, j’ai juste lu un compte-rendu sur un blog parce que c’est la seule chose que je peux me permettre. Londres arrive sixième au classement des villes les plus chères de la planète, au cas où tu ne le saurais pas.
(Un côté positif quand même : Londres est moins chère que Singapour. D’où la question : peut-on seulement imaginer vivre à Singapour ?)
— C’est dans mes projets, je réponds au bout d’un moment. Tu en penses quoi ?
— Que du bien. Les tables sont fabriquées par des artisans à Katmandou. Et la nourriture n’est pas banale. Naturelle. Très authentique. Et entièrement bio, bien sûr.
— Bien sûr, j’approuve sur le même ton sérieux.
À mon avis, si Demeter devait inscrire sa religion sur un questionnaire, elle écrirait « Bio ».
Je continue :
— Leur chef arrive de chez Sit, Eat, non ? Il n’est pas népalais.
— Non, mais il a un conseiller qui vient du Népal. Et lui-même y a passé deux ans.
Demeter me jette un regard scrutateur.
— Tu t’y connais en restaurants, dis-moi !
— J’adore ça.
C’est la pure vérité. Je dévore les critiques gastronomiques comme d’autres les horoscopes. Je garde même dans mon sac la liste de tous les bons restaurants où j’aimerais aller. Je l’ai dressée un jour pour rigoler avec ma copine Fi. Et je la conserve comme un talisman.
— Ton opinion sur Salt Block ? me demande Demeter comme pour me tester.
— Il faut absolument commander les oursins, je rétorque.
Je l’ai lu quelque part. Dans tous les articles, dans tous les blogs, il n’est question que de leurs oursins.
— Ah oui, acquiesce Demeter. Je suis au courant. J’aurais dû choisir ça.
Je vois qu’elle est agacée, ma boss. Il va falloir qu’elle retourne chez Salt Block pour goûter leur spécialité.
Elle me lance un de ses coups d’œil pénétrants avant de retourner à son ordinateur en annonçant :
— La prochaine fois qu’on a un budget bouffe, je te mets dessus.
Une sensation de délice incrédule s’empare de moi. Est-ce sa façon de manifester son approbation ? Est-ce le début de quelque chose ?
Le moment est venu de me placer.
— J’ai participé à l’opération de relance de The Awesome Pizza Place à Birmingham, je dis.
Ce détail figure sur mon CV mais Demeter l’a oublié.
— Birmingham, répète-t-elle distraitement. Tu n’as pas l’accent de là-bas.
Ah non ! Encore cette histoire d’accent provincial qui revient sur le tapis. Je n’en peux plus. Mais on s’en fout, d’où je viens ! Désormais, je suis londonienne.
— Je suppose que je n’attrape pas les accents.
J’espère que le sujet est clos parce que je refuse de parler de mes origines. Ce que je veux, c’est profiter de l’occasion pour avancer.
— Euh, tu sais, Demeter, le budget Wash-Blu qu’on essaie d’avoir ? Eh bien, sur mon temps libre, j’ai fait quelques maquettes pour le nouveau logo et le conditionnement. Je peux te les soumettre ?
— Évidemment, fait-elle avec un hochement de tête encourageant. Bravo ! Envoie-moi ton matériel par mail.
Elle réagit toujours de cette manière. Dit toujours « Envoie un mail » avec beaucoup d’enthousiasme. On le fait et on n’en entend plus parler.
— Très bien. Ou je peux même te les montrer tout de suite.
— Maintenant ? demande-t-elle mollement, en attrapant un dossier.
Elle veut de l’obstination, n’est-ce pas ? Je pose avec précaution le matériel de teinture et me dépêche d’aller chercher mes œuvres.
— Alors, ça, c’est le devant de la boîte, j’explique en posant l’impression devant elle. J’ai revu le design des lettres tout en gardant le bleu d’origine…
Son portable sonne.
— Coucou, Roy ! J’ai eu ton message. Attends, je vais noter…
Elle attrape ma page et gribouille un numéro au verso.
— 18 heures. Oui, absolument.
Elle repose le téléphone, plie machinalement le papier en quatre et le fourre dans son sac. Tout d’un coup, elle réagit :
— Oh, désolée ! C’est à toi. Ça ne t’ennuie pas que je le garde ? C’est un numéro super important.
Je sens ma tension grimper. Comment réagir ? Il ne s’agit pas de n’importe quel bout de papier merdique. C’est ma maquette. Le fruit de mon travail. Dois-je dire quelque chose ? Me défendre ?
J’ai le moral dans les chaussettes. Je me sens tellement bête. Je croyais qu’un lien se créait entre nous, qu’elle m’avait enfin remarquée…
— Merde ! s’exclame soudain Demeter, interrompant le fil de mes pensées. Merde !
Elle regarde son écran d’un air consterné et, sans préavis, repousse son fauteuil à roulettes qui vient cogner dans mes jambes.
— Aïe !
Elle est sans doute trop agitée pour entendre mon cri de douleur, parce qu’elle jette un œil à la cloison de verre du bureau puis baisse la tête.
— Que se passe-t-il ? je m’inquiète.
— Alex va arriver, dit-elle en guise d’explication.
— Alex ? je répète comme un perroquet. Qui est Alex ?
— Il vient de m’envoyer un mail. Impossible qu’il me voie dans cet état, gémit-elle.
La couleur doit poser encore cinq minutes.
— Va l’attendre devant l’ascenseur, m’ordonne-t-elle. Arrête-le.
— Mais je ne sais pas qui c’est.
Demeter s’impatiente :
— Tu le reconnaîtras. Dis-lui de revenir dans une demi-heure. Ou de m’envoyer un mail. Mais ne le laisse pas arriver jusqu’ici, ajoute-t-elle, les mains en l’air comme pour protéger sa tête.
— Et ta teinture ?
— C’est bon. Je vais la rincer dans un moment. Allez, vas-y. Go !
Sa panique est contagieuse. Je me propulse dans le couloir en mode hyper vigilance. Et si je n’interceptais pas cet Alex ? Si je ne le reconnaissais pas ? D’ailleurs c’est qui, ce type ?
Je me poste devant la porte de l’ascenseur et j’attends.
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