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Ce recueil est un cri d’amour à l’art de la nouvelle.
Et un pied de nez.
 
La nouvelle est un style littéraire à part, bien trop peu mis en avant dans les pays francophones, à la différence des pays anglo-saxons. C’est bien dommage, et les nouvelles que vous allez lire montrent à quel point un texte de quelques pages seulement peut être source d’émotions fortes. Et le Noir est un genre qui se prête à merveille aux histoires courtes.
 
Oui, c’est tout un art de créer une atmosphère, des personnages, une tension en peu de mots. Sans parler de ce qui fait souvent le sel des nouvelles noires : la chute. Celle qui vous laissera sans voix, vous collera des frissons, vous fera penser que vous n’avez rien senti venir.
 
La palette des auteurs ayant répondu présent à l’invitation de ce recueil est exceptionnelle. Des écrivains renommés, connus pour leur patte très personnelle, ont participé à cette aventure. Leurs histoires leur ressemblent, noires (ou pas), mais toujours profondément humaines.
 
Ils avaient carte blanche pour jouer avec les différents sens du mot « audition », et ils ont profité de cette liberté pour mettre en lumière toute leur créativité et leur foisonnante imagination. Le résultat est souvent surprenant, formidable de talent et d’émotions fortes.
 
Le thème de l’audition n’est pas le fruit du hasard, c’est une leçon de vie très personnelle mais qui me paraît avoir suffisamment de sens pour être partagée.
 
Il y a quelques années, à la suite d’un concert, mes oreilles ont subi un traumatisme irréversible. C’était en avril 2008. Les sons, qui avaient toujours été mes amis les plus proches, sont devenus des ennemis. Des dangers à apprivoiser, par la faute d’acouphènes et d’hyperacousie (une intolérance au bruit). De quoi donner envie de se claquemurer chez soi.
 
Pourtant, ce traumatisme m’a offert de me plonger corps et âme dans la lecture, puis dans la création d’un blog, et maintenant dans la gestion de ce beau projet. Il me fallait trouver un nouveau point d’ancrage personnel et j’ignorais que cette quête allait complètement changer mon existence. La vie est une source de surprises et du négatif peut jaillir le positif. Un vrai pied de nez au handicap !
 
Un immense merci aux éditions Belfond pour avoir cru vivement à ce projet, et pour avoir mis en valeur ces nouvelles dans un si bel écrin. Mes chaleureux remerciements également aux auteurs qui ont accepté avec enthousiasme de se lancer dans cette aventure, à ma demande.
 
Merci à vous, lecteurs, d’avoir la curiosité de vous plonger dans ce recueil de nouvelles. Je vous assure que votre intérêt sera récompensé par ces multiples expériences de lecture.
 
Gros pavés ou formats courts, que vive la littérature !

Yvan Fauth, directeur d’ouvrage
Blog littéraire EmOtionS (https://gruznamur.com)


Deaf


Barbara Abel et Karine Giebel
Ce n’est sans doute pas la meilleure idée qu’ils aient eue, mais c’est la seule qui se soit imposée à leur esprit. De toute façon, maintenant, il est trop tard. Leur absence a déjà dû être remarquée au centre, les parents prévenus, qui eux-mêmes ont dû appeler la police… Bref, trop tard, ne cesse-t-elle de se répéter comme pour se convaincre qu’elle n’a plus le choix, trop tard pour se déballonner, trop tard pour faire demi-tour, pour raconter cette boule qui lui pèse sur l’estomac, ce doute qui ricane à sa conscience, viens, rentrons, on s’expliquera, on tentera le tout pour le tout, et si vraiment personne ne veut nous comprendre, alors là, OK, on pourra toujours…
Devant elle, David avance vite, sans ralentir la cadence, le pas rythmé, la démarche inflexible. Il zigzague entre les arbres, comme s’il connaissait le chemin. Il la tient d’une main ferme et l’entraîne dans sa course, elle le suit plus qu’elle ne l’accompagne, peut-être sent-il la peur qui la talonne, la rattrape, cette incertitude qui s’immisce comme un serpent entre ses jambes, prêt à la faire trébucher…
Elle doit pourtant reconnaître qu’il n’a pas fallu grand-chose pour la convaincre. De toute façon, quelle solution avaient-ils ? Quand le monde entier s’est ligué contre eux, quand on ne leur a plus laissé d’autre choix.
Quand ceux qui se targuaient d’entendre n’avaient pas écouté.
Lorsqu’elle lui a annoncé son prochain départ, David a perdu pied. Pas longtemps, c’est pas son genre, mais il a accusé le coup, elle l’a bien vu. Il est resté immobile, rivé à ses mains qui lui parlaient, virevoltant dans les airs pour lui expliquer la promotion de son père, loin, là-bas, à l’autre bout du pays, la nouvelle chance qui s’offrait à lui et à sa famille. Et puis ce geste tant redouté, ses index passant de droite à gauche, à la manière de deux essuie-glaces.
Déménager.
Il a fermé les yeux. Refus de voir, de croire. D’entendre. Désormais mutique. Elle continuait de s’agiter, ses mains enchaînaient les poses, les signes, précises et cadencées, ponctuant ses phrases d’une bourrade, regarde-moi, je te parle, écoute-moi bordel ! David ne bougeait plus, inaccessible, encore plus sourd que d’habitude. Parce que, pour les gens comme eux, fermer les yeux, c’est se boucher les oreilles.
Cloîtré dans le silence de sa peine, il a pris le temps de rassembler ses forces. Quand il l’a enfin regardée, il a suivi la danse de ses mains, pour savoir. Et sans doute pour riposter. Les joues baignées de larmes, Anne répétait les mêmes mots, les mêmes phrases, une succession de figures alambiquées, nerveuses et saccadées, comme si ses doigts faisaient du hip-hop.
David, lui, a compris que les parents d’Anne ne leur laisseraient aucune chance.
 
 
J’ouvre les yeux sur les ténèbres et la solitude.
Impossible de bouger, tout juste respirer. Mes poignets comme mes chevilles sont serrés par une sangle, ou peut-être est-ce une corde. Ma tête déborde de douleurs et de cris.
Je ne vois rien, je n’entends rien. Je ne sais pas où je suis.
J’ai froid, j’ai mal. Terriblement peur.
Mon cœur se met à accélérer dangereusement.
Me calmer, me souvenir. Les pièces de ma mémoire s’assemblent en un lent mouvement qui contraste avec la rapidité des battements dans ma poitrine…
Ugo ! Mon Dieu, Ugo…
 
Il est malade. Une très mauvaise bronchite… Oui, le docteur est passé, il a fait une ordonnance. Juste après son départ, je suis descendue à la pharmacie… Il y avait du monde, j’étais pressée. Parce que je n’aime pas le laisser seul. Je ne dois pas le laisser seul. Après une attente interminable, j’ai pris les médicaments, je suis sortie et j’ai couru sur le trottoir…
 
Soudain, j’entends des voix. Des voix d’hommes. Elles s’approchent de l’endroit où je me trouve.
Mais quel est cet endroit ? Une boîte ? Un cercueil ?
Je voudrais crier, j’ai peur de crier. Révéler ma présence ou me taire ?
D’abord, me rappeler…
Entre la pharmacie et chez moi, que s’est-il passé ? Pourquoi ma mémoire refuse-t-elle de m’obéir ? Peut-être est-ce dû à ce foutu mal de crâne ! J’ai dû prendre un coup sur la tête…
Les voix se sont tues, des bruits leur succèdent. Portières qui claquent, allumage d’un moteur, vibrations.
Tout se met à bouger, je roule sur le côté, tapant violemment contre quelque chose de dur.
Enfin, je comprends.
Je suis dans le coffre d’une voiture.
Comment est-ce possible ?
 
David fonce droit devant. C’est une course contre le temps, contre les autres… Et sans doute plus encore contre eux-mêmes. Emportée par la vitesse, Anne a du mal à ordonner ses gestes, ses pensées. Elle voudrait lui demander de ralentir, le forcer à se retourner vers elle. Elle sent les pulsions de son cœur marteler sa poitrine, ses tempes, son crâne. Sa gorge est en feu, ses jambes l’entraînent malgré elle, se dissociant de sa raison. Elle sait qu’ils sont en train de faire une énorme connerie. Elle sait aussi qu’ils en auraient crevé de ne pas la faire, cette connerie.
David, c’est son double, son âme, son oxygène. Ils se sont rencontrés au centre il y a un an tout juste, c’est elle qui lui a appris la langue des signes. David n’est pas né sourd, comme elle. Il a perdu l’audition dix-huit mois auparavant, à la suite d’une méningite bactérienne qui a bien failli l’emporter. La surdité a été la principale séquelle de la maladie, comme s’il avait dû payer un tribut à la mort pour qu’elle lui laisse la vie sauve.
Depuis son arrivée au centre, il était considéré comme un cas, une affaire, un problème. Ses parents, riches industriels, se sont acheté une bonne conscience en le plaçant dans cette résidence pour gosses malentendants friqués mais, en vérité, ils ont surtout cherché à se débarrasser de lui. Déprimé par son infirmité, David s’est complètement replié sur lui-même, errant entre deux mondes, désormais incapable de communiquer avec les entendants, refusant le moindre contact avec les malentendants. Et puis Anne est entrée dans sa vie. Au début, même s’il la trouvait plutôt jolie, elle n’était pour lui qu’une de ces sourdingues qui agitaient leurs mains dans tous les sens, bande de tarés ! Muré dans son silence, il ne voyait pas l’intérêt qu’elle lui portait, la patience infinie dont elle faisait preuve pour vaincre ses résistances. Au fil des jours, elle lui a ouvert les yeux. Alors il a vu les mots. Elle lui a tendu la main, alors il a pris la parole. Elle a forcé le chemin pour lui apprendre les signes, donner une forme à tout ce silence dont il ne savait que faire. Lui, de son côté, lui a raconté les sons dont ils étaient privés, la musique qu’elle n’avait jamais connue, les dissonances et les harmonies, les cris et les murmures. Ensemble, ils ont colmaté les brèches de leurs lacunes, pansé leurs blessures, trouvé un sens à leur existence.
Alors, quand les parents d’Anne ont pris la décision de déménager à huit cents kilomètres de là, David a compris qu’il allait la perdre. Et qu’il n’aurait pas de deuxième chance. Vivre sans elle ? Hors de question ! Il a considéré le problème sous toutes ses faces avant de se rendre à l’évidence : soit elle partait avec eux, soit elle partait avec lui. À seize ans, la tête et le cœur se confondent bien souvent.
 
 
Je rentrais à l’appartement en courant, parce que Ugo était seul depuis déjà près d’une demi-heure… Seul dans son petit lit… J’ai tourné à droite et, au moment où je passais devant la bijouterie, deux hommes en sont sortis… Ils avaient des cagoules sur la tête, je crois bien que j’ai hurlé…
 
À chaque coup de frein, chaque accélération, je suis projetée contre les parois du coffre. Je tremble de froid autant que de peur. Mes dents s’entrechoquent, j’ai du mal à respirer.
Quand je pense à Ugo, mon cœur se comprime encore plus.
Seul. Il est seul dans l’appartement. Pourvu qu’il n’arrive pas à sortir de son petit lit ! Pourvu qu’il ne tombe pas sur le sol… Et s’il s’étouffait ? Il toussait tellement lorsque je suis partie !
 
Pétrifiée sur le trottoir, j’ai tourné la tête et j’ai vu les flics, juste en face de la bijouterie.
Si seulement je n’avais pas couru, je serais arrivée une minute plus tard !
Si seulement cette foutue pharmacienne n’avait pas discuté à n’en plus finir avec la cliente précédente, je serais passée cinq minutes plus tôt !
Si seulement…
Sommations. Les deux braqueurs ont fait feu en même temps, je me suis réfugiée derrière une voiture et j’ai retenu mon souffle. Puis il y en a un qui s’est jeté sur moi… Alors, j’ai hurlé une nouvelle fois… Il m’a étranglée avec son bras et a planté le canon d’une arme dans ma gorge…
 
Sans cesse, je murmure le prénom de mon fils.
Ugo, Ugo, Ugo… Maman va revenir, mon bébé. Maman va revenir.
Je me mets à pleurer et, la seconde d’après, je me déteste. Pleurer ne sert à rien. Ce qu’il faut, c’est sortir de là. Je bouge mes mains, mes poignets, mes bras. Je me contorsionne dans tous les sens, m’infligeant d’atroces douleurs pour tenter de me détacher.
Si je me libère de mes liens, j’arriverai peut-être à ouvrir le coffre et à sauter de la voiture en marche…
 
Ils courent à présent à perdre haleine, contournent un tronc, évitent une branche, sautent par-dessus un buisson. L’urgence les éperonne. Ils ont depuis longtemps perdu le sentier sur lequel ils progressaient au début et avancent maintenant à l’instinct. En baissant les yeux, Anne réalise que leurs pieds s’enfoncent dans la tourbe et qu’ils laissent des traces grosses comme des maisons. L’humus tendre de la forêt semble être un tapis de glaise qui imprime dans le sol chacun de leurs pas. Un gosse de quatre ans pourrait les suivre et les retrouver en un claquement de doigts.
Ce constat lui fait l’effet d’un électrochoc. Elle pile net, tire sur le bras de David, le force à s’arrêter… Surpris, il se tourne enfin et la dévisage, qu’est-ce que tu fais, on n’a pas le temps de se reposer ! Ils sont en sueur, fébriles, à bout de souffle. La turbulence de ses mouvements l’oblige à répéter sa phrase : « Qu’est-ce que tu fous ? » Anne reprend ses esprits. Dans son regard, questions et reproches se disputent la charge. D’un geste large, et pour toute réponse, elle lui indique le chemin qu’ils viennent de parcourir. David découvre alors l’ampleur de la catastrophe : ce n’est plus une piste, c’est un sillon qu’ils laissent derrière eux !
L’adolescent se mord les lèvres, effaré par son amateurisme. À ce compte-là, on les aura retrouvés avant la tombée de la nuit. En faisant un tour complet sur lui-même, il tente d’évaluer leur position, de jauger approximativement la distance parcourue. Mais là aussi, c’est peine perdue : où qu’ils posent les yeux, ce sont des arbres à perte de vue, rien qui puisse les orienter, ni même les informer sur leur situation.
L’adolescent met aussitôt la main à la poche et en extrait son portable. L’espoir est de courte durée : pas une barre de réseau ne vient minimiser la gravité des circonstances. Il demande à Anne de vérifier sa connexion… La jeune fille lui avoue n’avoir pas pris son propre téléphone.
« Ils sont truffés de mouchards ! explique-t-elle avec conviction. T’as jamais vu Les Experts ? D’ailleurs, tu ferais bien de jeter le tien, tu vas nous faire repérer !
— Il n’y a pas de réseau, comment veux-tu qu’ils nous repèrent ? se défend David, un peu penaud de ne pas avoir pensé à ça. Le téléphone doit être connecté pour émettre un signal.
— Dès qu’il déclenchera une borne, tu peux être sûr qu’ils sauront où on est. Si tu ne t’en débarrasses pas, c’est même pas la peine de continuer. Autant rentrer tout de suite ! »
Complètement dérouté, David hésite, son portable à la main. Il ne sait plus si cet objet est là pour l’aider ou le trahir. Il pressent qu’Anne n’a pas tout à fait tort, il a en tout cas eu vent de ce risque d’être localisé par son propre téléphone.
« Jette-le ! » insiste la jeune fille d’un geste ample, marquant son impatience et sa détermination.
Le portable à la main, David tergiverse quelques secondes de trop. Anne lui arrache l’objet et le lance de toutes ses forces le plus loin possible, comme s’il s’agissait d’une bombe prête à exploser.
David suit des yeux la course de son téléphone jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la végétation. À ses côtés, Anne s’époussette les mains, genre « bon débarras ». Puis elle l’observe avec gravité. Devant l’expression manifeste de son hébétude, elle comprend qu’ils sont paumés, et pas seulement géographiquement. Le geste impérieux, elle lui demande s’il a la moindre idée de l’endroit où ils sont. Les mains de David restent inertes. Il tourne sur lui-même, comme si la réponse se trouvait là quelque part, dissimulée dans un fourré. Elle attire son attention, forme une croix avec ses deux index, puis ouvre ses mains, paumes vers le ciel, qu’elle agite à deux reprises.
« Et maintenant ? »
David tente un sourire rassurant. Il place ses mains contre sa poitrine, en forme de demi-lunes, puis les ferme en les éloignant de lui.
« Confiance ! »
Anne hausse les épaules. Tu parles ! Ses mains reprennent aussitôt la parole :
« Il faut sortir de cette forêt ! Sans quoi, je ne leur donne pas une heure pour nous retrouver ! »
Cette fois, David acquiesce d’un hochement de tête. Il regrette le temps où il entendait encore. L’ouïe aurait été un bon moyen de se repérer, peut-être y a-t-il une route pas loin, juste là, à quelques mètres… S’il entendait encore, il aurait éventuellement pu percevoir le bruit des voitures, le vrombissement des moteurs. Mais ça, c’était avant. Aujourd’hui, le silence est total. Il n’a que ses yeux pour se guider. Si ça se trouve, ils sont à dix mètres d’une route, sur laquelle ils auraient pu faire du stop et disparaître sans laisser de traces. Quoique… Prendre en stop deux adolescents de seize ans, sourds de surcroît, ça ne passe pas inaperçu. Si les parents d’Anne ont prévenu les flics, la nouvelle de leur fugue est en train de se répandre comme une traînée de poudre. Ils auront de moins en moins de latitude pour se déplacer sans se faire repérer.
 
Le temps presse. Il faut qu’il se reprenne, qu’il trouve une solution.
 
 
Dès que j’ai été prise en otage, les coups de feu ont cessé. Les policiers ont laissé les malfaiteurs me traîner jusqu’à leur voiture au volant de laquelle un troisième homme cagoulé patientait. Ils m’ont poussée sur la banquette arrière, je me suis retrouvée coincée entre deux molosses et la voiture a démarré dans un affreux crissement de pneus… J’ai croisé le regard noir de l’un des deux, réfrigérant, sans aucune compassion…
Je me souviens lui avoir dit que mon fils m’attendait, qu’il fallait que je parte !
Je me souviens de l’avoir supplié.
Je me souviens que ça l’a fait sourire…
 
J’ai beau forcer, la corde qui serre mes poignets refuse de céder. Tous mes efforts sont vains et n’ont pour effet que de m’essouffler davantage.
— Maman va revenir, mon bébé… Maman va revenir, ne t’en fais pas…
La voix d’un de mes agresseurs parvient jusqu’à mes oreilles.
— Prends la prochaine à droite.
Je me mets à gesticuler dans tous les sens. Putain de corde ! Je recommence à pleurer. De peur, de douleur, je ne sais plus très bien.
La voiture freine, mon crâne heurte violemment le montant du coffre. Elle redémarre, je pars dans l’autre sens. Je ne suis plus qu’une plume malmenée par un ouragan. Je vais me disloquer.
Me briser en mille morceaux.
 
Nous avons d’abord roulé en ville. À une vitesse hallucinante. J’ai fermé les yeux, persuadée qu’on allait se prendre un bus ou une voiture de plein fouet. Envie de vomir, envie de hurler, de frapper les mecs à côté de moi. Pourtant, je n’ai rien fait, rien dit.
Pétrifiée, tétanisée.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi moi ?
Au mauvais endroit au mauvais moment ? Ou alors, c’était écrit…
J’ai compris qu’ils tentaient de semer les flics qui nous suivaient.
Ils ont fini par y parvenir.
C’est bon, a décrété le chauffeur avant de ralentir légèrement.
Tant qu’on a la meuf avec nous, on est tranquilles, a ajouté l’un de mes geôliers.
On a encore roulé longtemps, dans un silence de mort. Pas un mot, pas un geste. Celui qui conduisait était concentré, ses yeux allant de la route au rétroviseur.
Plus aucune trace des flics.
Plus personne pour me venir en aide…
 
David observe une fois encore les environs, saisit fermement le poignet de sa compagne et tous deux reprennent leur marche, cette fois plus lentement. Tout en avançant, il guette les vibrations de la forêt, épie les possibles mouvements, explore les feuillages, envisage les différentes directions. Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir couper à travers bois sans avoir auparavant préparé un itinéraire ? Il pensait pouvoir rejoindre l’autoroute en une heure, mais voilà qu’ils progressent dans cette forêt depuis plus de trois heures. Il n’y comprend rien. Sans compter qu’il n’a pas la moindre idée de l’étendue de ce qui lui semble maintenant être plus une jungle qu’un bois ! Combien de temps vont-ils encore devoir marcher avant de trouver une route ? En jetant un œil à sa montre, ses appréhensions redoublent : dans trois quarts d’heure, il fera nuit. Le soleil est déjà bien bas, il étire les ombres des arbres qui donnent aux alentours des allures de forêt ensorcelée. Le doute le prend soudain. Et s’il s’agissait en effet d’un sortilège ? Les parents d’Anne sont capables du pire ! Ils ont la fortune et le pouvoir, ils seront prêts à tout pour récupérer leur fille ! À mesure qu’ils avancent, les pensées de David se perdent dans un délire parano de plus en plus dénué de vraisemblance. Aussi, lorsqu’ils trouvent enfin un sentier serpentant au milieu des arbres, l’adolescent reprend espoir.
« Tu vois ? fanfaronne-t-il tandis qu’ils empruntent le chemin de terre. Je te parie que la route n’est pas loin. »
Anne lui adresse un sourire.
Ils marchent à présent à grandes foulées, côte à côte, ragaillardis par cette voie qui semble mener quelque part. Anne commence à croire à leur bonne étoile, aux promesses de David et surtout à leur projet. Ce matin, quand il lui a proposé de partir avec lui, étrangement, elle n’a pas trouvé ça dingue.
« On irait où ? lui a-t-elle simplement demandé.
— J’ai un cousin qui vit à Paris. Je suis sûr qu’il sera d’accord pour nous aider ! »
La jeune fille a ouvert de grands yeux ahuris.
« À Paris ? Tu comptes marcher jusqu’à Paris ?
— T’es dingue ? a rigolé David. Non, il faut juste qu’on traverse le bois pour trouver une route, et là, on fera du stop jusqu’à une gare. »
Anne a réfléchi quelques instants, sourcils froncés, pas vraiment convaincue.
« Une gare… C’est le premier endroit où ils iront nous chercher !
— Oui… Dans les gares près du centre ! Mais nous, on va aller jusqu’à la gare de Rambouillet. Ils ne penseront jamais à nous chercher là-bas. »
Les sourcils d’Anne se sont défroissés. Un peu.
« Et on fera quoi, à Paris ?
— On va vivre, ma belle ! Mon cousin nous hébergera dans un premier temps, on trouvera chacun un travail, après on se louera un petit appart… J’y ai longuement réfléchi ! C’est notre seule chance. Il y a tellement de monde à Paris qu’on passera inaperçus. Ils ne nous retrouveront jamais ! »
L’adolescente a hoché la tête, songeuse. David n’avait pas tort : c’est au milieu des gens qu’on devient invisible. Et puis, sans mentir, elle a toujours rêvé de vivre à Paris.
« Un travail ? a-t-elle tout de même objecté. Tu crois qu’il y a beaucoup de travail pour les sourds ? »
Les mains de David se sont agitées, fébriles.
« Des tonnes ! J’ai regardé sur Internet : il y a des fast-foods qui proposent une formation spéciale en cuisine pour les malentendants, des associations qui poussent certaines candidatures, comme gardien de musée ou technicien de surface. Il y a vraiment moyen de s’en sortir ! Et aussi… »
Il lui a fait un rapide signe de patience, attends, ce n’est pas tout, tu vas voir ! Puis il a fouillé dans sa poche et en a extrait six billets de 50 euros enfouis dans sa paume pour les lui montrer avec discrétion.
« 300 euros. Mes économies. Avec ça, on a de quoi voir venir. Tu vois, j’ai tout prévu. On peut au moins aller jusqu’à Paris et tenir quelques jours. Et puis, il faut savoir prendre son destin en main et arrêter de pleurer sur son sort ! C’est pas parce qu’on est sourds qu’on a moins de valeur que les autres. On n’entend peut-être plus rien, mais on a des mains, des jambes, un cerveau, et on sait s’en servir ! »
Anne le dévisageait, émerveillée. Il s’agitait devant elle, l’expression de son visage traduisait ses espoirs, ses mains virevoltaient en tous sens, ses doigts enchaînaient les postures, autant de signes qui épelaient son optimisme. Il était beau. Alors elle a hoché la tête. Elle l’aurait suivi jusqu’au bout du monde.
Comme pour lui donner raison, leur attention est soudain attirée par un mince faisceau lumineux qui se déplace au loin. Ils se figent, le cœur en alerte, se regardent, pensent à la même chose. L’instant d’après, ils courent droit devant eux en direction du point scintillant que la distance rétrécit impitoyablement. Dans un instant, il aura disparu. De fait, il clignote faiblement pendant quelques secondes encore avant de s’éteindre. L’horizon n’est à nouveau plus qu’une masse d’ombre que le crépuscule charbonne farouchement. Mais la lumière leur a montré le cap. La route est là-bas, droit devant.
 
 
Je sens que la voiture ralentit. Si seulement j’étais libre de mes mouvements… Je donne de violents coups de pied dans la paroi du coffre comme si je pouvais le défoncer.
Où sommes-nous ? Sans doute à des kilomètres de chez moi.
À des kilomètres d’Ugo.
J’ai perdu la notion du temps. Peut-être ai-je tout perdu, d’ailleurs. Peut-être qu’Ugo est mort, à l’heure qu’il est.
Fait-il encore jour ? Déjà nuit ?
Le véhicule s’immobilise, mais le moteur tourne encore. Feu rouge ? Stop ?
J’entends soudain un bruit qui va grandissant. Un bruit effrayant. Une machine démoniaque qui fonce sur nous et va sans doute fracasser la voiture.
Un train lancé à pleine vitesse.
Nous sommes à un passage à niveau. En rase campagne, sans doute.
— Maman va revenir près de toi, mon fils…
On redémarre assez brusquement et j’entends la voix étouffée d’un des malfrats. Il demande combien de temps. Un quart d’heure, pas plus, lui répond un autre braqueur.
Que va-t-il se passer dans un quart d’heure ? Arriverons-nous à leur planque ? Vont-ils me garder, me libérer ?
Me tuer.
Un frisson me secoue de la tête aux pieds.
— Maman arrive, mon chéri…
 
On a quitté la ville et la voiture s’est engagée sur une petite route bucolique que j’aurais pu trouver jolie.
Mais tout était inquiétant et sinistre. Les paysages, les odeurs, les couleurs de l’hiver.
— Je dois rejoindre mon fils, ai-je murmuré. C’est un bébé, il est tout seul ! Je vous en prie.
— Ta gueule, a répondu l’homme à côté de moi.
Sa voix, si froide, si dure, m’a forcée au silence.
Au fil des kilomètres, l’angoisse a grossi, formant une énorme boule dans mon ventre. Alors, n’y tenant plus, j’ai libéré ma peur, ma haine, ma colère. Je me suis mise à hurler comme une démente. À frapper l’homme à côté de moi. Toutes griffes dehors, je suis devenue une bête sauvage.
— Laissez-moi partir, bande de salauds ! Mon fils a besoin de moi !
En voulant le cogner au visage, je lui ai arraché sa cagoule. Il a riposté en serrant ma gorge jusqu’à m’empêcher de respirer. Le chauffeur a brusquement engagé la voiture dans un petit chemin, puis il a freiné d’un coup sec, me projetant vers l’avant. Ils m’ont obligée à sortir et le plus grand m’a filé une gifle. Puis il a empoigné son flingue, ça m’a calmée net.
— T’aurais jamais dû faire ça, a-t-il proféré d’une voix calme. Puisque t’as vu ma gueule, tu ne reverras plus jamais celle de ton fils…
Mourir sur un petit chemin de terre.
Ugo, seul dans cet appartement.
Mourir, le condamner à mort.
Je crois que j’ai supplié le type de ne pas me tuer. Je ne me souviens plus vraiment. Le bruit d’un moteur qui approchait sur le chemin a suspendu nos respirations.
— Pas ici, a ordonné le chauffeur. Trop risqué.
Un coup derrière la nuque, je me suis effondrée. Quelques secondes encore où j’ai vu le ciel changer étrangement de couleur. Les ramures des arbres décharnés danser dans un vent mauvais. Et puis plus rien…
Jusqu’à ce que je me réveille dans ce maudit coffre.
 
Je réalise qu’ils ne m’ont pas tuée sur cette piste parce qu’une voiture était dans les parages. Un coup de feu, ça s’entend de loin.
Je réalise qu’ils attendent d’être dans un endroit tranquille pour m’achever.
Je réalise que je vais bientôt crever… Que je suis seulement en sursis.
 
 
Il leur faut une heure de plus pour l’atteindre, cette foutue route. À tel point qu’ils pensent un moment l’avoir rêvée. Vingt minutes plus tard, la nuit tombe, une nuit sans lune, dense et opaque. L’obscurité dévore tout autour d’eux, les arbres, le sentier, les buissons, leurs maigres espoirs. Eux-mêmes ont la sensation d’être engloutis dans la noirceur du néant. Mais de temps à autre, des phares s’allument au loin, une lueur au milieu des ténèbres, comme pour leur dire de ne pas abandonner. Ils s’agrippent l’un à l’autre pour ne pas se perdre plus qu’ils ne le sont. David regrette son portable, au moins auraient-ils pu s’en servir comme lampe de poche. Ils avancent cahin-caha, bête étrange à quatre pattes, aveugle et sourde, dont chaque pas est un défi, une gageure, un pari : hormis leurs corps qui se pressent l’un contre l’autre, ils n’ont plus aucun moyen de communiquer.
Enfin ils parviennent à la route. Au prix d’une obstination désespérée, poussés par l’angoisse et la détresse, par miracle ou par hasard, ils finissent par l’atteindre. C’est comme s’ils échouaient sur la terre ferme après une longue traversée à la nage, c’est une oasis au milieu du désert. David se couche sur l’asphalte, les bras en croix, la joue pressée contre les dénivelés du goudron. Plus retenue mais tout aussi rassurée, Anne maîtrise un sanglot de soulagement. Ils ne sont pas sortis d’affaire pour autant, mais du moins peuvent-ils maintenant avancer en terrain connu. Surtout, la visibilité leur semble moins bouchée, comme si l’obscurité leur concédait la perception de quelques ombres.
« À gauche ou à droite ? » demande Anne en indiquant successivement les deux directions.
David prend le temps de considérer la question. Il simule une expertise poussée de la situation, place sa main en visière sur son front pour fouiller la pénombre, les quelques malheureux centimètres au-delà desquels on ne voit strictement rien, mouille son index avant de l’exposer au vent, renifle bruyamment dans chaque sens…
« À gauche ! » décrète-t-il ensuite.
Anne rit de ses pitreries, c’est ce qu’elle aime chez lui, cette faculté de dédramatiser une situation pourtant critique, la force de son caractère, celle de sa volonté. Malgré les circonstances, il trouve encore le moyen de la faire rire ! À cette seconde précise, elle sait qu’elle a fait le bon choix.
Ils reprennent leur marche, épuisés, affamés, malmenés par la terrible épreuve qu’ils viennent de traverser, mais poussés par l’espoir de toucher bientôt au but. Leur enthousiasme est pourtant de courte durée : la route est monotone, déserte, c’est un long ruban de bitume, morne et désolé. Aucune voiture ne passe par là durant la demi-heure qui suit. Seul avantage, leur progression est plus facile et, cette fois, ils savent où ils vont. À l’approche d’une intersection, ils découvrent un panneau routier leur indiquant la direction pour Rambouillet, mais également la distance qu’il leur reste à parcourir.
 
Cinquante-six kilomètres.
 
 
La voiture roule doucement. Un dos-d’âne, un autre. Nous sommes en ville, à nouveau. Et s’il y avait des gens à côté de la voiture ? S’ils pouvaient m’entendre ?
Je me mets à hurler de toutes mes forces.
Au secours ! Je suis enfermée dans le coffre ! Au secours ! Aidez-moi !
Les seules à me répondre sont les cloches d’une église.
Le glas, qui sonne pour moi…
C’était écrit, oui. Ce n’est pas un hasard.
À un moment donné, il faut payer l’addition. Je savais que ce jour arriverait. J’espérais juste que ce serait le plus tard possible. J’espérais juste que Dieu m’avait oubliée. Il a tant de gens à surveiller, ça doit lui arriver de négliger une pécheresse bien sagement planquée parmi ses innombrables brebis.
Parfois, il m’arrivait même de me dire qu’Il avait pardonné ma faute.
Impardonnable, pourtant.
La voiture accélère à nouveau. Je crois entendre les aboiements d’un chien, le bruit d’un camion, celui d’un rideau de fer qu’on abaisse.
De la musique, aussi.
— Maman ne t’a pas abandonné, tu sais… Maman ne t’abandonnera jamais. Jamais…
La poussière du coffre a réveillé mes allergies, mon asthme. Si je perds le contrôle, je pourrais bien m’étouffer. Ugo a hérité de cette horrible maladie. Lui aussi craint la poussière, les moisissures, les pollens. Il est allergique à tout. Asthmatique comme sa mère.
En ce moment, il est certainement en train de pleurer, de m’appeler. De tousser.
Le médecin a prévu de revenir demain pour décider si Ugo doit aller aux urgences ou si le traitement qu’il a prescrit sera suffisant.
Sauf que le traitement, il est resté dans mon sac.
Sauf que je ne sais pas où je serai demain.
Dans l’autre monde, peut-être. Sans doute.
Une larme coule sur ma joue brûlée par la moquette de ce satané coffre. C’est bête, mais je ne me souviens même pas de la marque de la bagnole qui sera ma dernière demeure. Une grosse voiture noire, c’est tout ce que je me rappelle. Avec un coffre, un vrai. Un qui ne communique pas avec l’habitacle. Large, profond, mais bas. À l’intérieur, un objet métallique vient parfois heurter mon dos ou mes jambes.
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