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Je n'aime ni la pucelle,
(Elle est trop verte) ni celle
Qui est par trop vieille aussi.
Celle qui est mon soucy,
C'est la femme déjà mûre,
La mûre est toujours meilleure.
Le raisin que je choisi
Ne soit ni vert ni moisi.

jean-antoine de baïf

(1532-1589)





introduction

Étrange journal intime que ce second Journal particulier
que Léautaud rédigea de 1933 à 1939, et qui concerne la
dernière relation sentimentale qu'il entretint avec celle qu'il
ne désignera jamais autrement que sous les initiales de M.D.

« Relation sentimentale » est un euphémisme ; les expres-
sions concernant le sentiment n'ont que peu de place dans les
pages que nous livrons au lecteur et qui couvrent l'année 1933,
du 13 janvier au 29 décembre inclus ; et c'est probablement
ce qui leur donne une coloration toute « particulière », car
l'apparition de l'émotion, si faible, si nuancée soit-elle, est
comme un îlot de douceur au milieu des joutes érotiques, des
calculs d'apothicaire auxquels notre homme se livre pour pré-
server son indépendance, des performances orgasmiques de sa
maîtresse dont il nous donne toujours le compte exact et de
l'approche quasi froide et mécanique qu'il a du corps féminin :
« Je l'ai branlée, constatant au toucher qu'elle était en excel-
lente disposition », note-t‑il le 1er février 1933.

Car c'est d'abord un journal obscène que le lecteur va
découvrir, dissimulé au cœur du journal intime, sous le titre
de Journal particulier ; titre donné par Léautaud lui-même
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dans la correspondance à caractère littéraire qu'il entretint
avec Marie, sans jamais, il est vrai, en évoquer le contenu.

Loin de nous l'idée de dire que nos amants formaient un
couple obscène ; non, ils formaient un couple d'amants mûrs
de soixante et un et quarante-six ans ; et leur érotisme leur
appartient ! En revanche, ce qui appartient désormais au lec-
teur, c'est l'obscénité de ce journal et la place que tient ce
genre d'écrit dans l'ensemble de l'œuvre de l'écrivain.

Le poète Robert Desnos a donné une définition de l'éro-
tisme, de la littérature obscène et de l'obscénité qui convient
à Léautaud et à son journal :

«Érotisme : Tout ce qui se rapporte à l'amour pour l'évo-
quer, le provoquer, l'exprimer, le satisfaire… »

«Obscénité : Tout ce qui contredit aux usages, aux préjugés
et à la pudeur en amour. »

« Littérature obscène : Littérature qui contrevient à l'acadé-
misme, dans l'expression de l'amour, qui décrit les pensées et
les gestes dans leurs rapports avec l'amour. »

Il faut en convenir, Léautaud aurait plu à Robert Desnos ;
en revanche, les manuels académiques, eux, ne sont pas prêts
à l'accueillir dans leur sein ! Et pourtant, sur le plan du voca-
bulaire érotique, non seulement Léautaud n'a rien inventé,
mais ses images sont parmi les plus pauvres du répertoire.
Ainsi, le léautaldien averti apprendra-t‑il très vite, et le plus
simplement du monde, à « enf… » sa maîtresse ! Il appréciera
« le travail » ou encore « l'exercice » auquel se livre notre
homme pour faire « déch… comme un homme » sa maîtresse.
Marie faisait probablement partie de ces femmes généreuses à
qui Léautaud, s'il avait été tant soit peu troubadour, aurait pu
chanter la très jolie chanson Aux marches du palais : « Dans le
mitan du lit, tous les chevaux du roi pourraient y boire
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ensemble… » Mais notre homme n'est pas un troubadour,
loin de là ; il peut, à la rigueur, s'élever jusqu'à la jolie méta-
phore que certains hommes aimant les vrais chats emploient
et… pratiquent avec grâce et à-propos : « faire minette ».

Cela dit, on se « branle » avec générosité l'un l'autre et
Léautaud « bande » merveilleusement. Pourtant, nous avons
un doute sur la durée et la fréquence de ces « bandaisons »,
comme aurait dit Brassens ; il y a quelque chose d'épique qui
nous laisse rêveur : «Deux heures en position » ? C'est beau-
coup ! Et à soixante et un ans ? Il faut l'admirer ! Hélas, ce n'est
pas bon signe pour notre homme ; sa plume le confesse : il lui
faut recourir bien souvent à ce qu'il appelle lui-même « un
simili ». Serait-il donc tour à tour bravache, menteur, sincère ?
Prépare-t‑il pour les lecteurs à venir un portrait au naturel
auquel il voudrait qu'on croie ? Mais est-ce bien de son por-
trait qu'il s'agit ? On découvre vite que ce journal se nourrit de
répétitions qui ont pour fonction de recréer le désir, l'acte
sexuel, le plaisir ; on dirait que les scènes érotiques ainsi trans-
crites n'ont pas d'autre rôle que de faire revivre à celui qui
tient son journal la performance érotique, la satisfaction phy-
sique ; de remettre en mémoire le rassasiement du corps ou de
combler, par les reproches répétés, par les « polissonneries »
verbales ou écrites, sa faim inapaisée. Car le journal n'est pas
seulement le lieu où l'amoureux comptabilise ses succès et
ceux de Marie, il n'est pas non plus seulement cet espace secret
où Léautaud parle de ses échecs et de ses « fiascos » comme
dirait Stendhal, il est aussi ce lieu caché, « particulier », en
marge du Journal littéraire, où le journalier se regarde et croit
ranimer ses sens et son désir au contact des mots, comme s'il
n'existait pas de distance entre le vécu et l'écrit, le sexe et les
mots, entre la mémoire et l'écriture.
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Mais revenons un peu en arrière pour voir comment
naquit un si bel amour. Marie et Léautaud s'étaient déjà
plusieurs fois rencontrés au Mercure de France ; la première
fois en 1922, à l'occasion d'un article sur le sculpteur
Bourdelle que Marie faisait paraître dans la revue, puis en
1927 lors d'une exposition de livres appartenant au collec-
tionneur Jacques Doucet pour qui elle travaillait en tant que
bibliothécaire.

En octobre 1929, Jacques Doucet mourut et, selon son
vœu, sa bibliothèque fut rattachée à l'université de Paris. On
installa le fonds à la bibliothèque Sainte-Geneviève ; Marie,
elle, fut engagée comme bibliothécaire auxiliaire en octobre
1932 ; elle n'était pas loin de la maison d'édition du Mercure ;
elle connaissait Vallette, son directeur, et Rachilde, qui tenait
salon dans les murs de la maison. Elle prit goût à rencontrer
Léautaud, dont elle admirait depuis sa jeunesse, en cachette
de sa mère, les chroniques théâtrales qu'il publiait depuis
1907 dans la revue mauve du Mercure de France sous le pseu-
donyme de Maurice Boissard.

Un jour de l'année 1927, raconte-t‑elle dans ses Mémoires
(qu'elle rédigea pour se défendre des « horreurs » que Léautaud
écrivit à son propos dans le Journal particulier), Léautaud, « de
ses mains gercées par les travaux ménagers et poussiéreuses par
ses travaux de bureau », entrouvrit le corsage de sa visiteuse :
«Montrez-moi donc un peu ce qu'il y a dedans ! » Marie
recula sans rien dire, mais éprouva pour lui, dit-elle, une
grande tendresse mêlée de pitié. S'agit-il bien de tendresse et
de pitié ? Marie voyait, en effet, dans le Journal littéraire de
Léautaud un manuscrit inestimable et elle souhaitait l'ajouter
à ceux qui composaient le fonds Jacques-Doucet. Une corres-
pondance naquit entre Marie et Léautaud, dans laquelle se
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mêlèrent des questions touchant l'achat du manuscrit du Jour-
nal littéraire par la bibliothèque, de petits mouvements de
tendresse voilée de part et d'autre et beaucoup de pudeur de la
part de Marie : « Je suis comme Stendhal, lui écrivit-elle en
juin 1932, l'amour m'a dotée d'une vertu stupide : la chas-
teté. » Cela n'était pas pour émouvoir notre homme qui prati-
quait Stendhal à la manière de Beyle, celui du journal intime :
il aimerait bien « enfiler » Marie ! Il y est d'autant plus invité
qu'elle s'amuse à lui envoyer, note-t‑il dans son journal, des
« cartes postales un peu galantes ; comme par exemple ce détail
d'une sculpture de… cathédrale représentant un homme fai-
sant minette à une femme ».

Le 13 janvier 1933, à la suite de petites invites pleines de
coquetterie de la part de Marie, si l'on en croit le Journal
particulier, Léautaud s'enhardit : « Il me regarda, indécis, note
Marie dans ses Mémoires, me prit dans ses bras, posa ses lèvres
sur les miennes. Je n'avais pas prévu cela. Cette bouche éden-
tée, ces lèvres mouillées, ce menton mal rasé… Je me résignai,
me laissai faire. »

Et Marie entra dans le jeu ; elle en appliqua les règles parce
qu'elle était devenue curieuse de connaître l'homme et ce Jour-
nal littéraire dont on parlait dans les salons parisiens. Est-ce
tout ? Un grand amour blessé l'aurait jetée, dit-elle, dans les
bras de Léautaud. Diable ! Serait-ce à Auguste Perret que l'on
doit le dernier grand amour de Léautaud ? Félicitons l'archi-
tecte. Étrange couple que celui que formèrent cette femme
grande, épanouie, mondaine et « vire-voltante » et Léautaud
petit, mince, ridé, et dont l'horizon se limitait aux murs du
Mercure de France, couple qui naquit un 13 février, d'un
« ardent » baiser que Léautaud donna à Marie alors qu'il triait
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le courrier arrivé au Mercure de France ; baiser qui scella leurs
lèvres pour le restant de leurs jours.

Pour Léautaud qui avait déjà Anne Cayssac dans sa vie et
qui vivait une relation infernale, Marie apparaît comme une
fleur de la tentation ; elle est désirable et à fuir en même
temps. Le voilà perdu dans d'infinis calculs dignes d'un héros
de Stendhal : il est trop âgé, elle est trop jeune ; elle n'a pas la
couleur de peau qu'il aime, ni les cheveux, ni les yeux, ni les
seins, ni la taille, ni les fesses, bref, elle n'a rien, Marie ; et puis
elle va entraîner des « complications sentimentales » ; et de
mettre en place des stratagèmes qui devraient faire avorter le
projet de rencontre. Plus Léautaud s'efforce d'écarter Marie de
son chemin, plus il s'enferre, tout le ramène à elle : « Un soir,
enfin, confesse Marie dans ses Mémoires, je me résignai à lui
donner le baiser au lépreux dans toute l'acception du terme. »
La scène se passe chez elle, le 4 février 1933. « Aussitôt arrivé,
il m'embrassa. Pour me dérober à cette caresse qui m'était un
supplice, je m'en fus dans ma chambre et revins complète-
ment nue sous un peignoir léger. Ses caresses se précisèrent et
je pris goût à ces jeux voluptueux dont j'étais privée depuis de
si longues années et qui, seuls, me comblaient. Il entreprit, à
son tour, de se dévêtir. De ses vêtements entrouverts s'exhala
une odeur fade qui me souleva le cœur, et comme il semblait
assez fier de sa nudité, je ne trouvai à lui dire que cette phrase
stupide : “Tu es priapique…” Afin d'arriver le plus tôt possible
à une conclusion qui mettait fin à mon supplice, je m'étendis
brusquement sur le tapis en lui disant : “Prends-moi.” Il crut
ainsi que j'étais avide de ses baisers, de ses caresses. Nous fîmes
donc l'amour, lui avec je ne sais quel sentiment, moi comme
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Iphigénie sur le bûcher. Heureusement, il ne s'en rendit pas
compte. »

Pauvre Marie ! On ne peut pas dire qu'elle ait gardé un
souvenir voluptueux de sa première rencontre avec Léautaud.
Sur le canapé, puis sur le tapis ! Marie en suppliciée, qui se
met complètement nue pour échapper au baiser du lépreux et
qui, finalement, marche au feu, telle Iphigénie… Le texte de
Marie aurait gagné à être revu et corrigé par Léautaud ! Mais
il faut bien qu'elle se défende ; celui qu'elle va tant materner,
pour qui elle va tant donner d'elle-même en dactylographiant
le Journal littéraire, la met en scène dans une lumière crue qui
ne pardonne pas.

Il est vrai que, de son côté, Léautaud ne montre pas plus
d'enthousiasme, et le 11 mars, après quelques malheureuses
« enfilades », il conclut : « Sans le vrai attrait, pas de plaisir. Je
parle pour moi. On ne fait rien de bon cœur. Je ne sais même
pas s'il n'y a pas mauvais cœur. » Quel dédain anime Paul !
Quel dégoût Marie !

Il faut avouer qu'aimer Léautaud, cela voulait dire : accep-
ter les chats et tout ce que cela entraînait comme soins et
obligations ; c'est devant un tas de croûtons de pain étalés sur
son bureau du Mercure, à côté du sac postal, que Marie reçut
son premier « ardent » baiser ! Pour sa première invitation à
un repas chez Marie, 106, boulevard Jourdan, Léautaud arri-
vera, ayant fait ses courses, chargé de rognures de viande, au
grand divertissement des invités. Il faut imaginer ce qu'était le
lit du petit homme : déjà, en 1933, les chats couchaient avec
lui, tous pêle-mêle, leur souffle à l'unisson du maître. Marie
se résoudra à acheter une couverture, en décembre, pour iso-
ler son corps des draps et des couvertures du lit de Léautaud.
Ce que ce dernier comprenait et approuvait : « C'est pour toi,
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pour y montrer ton cul », commentait-il, affable ! C'est pour
ce « cul » qu'il aimait tant qu'il partira lui-même en quête
d'une belle étoffe, couleur Renoir, en 1935, « bandant ferme »
dans les escaliers du B.H.V., qu'il grimpa à toute vitesse,
poussé par le désir : Marie le précédait !

Marie accepta tout dès le premier jour ; même l'odeur
« âcre, sure, de sueur et de linge mal lavé » qui s'échappa du
pantalon de son nouvel amant, écrira-t‑elle. Elle pensa bien,
par la suite, remédier aux effluves par de l'eau de Cologne,
mais Léautaud, qui n'en avait jamais usé, demanda à quoi
cette eau servait et « s'imagina que c'était pour le rendre plus
fort, par conséquent, plus amoureux » !

Disons-le, ce journal offre d'abord la relation d'une liaison
érotique qui ne se cache pas sous la métaphore poétique. Les
deux amants cherchent avant tout la satisfaction physique,
une plénitude des sens à laquelle l'un et l'autre semblent bien
ne plus accéder depuis longtemps ; Léautaud parce que le
« Fléau », ainsi appelle-t‑il Anne, est de plus en plus revêche et
méchante avec lui, Marie parce qu'Auguste Perret est de plus
en plus sollicité par ses travaux d'architecte et étroitement
surveillé par son épouse.

Aucun doute à avoir, à ce sujet, sur Léautaud : Marie est
perçue dans les premiers mois de cette liaison comme une
solution d'attente, le « Fléau » étant à Pornic ; puis comme une
solution de remplacement : « Je la regretterai l'été prochain,
faute de mieux », note-t‑il en octobre ! Marie, elle, a vu, le
cœur serré, s'élever la splendide demeure de la rue Raynouard
où le couple des Perret s'installa dès 1930 ; la solitude lui
déchire le cœur, elle a un immense désir d'aimer et d'être
aimée : « Pourquoi ne pas adopter ce vieil enfant perdu ? L'âge
ne fait rien à l'affaire », écrit-elle. Et elle s'engage dans cette
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liaison avec la passion du désespoir et la curiosité qui la carac-
térise. Très vite, le grand problème, pour Léautaud, se réduira
aux nombreuses et fréquentes indispositions dont souffre
Marie. Elle a des organes sexuels « complètement démolis » et
l'expression « elle ne vaut pas cher comme santé » prend ici
tout son sens ! Tantôt elle a ses règles, tantôt elle a des douleurs
qui ne la rendent pas disponible ; cela n'arrange pas notre
homme qui a un pressant besoin de « déch… » ! « Je comptais
pourtant bien m'offrir, ce soir, une séance » ! Marie se fait
rafistoler du mieux qu'elle peut en courant les villes d'eaux, les
bains de boue, en se faisant masser et soigner. Léautaud attend
en maugréant.

On peut dire que la beauté du corps féminin importe peu
dans ce journal ; Marie est en effet souvent vue, observée à
partir du bon ou du mauvais fonctionnement de ses organes
sexuels et l'expression « faire l'amour », quand elle apparaît, est
plus souvent reliée au verbe « déch… » qu'au verbe « aimer ».
On fait de bons ou de mauvais « exercices » ; on se livre à de
« petits travaux » quand on ne voit pas simplement les amants
se livrer à des « séances » diverses ; certaines d'entre elles met-
tant en scène des phantasmes propres à Marie et auxquels
Léautaud se prête avec complaisance. Bien que ce journal soit
« intime », Marie n'est jamais désignée autrement que sous ses
initiales M.D. ; qualifiée de « créature complètement démo-
lie », elle est ravalée au dernier rang des êtres auxquels l'écri-
vain confère le droit d'existence ; certainement après les chiens
et les chats qu'il protège.

En février, elle n'était encore que la « partenaire » de
Léautaud ; le 22 mai, il note qu'ils n'ont pas cessé, durant
toute la soirée, de se tutoyer ; ce qui ne devait donc pas être
courant entre eux ; le tutoiement deviendra une réalité en
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décembre 1933 seulement ; enfin, il attendra la fin du mois
d'octobre pour désigner son amie par son prénom ! Mais
n'avait-il pas très vite enfermé Anne dans des pseudonymes
aussi affligeants pour Anne que drôles pour nous : « le Fléau »,
« la Panthère », quand il ne l'appelait pas tout simplement
« abominable créature » ou «ma chère putain », ne la tutoyant
que dans des états de crise ! Car Léautaud n'a qu'une crainte :
distinguer des autres l'être qu'il aime et lui donner alors des
droits sentimentaux sur lui. Et cela lui est impossible. Par peur
d'aimer et d'être aimé, il limite Marie à un sexe qu'il « enf… »,
dans lequel il « déch… ». Quelque chose s'est, un jour, cassé
en lui ; il n'y a pas que la maison de Fontenay qui est une
prison volontaire dans laquelle il s'enferme, se coupant du
reste du monde, son corps et tous ses sens, eux aussi, sont
fermés à la tendresse de l'amour, aux mouvements du cœur, à
l'émotion ; sa parole et son écriture parlent de ces prisons : « Je
me dépêche de dire, écrit-il en septembre, dans son Journal
particulier, que je ne suis fou que par les sens. »

Limitée à son sexe et à ses seins « abondants » dans le
meilleur des cas, Marie aura bien de la peine à exister dans sa
féminité… Son corps ? Il n'est jamais amoureusement détaillé,
exploré, caressé, ou si peu. Léautaud ne l'aime pas. Quant au
corps de Léautaud, il se limite à une bouche et à un sexe.
Voilà un journal érotique dans lequel les corps des amants ne
tiennent aucune place ; en revanche, l'écriture du journal est
comme un œil qui observe jusqu'à la fixité les sexes de l'un et
de l'autre et certains « maniements ». Le visage de Marie
n'offre aucune prise au regard de Léautaud, car, nous dit-il, il
reste «muet » contrairement à celui d'Anne. Et il est vrai que
le lecteur a de quoi être surpris : Léautaud tient un journal
intime sur ses relations avec une femme dont il n'aime pas le
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corps ! Elle est « horriblement faite, note-t‑il en juin. Pas de
taille, pas de hanches, pas de croupe. Aussi grosse en haut
qu'en bas. Un gros boudin. Par-dessus le marché, une peau et
une carnation affreuses ». En juillet, il note qu'elle a « la tête
dans les épaules, le corps d'un seul fût, aucune grâce de
ligne ».

Rien n'a dû être plus dur pour cette femme si élégante, si
attentive aux soins corporels que de lire ces pages qui anéan-
tissent d'un trait de plume sa grâce et son attrait ; tout ce qui,
sa culture mise à part, l'avait désignée à la ferveur amoureuse
de Lucien Michelot l'organiste, dans sa jeunesse, à celle de
Louis Pottecher-Brazey, puis, plus tard d'Édouard Bernard,
d'André Suarès, d'Auguste Perret, disparaît dans ces pages.
Marie est non seulement une belle femme mais elle est
coquette et aime les beaux vêtements et les bijoux ; Léautaud,
sensible à cette recherche vestimentaire, sent à quel point
Anne s'habille mal, combien elle est dénuée de goût ; hélas, il
n'a pas de mots pour décrire la coquetterie féminine, pas plus
qu'il n'en a pour décrire le corps de la femme ; aussi, l'élé-
gance de Marie se résume-t‑elle à des notes pleines de naï-
veté : « Elle est élégamment vêtue dessus et dessous », note-t‑il
en décembre ; et il ajoute, désignant par là une combinaison :
elle a « une sorte d'autre robe collante et fort décolletée en
soie noire, ses deux seins superbes émergeant » ! Léautaud ne
fait pas semblant d'être candide, il l'est ; tout en cultivant et
en recherchant dans la femme ce qu'il appelle « le vice », un
mélange détonant qu'il a composé quand il était petit grâce à
ses grandes « amies », les prostituées de la rue des Martyrs.

Maladresses crispantes et touchantes tout à la fois ; quels
singuliers rapports entretient-il avec une femme qui pourrait
encore avoir des enfants ! Le flux menstruel l'inquiète,
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l'étonne, le dérange dans ses pratiques car, au fond, ce que
Léautaud redoute inconsciemment dans une femme, c'est sa
maternité ; pas plus qu'il ne peut reconnaître, en lui, une
paternité avortée, étouffée, refusée, il n'y a d'épouse possible
dans une femme, ni d'enfant dans ce couple que le hasard et la
solitude ont formé mais que l'enjeu du Journal littéraire, gri-
moire à décrypter, transformera en une nécessité.

Avec le temps, Marie va devenir unique, irremplaçable ; et
c'est le miracle de ce journal intime que de voir l'amour le
pénétrer de toute la force de la confidence écrite, comme à
l'insu de celui-là même qui le tient ; avec Marie, c'est tous
les sens de l'homme de soixante ans qui apprennent pour la
première fois, dans un balbutiement de débutant, les choses
de l'amour ; en mai, il avait découvert qu'elle était tout de
même « belle fille, grande, charnue, pleine de formes » et
même « élancée » ; en juin, il voit pour la première fois que
sa peau est « fine et très blanche ». Par peur de tomber amou-
reux, il s'empresse de fermer les yeux et ne voit plus qu'un
« gros boudin » qui « déch… comme un homme » ; mais en
novembre, la suavité des formes du corps de Marie, si « las-
cive », bouscule sa misogynie : «Où avais-je les yeux, note-
t‑il le 25 novembre, corps charmant, charmant ton de peau.
Celle-ci très douce, des seins superbes, abondants, comme je
les aime… »

Peu à peu le corps de Marie occupe l'espace, déborde
l'écriture obscène du journal ; la peau et sa couleur, le corps
et sa forme prennent leur place et le regard coupé de l'enfant
abandonné prend racine dans celui de Marie. Il est vrai que
Marie s'y est prêtée et que l'enfant a trouvé en elle un refuge ;
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décharger. Va, va. Oh ! c'est tout de même rudement bon,
une pine. Et pour toi ? C'est pas bon ? Tenez ! Le voilà déjà
qui pisse son foutre. Frotte encore, encore. Là, là… oh ! oh !
ça y est, ça y est, salaud : tu sens si ça coule. Oh !…Oh !…” »
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