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MERCVRE DE FRANCE


 
Tituba et moi, avons vécu en étroite
intimité pendant un an. C’est au cours
de nos interminables conversations
qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait
confiées à personne.
 

Maryse CONDÉ


 
“Death is a porte whereby we

pass to joye ;

Lyfe is a lake that drowneth

all in payne”
 

John Harrington
 

(Poète puritain du XVIe siècle)


I

 
1.
 
Abena, ma mère, un marin anglais la viola sur le pont du Christ the King,
un jour de 16** alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de
cette agression que je suis née. De cet acte de haine et de mépris.
Quand, de longues semaines plus tard, on arriva au port de Bridgetown,
on ne s’aperçut point de l’état de ma mère. Comme elle n’avait sûrement
pas plus de seize ans, comme elle était belle avec son teint d’un noir de jais
et, sur ses hautes pommettes, le dessin subtil des cicatrices tribales, un riche
planteur du nom de Darnell Davis l’acheta très cher. Avec elle, il fit
l’acquisition de deux hommes, deux Ashantis ceux-là aussi, victimes des
guerres entre Fantis et Ashantis. Il destinait ma mère à sa femme qui ne
parvenait pas à se consoler de l’Angleterre et dont l’état physique et mental
nécessitait des soins constants. Il pensait que ma mère saurait chanter pour
la distraire, danser éventuellement et pratiquer ces tours dont il croyait les
nègres friands. Il destinait les deux hommes à sa plantation de canne à sucre
qui venait bien et à ses champs de tabac.
Jennifer, l’épouse de Darnell Davis, n’était guère plus âgée que ma mère.
On l’avait mariée à cet homme rude qu’elle haïssait, qui la laissait seule le
soir pour aller boire et qui avait déjà une meute d’enfants bâtards. Jennifer
et ma mère se lièrent d’amitié. Après tout, ce n’était que deux enfants
effrayées par le rugissement des grands animaux nocturnes et le théâtre
d’ombres des flamboyants, des calebassiers et des mapous de la plantation.
Elles se couchaient ensemble et ma mère, les doigts jouant avec les longues
tresses de sa compagne, lui contait les histoires que sa mère lui avait contées
à Akwapim, son village natal. Elle rameutait à leur chevet toutes les forces
de la nature afin que la nuit leur soit conciliante et que les buveurs de sang
ne les saignent pas à blanc avant le lever du jour.
Quand Darnell Davis s’aperçut que ma mère était enceinte, il entra en
fureur pensant aux bonnes livres sterling qu’il avait dépensées pour
l’acquérir. Voilà qu’il allait avoir sur les bras une femme mal portante et qui
ne serait d’aucune utilité ! Il refusa de céder aux prières de Jennifer et pour
punir ma mère, il la donna à un des Ashantis qu’il avait achetés en même
temps qu’elle, Yao. En outre, il lui interdit de remettre pied à l’Habitation.
Yao était un jeune guerrier qui ne se résignait pas à plante canne, à la
couper et à la charroyer au moulin. Aussi, par deux fois, il avait tenté de se
tuer en mâchant des racines vénéneuses. On l’avait sauvé de justesse et
ramené à une vie qu’il haïssait. Darnell espérait qu’en lui donnant une
compagne, il lui donnerait aussi goût à l’existence, rentrant ainsi dans ses
dépenses. Comme il avait été mal inspiré ce matin de juin 16** quand il
s’était rendu au marché aux esclaves de Bridgetown ! Un des deux hommes
était mort. L’autre était un suicidaire. Et Abena était grosse !
Ma mère entra dans la case de Yao peu avant l’heure du repas du soir. Il
était étendu sur sa couche, trop déprimé pour songer à se nourrir, à peine
curieux de cette femme dont on lui avait annoncé la venue. Quand Abena
apparut, il se redressa sur un coude et murmura : Akwaba1 !
Puis il la reconnut et s’exclama :
— C’est toi !
Abena fondit en larmes. Trop d’orages s’étaient accumulés au-dessus de
sa courte vie : son village incendié, ses parents éventrés en tentant de se
défendre, ce viol, à présent la séparation brutale d’avec un être aussi doux et
désespéré qu’elle-même.
Yao se leva et sa tête touchait le plafond de la case, car ce nègre était
aussi haut qu’un acomat.
— Ne pleure pas. Je ne te toucherai pas. Je ne te ferai aucun mal. Est-ce
que nous ne parlons pas la même langue ? Est-ce que nous n’adorons pas le
même dieu ?
Puis il abaissa les yeux vers le ventre de ma mère :
— C’est l’enfant du maître, n’est-ce pas ?
Des larmes, encore plus brûlantes, de honte et de douleur, jaillirent des
yeux d’Abena :
— Non, non ! Mais c’est quand même l’enfant d’un Blanc.
Comme elle se tenait là, devant lui, tête basse, une immense et très douce
pitié emplit le cœur de Yao. Il lui sembla que l’humiliation de cette enfant
symbolisait celle de tout son peuple, défait, dispersé, vendu à l’encan. Il
essuya l’eau qui coulait de ses yeux :
— Ne pleure pas. À partir d’aujourd’hui, ton enfant c’est le mien. Tu
m’entends ? Et gare à celui qui dira le contraire.
Elle ne cessa pas de pleurer. Alors, il lui releva la tête et interrogea :
— Est-ce que tu connais l’histoire de l’oiseau qui se moquait des frondes
du palmier ?
Ma mère ébaucha un sourire :
— Comment pourrais-je ne pas la connaître ? Quand j’étais petite, c’était
mon histoire favorite. La mère de ma mère me la contait tous les soirs.
— La mienne aussi… Et celle du singe qui se voulait le roi des animaux ?
Et il monta au faîte d’un iroko pour que tous se prosternent devant lui.
Mais une branche cassa et il se retrouva par terre, le cul dans la poussière…
Ma mère rit. Elle n’avait pas ri depuis de longs mois. Yao prit le ballot
qu’elle tenait à la main et alla le déposer dans un coin de la case. Puis il
s’excusa :
— Tout est sale ici parce que je n’avais pas goût à la vie. C’était pour moi
comme une flaque d’eau sale que l’on voudrait éviter. À présent que tu es
là, tout est différent.
Ils passèrent la nuit dans les bras l’un de l’autre, comme un frère et une
sœur ou plutôt, comme un père et sa fille, affectionnés et chastes. Une
semaine se passa avant qu’ils fassent l’amour.
Quand je naquis quatre mois plus tard, Yao et ma mère connaissaient le
bonheur. Triste bonheur d’esclave, incertain et menacé, fait de miettes
presque impalpables ! À six heures du matin, le coutelas sur l’épaule, Yao
partait aux champs et prenait sa place dans la longue file d’hommes en
haillons, traînant les pieds le long des sentiers. Pendant ce temps, ma mère
faisait pousser dans son carreau de terre des tomates, des gombos ou
d’autres légumes, cuisinait, nourrissait une volaille étique. À six heures du
soir, les hommes revenaient et les femmes s’affairaient autour d’eux.
Ma mère pleura que je ne sois pas un garçon. Il lui semblait que le sort
des femmes était encore plus douloureux que celui des hommes. Pour
s’affranchir de leur condition, ne devaient-elles pas passer par les volontés
de ceux-là mêmes qui les tenaient en servitude et coucher dans leurs lits ?
Yao au contraire fut content. Il me prit dans ses grandes mains osseuses et
m’oignit le front du sang frais d’un poulet après avoir enterré le placenta de
ma mère sous un fromager. Ensuite, me tenant par les pieds, il présenta
mon corps aux quatre coins de l’horizon. C’est lui qui me donna mon
nom : Tituba. Ti-Tu-Ba.
Ce n’est pas un prénom ashanti. Sans doute, Yao en l’inventant, voulait-il
prouver que j’étais fille de sa volonté et de son imagination. Fille de son
amour.
Les premières années de ma vie furent sans histoires. Je fus un beau
bébé, joufflu, car le lait de ma mère me réussissait bien. Puis j’appris à
parler, à marcher. Je découvris le triste et cependant splendide univers
autour de moi. Les cases de boue séchée, sombres contre le ciel démesuré,
l’involontaire parure des plantes et des arbres, la mer et son âpre chant de
liberté. Yao tournait mon visage vers le large et me murmurait à l’oreille :
— Un jour, nous serons libres et nous volerons de toutes nos ailes vers
notre pays d’origine.
Puis il me frottait le corps avec un bouchon d’algues séchées pour
m’éviter le pian.
En vérité, Yao avait deux enfants, ma mère et moi. Car, pour ma mère, il
était bien plus qu’un amant, un père, un sauveur, un refuge ! Quand
découvris-je que ma mère ne m’aimait pas ?
Peut-être quand j’atteignis cinq ou six ans. J’avais beau être « mal sortie »,
c’est-à-dire le teint à peine rougeâtre et les cheveux carrément crépus, je ne
cessais pas de lui remettre en l’esprit le Blanc qui l’avait possédée sur le
pont du Christ the King au milieu d’un cercle de marins, voyeurs obscènes. Je
lui rappelais à tout instant sa douleur et son humiliation. Aussi quand je me
blottissais passionnément contre elle comme aiment à le faire les enfants,
elle me repoussait inévitablement. Quand je nouais les bras autour de son
cou, elle se hâtait de se dégager. Elle n’obéissait qu’aux commandements de
Yao :
— Prends-la sur tes genoux. Embrasse-la. Caresse-la…
Pourtant je ne souffrais pas de ce manque d’affection, car Yao m’aimait
pour deux. Ma main, petite dans la sienne, dure et rugueuse. Mon pied,
minuscule dans la trace du sien, énorme. Mon front, au creux de son cou.
La vie avait une sorte de douceur. Malgré les interdictions de Damen, le
soir, les hommes enfourchaient la haute monture des tam-tams et les
femmes relevaient leurs haillons sur leurs jambes luisantes. Elles dansaient !
Plusieurs fois cependant, j’ai assisté à des scènes de brutalité et de
torture. Des hommes rentraient ensanglantés, le torse et le dos couverts de
zébrures écarlates. L’un d’eux mourut sous mes yeux en vomissant une
bave violette et on l’enterra au pied d’un mapou. Puis l’on se réjouit, car
celui-là au moins était délivré et allait reprendre le chemin du retour.
La maternité et surtout l’amour de Yao avaient transformé ma mère.
C’était à présent une jeune femme, souple et mauve comme la fleur de
canne à sucre. Elle ceignait son front d’un mouchoir blanc à l’abri duquel
ses yeux brillaient. Un jour, elle me prit par la main pour aller fouiller des
trous d’igname dans un carreau de terre que le maître avait concédé aux
esclaves. Une brise poussait les nuages du côté de la mer et le ciel, lavé, était
d’un bleu tendre. La Barbade, mon pays, est une île plate. À peine çà et là,
quelques mornes.
Nous nous engageâmes dans un sentier qui serpentait entre les herbes de
Guinée quand soudain nous entendîmes un bruit de voix irritées. C’était
Darnell qui rudoyait un contremaître. À la vue de ma mère, son expression
changea radicalement. La surprise et le ravissement se disputèrent sur ses
traits et il s’exclama :
— Est-ce toi, Abena ? Eh bien, le mari que je t’ai donné te convient à
merveille. Approche !
Ma mère recula si vivement que le panier contenant un coutelas et une
calebasse d’eau qu’elle portait en équilibre sur la tête tomba. La calebasse se
brisa en trois morceaux, répandant son contenu dans l’herbe. Le coutelas se
ficha en terre, glacial et meurtrier, et le panier se mit à rouler le long du
sentier comme s’il fuyait le théâtre du drame qui allait se jouer. Terrifiée, je
me lançai à sa poursuite et finis par le rattraper.
Quand je revins vers ma mère, elle se tenait, haletante, le dos contre un
calebassier. Darnell était debout à moins d’un mètre d’elle. Il avait tombé la
chemise, défait son pantalon, découvrant la blancheur de ses sous-vêtements et sa main gauche fouillait à hauteur de son sexe. Ma mère hurla,
tournant la tête dans ma direction :
— Le coutelas ! Donne-moi le coutelas !
J’obéis aussi vite que je pus, tenant la lame énorme dans mes mains
frêles. Ma mère frappa à deux reprises. Lentement, la chemise de lin blanc
vira à l’écarlate.
 
On pendit ma mère.
Je vis son corps tournoyer aux branches basses d’un fromager.
Elle avait commis le crime pour lequel il n’est pas de pardon. Elle avait
frappé un Blanc. Elle ne l’avait pas tué cependant. Dans sa fureur
maladroite, elle n’était parvenue qu’à lui entailler l’épaule.
On pendit ma mère.
Tous les esclaves avaient été conviés à son exécution. Quand, la nuque
brisée, elle rendit l’âme, un chant de révolte et de colère s’éleva de toutes les
poitrines que les chefs d’équipe firent taire à grands coups de nerf de bœuf.
Moi, réfugiée entre les jupes d’une femme, je sentis se solidifier en moi
comme une lave, un sentiment qui ne devait plus me quitter, mélange de
terreur et de deuil.
On pendit ma mère.
Quand son corps tournoya dans le vide, j’eus la force de m’éloigner à
petits pas, de m’accroupir et de vomir interminablement dans l’herbe.
Pour punir Yao du crime de sa compagne, Darnell le vendit à un
planteur du nom de John Inglewood qui habitait de l’autre côté des Monts
Hillaby. Yao n’atteignit jamais cette destination. En route, il parvint à se
donner la mort en avalant sa langue.
Quant à moi, à sept ans à peine, Darnell me chassa de la plantation.
J’aurais pu mourir, si cette solidarité des esclaves qui se dément rarement,
ne m’avait sauvée.
Une vieille femme me recueillit. Elle semblait braque, car elle avait vu
mourir suppliciés son compagnon et ses deux fils, accusés d’avoir fomenté
une révolte. En réalité, elle avait à peine les pieds sur notre terre et vivait
constamment dans leur compagnie, ayant cultivé à l’extrême le don de
communiquer avec les invisibles. Ce n’était pas une Ashanti comme ma
mère et Yao, mais une Nago de la côte, dont on avait créolisé en Man Yaya,
le nom de Yetunde. On la craignait. Mais on venait la voir de loin à cause
de son pouvoir.
Elle commença par me donner un bain dans lequel flottaient des racines
fétides, laissant l’eau ruisseler le long de mes membres. Ensuite elle me fit
boire une potion de son cru et me noua autour du cou un collier fait de
petites pierres rouges.
— Tu souffriras dans ta vie. Beaucoup. Beaucoup. Ces paroles qui me
plongeaient dans la terreur, elle les prononçait avec calme, presque en
souriant.
— Mais tu survivras !
Cela ne me consolait pas ! Néanmoins, une telle autorité se dégageait de
la personne voûtée, ridée de Man Yaya que je n’osais protester.
Man Yaya m’apprit les plantes.
Celles qui donnent le sommeil. Celles qui guérissent plaies et ulcères.
Celles qui font avouer les voleurs.
Celles qui calment les épileptiques et les plongent dans un bienheureux
repos. Celles qui mettent sur les lèvres des furieux, des désespérés et des
suicidaires des paroles d’espoir.
Man Yaya m’apprit à écouter le vent quand il se lève et mesure ses forces
au-dessus des cases qu’il se prépare à broyer.
Man Yaya m’apprit la mer. Les montagnes et les mornes.
Elle m’apprit que tout vit, tout a une âme, un souffle. Que tout doit être
respecté. Que l’homme n’est pas un maître parcourant à cheval son
royaume.
Un jour, au milieu de l’après-midi, je m’endormis. C’était la saison de
Carême. Il faisait une chaleur torride et, maniant la houe ou le coutelas, les
esclaves psalmodiaient un chant accablé. Je vis ma mère, non point pantin
douloureux et désarticulé, tournoyant parmi le feuillage, mais parée des
couleurs de l’amour de Yao. Je m’exclamai :
— Maman !
Elle vint me prendre dans ses bras. Dieu ! Que ses lèvres étaient douces !
— Pardonne-moi d’avoir cru que je ne t’aimais pas ! À présent, je vois
clair en moi et je ne te quitterai jamais !
Je criai, éperdue de bonheur :
— Yao ! Où est Yao ?
Elle se détourna :
— Il est là, lui aussi !
Et Yao m’apparut.
Je courus raconter ce rêve à Man Yaya qui pelait les racines du repas du
soir. Elle eut un sourire finaud :
— Tu crois donc que c’était un rêve ?
Je demeurai interdite.
Désormais, Man Yaya m’initia à une connaissance plus haute.
Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos cœurs. Ils vivent si
nous les chérissons, si nous honorons leur mémoire, si nous posons sur
leurs tombes les mets qui de leur vivant ont eu leurs préférences, si à
intervalles réguliers nous nous recueillons pour communier dans leur
souvenir. Ils sont là, partout autour de nous, avides d’attention, avides
d’affection. Quelques mots suffisent à les rameuter, pressant leurs corps
invisibles contre les nôtres, impatients de se rendre utiles.
Mais gare à celui qui les irrite, car ils ne pardonnent jamais et poursuivent
de leur haine implacable ceux qui les ont offensés, même par inadvertance.
Man Yaya m’apprit les prières, les litanies, les gestes propitiatoires. Elle
m’apprit à me changer en oiseau sur la branche, en insecte dans l’herbe
sèche, en grenouille coassant dans la boue de la rivière Ormonde quand je
voulais me délasser de la forme que j’avais reçue à la naissance. Elle
m’apprit surtout les sacrifices. Le sang, le lait, liquides essentiels. Hélas ! peu
de jours après l’anniversaire de mes quatorze ans, son corps subit la loi de
l’espèce. Je ne pleurai pas en la mettant en terre. Je savais que je n’étais pas
seule et que trois ombres se relayaient autour de moi pour veiller.
C’est aussi à cette époque que Darnell vendit la plantation. Quelques
années plus tôt, sa femme Jennifer était morte en lui donnant un fils,
nourrisson chétif, à peau blafarde, grelottant périodiquement de fièvre.
Malgré le lait que lui donnait en abondance une esclave, forcée
d’abandonner pour lui son propre fils, il semblait marqué pour la tombe.
L’instinct paternel de Darnell se réveilla pour son unique rejeton de race
blanche et il décida de retourner en Angleterre pour tenter de le guérir.
Le nouveau maître, selon une pratique peu courante, acheta la terre sans
les esclaves. Les pieds entravés et une corde autour du cou, ceux-ci furent
donc emmenés à Bridgetown pour trouver acquéreur et ensuite dispersés
aux quatre vents de l’île, le père se trouvant séparé du fils, la mère de la fille.
Comme je n’appartenais plus à Darnell et parasitais la plantation, je ne fis
pas partie du triste cortège qui prit le chemin du marché aux enchères. Je
connaissais un coin en bordure de la rivière Ormonde où personne ne se
rendait jamais, car la terre y était marécageuse et peu propice à la culture de
la canne. J’y bâtis toute seule, à la force de mes poignets, une case que je
parvins à jucher sur pilotis. Patiemment, je colmatai des langues de terre et
délimitai un jardin où bientôt crûrent toutes sortes de plantes que je mettais
en terre de façon rituelle, respectant les volontés du soleil et de l’air.
Je m’en aperçois aujourd’hui, ce furent les moments les plus heureux de
ma vie. Je n’étais jamais seule puisque mes invisibles étaient autour de moi,
sans jamais cependant m’oppresser de leur présence.
Man Yaya mettait la dernière main à une partie de son enseignement,
celle concernant les plantes. Sous sa direction, je m’essayai à des
croisements hardis, mariant la passiflorinde à la prune taureau, la cithère
vénéneuse à la surette et l’azalée des azalées à la persulfureuse. Je concoctais
des drogues, des potions dont j’affermissais le pouvoir grâce à des
incantations.
Le soir, le ciel violet de Pile s’étendait au-dessus de ma tête comme un
grand mouchoir contre lequel les étoiles venaient scintiller une à une. Le
matin, le soleil mettait sa main en cornet devant sa bouche et m’invitait à
vagabonder avec lui.
J’étais loin des hommes et surtout des hommes blancs. J’étais heureuse !
Hélas ! Tout cela devait changer !
Un jour, un grand vent renversa le poulailler où j’élevais de la volaille et
je dus partir à la recherche de mes poules et de mon beau coq au cou
écarlate, m’écartant loin au-delà des limites que je m’étais fixées.
À un carrefour, je rencontrai des esclaves menant un cabrouet de cannes
au moulin. Triste spectacle ! Visages émaciés, haillons couleur de boue,
membres décharnés, cheveux rougis de mauvaise nutrition. Un garçon
d’une dizaine d’années aidait son père à conduire l’attelage, sombre, fermé
comme un adulte qui n’a de foi en rien.
À ma vue, tout ce monde sauta prestement dans l’herbe et s’agenouilla
tandis qu’une demi-douzaine de paires d’yeux respectueuses et terrifiées se
levaient vers moi. Je restai abasourdie. Quelles légendes s’étaient tissées
autour de moi ?
On semblait me craindre. Pourquoi ? Fille d’une pendue, recluse au bord
d’une mare, n’aurait-on pas dû plutôt me plaindre ? Je compris qu’on
pensait surtout à mon association avec Man Yaya et qu’on la redoutait.
Pourquoi ? Man Yaya n’avait-elle pas employé son don à faire le bien. Sans
cesse et encore le bien ? Cette terreur me paraissait une injustice. Ah ! C’est
par des cris de joie et de bonne arrivée que l’on aurait dû m’accueillir ! C’est
par l’exposé de maux que j’aurais de mon mieux tenté de guérir. J’étais faite
pour panser et non pour effrayer. Je revins tristement chez moi, sans plus
songer à mes poules ni à mon coq qui à cette heure devaient caracoler dans
l’herbe des grands chemins.
Cette rencontre avec les miens fut lourde de conséquences. C’est à partir
de ce jour-là que je me rapprochai des plantations afin de faire connaître
mon vrai visage. Il fallait l’aimer, Tituba !
Penser que je faisais peur, moi qui ne sentais en moi que tendresse, que
compassion ! Ah oui ! J’aurais aimé déchaîner le vent comme un chien à la
niche afin qu’il emporte au-delà de l’horizon les blanches Habitations des
maîtres, commander au feu pour qu’il élève ses flammes et les fasse
rougeoyer afin que l’île tout entière soit purifiée, consumée ! Mais je n’avais
point ce pouvoir. Je ne savais qu’offrir la consolation !
Peu à peu, les esclaves s’accoutumèrent à ma vue et vinrent vers moi,
d’abord timidement, puis avec plus de confiance. J’entrai dans les cases et je
réconfortai malades et mourants.


1. Bienvenue.


 
2.
 
Hep ! C’est toi Tituba ? Pas étonnant que les gens aient peur de toi. Tu as
vu la tête que tu as ?
Celui qui me parlait ainsi était un jeune homme nettement plus âgé que
moi, puisqu’il ne devait pas avoir moins de vingt ans, grand, dégingandé, le
teint clair et les cheveux curieusement lisses. Quand je voulus lui répondre,
les mots s’envolèrent comme pris de mauvaise volonté et je ne pus bâtir la
moindre phrase. Dans mon grand désarroi, j’émis une sorte de grognement
qui précipita mon interlocuteur dans une crise de fou rire et il répéta :
— Non, pas étonnant que les gens aient peur de toi. Tu ne sais pas parler
et tes cheveux sont en broussaille. Pourtant, tu pourrais être belle.
Il s’approcha hardiment. Si j’avais été plus habituée au contact des
hommes, j’aurais décelé de la peur dans ses yeux, mobiles comme ceux des
lapins et aussi mordorés. Mais j’en étais bien incapable et je ne fus sensible
qu’au bravado de sa voix et de son sourire. Je parvins finalement à
répondre :
— Oui, je suis Tituba. Et toi, qui es-tu ?
Il fit : On m’appelle John Indien.
C’était là un nom peu commun et je fronçai le sourcil :
— Indien ?
Il prit un air avantageux :
— Il paraît que mon père était un des rares Arawaks que les Anglais
n’ont pas fait fuir. Un colosse de huit pieds de haut. Parmi les innombrables
bâtards qu’il a semés, il m’a eu d’une Nago qu’il visitait le soir venu, et voilà,
je suis cet enfant-là !
Il pirouetta à nouveau sur lui-même en riant aux éclats. Cette gaieté me
sidéra. Ainsi, il y avait des êtres heureux sur cette terre de misère… Je
balbutiai :
— Es-tu un esclave ?
Il inclina affirmativement la tête :
— Oui, j’appartiens à maîtresse Susanna Endicott qui habite là-bas dans
Carlisle Bay. Il désignait la mer scintillante à l’horizon.
— Elle m’a envoyé acheter des œufs de Leghorn chez Samuel
Watermans.
J’interrogeai :
— Qui est Samuel Watermans ?
Il rit. À nouveau ce rire d’humain bien dans sa peau !
— Tu ne sais pas que c’est lui qui a acheté la plantation de Darnell
Davis ?
Là-dessus, il se pencha et ramassa un panier rond qu’il avait posé à ses
pieds :
— Bon, il faut que je parte, à présent. Sinon, je vais être en retard et
maîtresse Endicott va encore babier. Tu sais comment les femmes aiment
babier ? Surtout quand elles commencent à se faire vieilles et n’ont pas de
maris.
Tout ce verbiage ! La tête me tournait. Comme il s’éloignait après
m’avoir adressé un signe de la main, je ne sais ce qui me prit. Je fis avec une
intonation qui m’était totalement inconnue :
— Est-ce que je te reverrai ?
Il me fixa. Je me demande ce qu’il lut sur mon visage, mais il prit un air
faraud :
— Dimanche après-midi, il y a la danse à Carlisle Bay. Veux-tu y venir ?
J’y serai.
J’inclinai convulsivement la tête.
Je revins lentement vers ma case. Pour la première fois, je vis ce lieu qui
m’avait servi d’abri et il me parut sinistre. Les planches, grossièrement
équarries à coups de hache étaient noircies par pluies et vents. Une
bougainvillée géante, adossée à son flanc gauche, ne parvenait pas à
l’égayer, malgré la pourpre de ses fleurs. Je regardai autour de moi : un
calebassier noueux, des roseaux. Je frémis. Je me dirigeai vers ce qui restait
de poulailler et saisis une des rares volailles qui m’étaient demeurées fidèles.
D’une main experte, je lui ouvris le ventre, laissant la rosée de son sang
humecter la terre. Puis j’appelai doucement :
— Man Yaya ! Man Yaya !
Celle-ci m’apparut bien vite. Non pas sous sa forme mortelle de femme
au grand âge, mais sous celle qu’elle avait revêtue pour l’éternité. Parfumée,
une couronne de boutons d’oranger en guise de parure. Je dis en haletant :
— Man Yaya, je veux que cet homme m’aime.
Elle hocha la tête :
— Les hommes n’aiment pas. Ils possèdent. Ils asservissent.
Je protestai :
— Yao aimait Abena.
— C’était une des rares exceptions.
— Peut-être celui-là aussi en sera-t-il une !
Elle rejeta la tête en arrière pour mieux laisser fuser une sorte de
hennissement d’incrédulité :
— On dit que c’est un coq qui a couvert la moitié des poules de Carlisle
Bay.
— Je veux que cela cesse.
— Je n’ai qu’à le regarder pour savoir que c’est un nègre creux, plein de
vent et d’effronterie.
Man Yaya devint sérieuse, prenant la mesure de l’urgence de mes
regards :
— Bon, va à cette danse de Carlisle Bay à laquelle il t’a invitée et
habilement, fais couler un peu de son sang sur un tissu. Apporte-le-moi
avec quelque chose qui aura séjourné au contact de sa peau.
Elle s’éloigna, non sans que j’aie remarqué l’expression de tristesse de ses
traits. Sans doute observait-elle là le début de l’accomplissement de ma vie.
Ma vie, fleuve qui ne peut être entièrement détourné.
Jusqu’alors, je n’avais jamais songé à mon corps. Étais-je belle ? Étais-je
laide ? Je l’ignorais. Que m’avait-il dit ?
« Tu sais que tu pourrais être belle. »
Mais il raillait tellement. Peut-être se moquait-il de moi. J’ôtai mes
vêtements, me couchai et de la main, je parcourus mon corps. Il me sembla
que ses renflements et ses courbes étaient harmonieux. Comme
j’approchais de mon sexe, brusquement il me sembla que ce n’était plus
moi, mais John Indien qui me caressait ainsi. Jaillie des profondeurs de mon
corps, une marée odorante inonda mes cuisses. Je m’entendis râler dans la
nuit.
Était-ce ainsi que malgré elle, ma mère avait râlé quand le marin l’avait
violée ? Alors, je comprenais qu’elle ait voulu épargner à son corps la
seconde humiliation d’une possession sans amour et ait tenté de tuer
Darnell. Qu’avait-il dit encore ?
« Tes cheveux sont embroussaillés. »
Le lendemain à mon réveil, je me rendis vers la rivière Ormonde et je
coupai tant bien que mal ma tignasse. Comme les dernières mèches
laineuses tombaient dans l’eau, j’entendis un soupir. C’était ma mère. Je ne
l’avais pas appelée et je compris que l’imminence d’un danger la faisait
sortir de l’invisible. Elle gémit :
— Pourquoi les femmes ne peuvent-elles se passer des hommes ? Voilà
que tu vas être entraînée de l’autre côté de l’eau…
Je fus surprise et l’interrompis :
— De l’autre côté de l’eau ?
Mais elle ne s’expliqua pas davantage, répétant sur un ton de détresse :
— Pourquoi les femmes ne peuvent-elles se passer des hommes ?
Tout cela, les réticences de Man Yaya, les lamentations de ma mère,
aurait pu m’inciter à la prudence. Il n’en fut rien. Le dimanche, je me rendis
à Carlisle Bay. J’avais déniché dans une malle une robe d’indienne mauve et
un jupon de percale qui avaient dû appartenir à ma mère. Comme je les
enfilais, deux objets roulèrent par terre. Deux boucles d’oreilles façon
créole. J’adressai un clin d’œil à l’invisible.
La dernière fois que je m’étais rendue à Bridgetown, c’était du vivant de
ma mère. En près de dix ans, la ville s’était considérablement développée et
était devenue un port d’importance. Une forêt de mâts obscurcissait la baie
et je vis flotter des drapeaux de toutes nationalités. Les maisons de bois me
parurent gracieuses avec leurs vérandas et leurs énormes toits où les
fenêtres s’ouvraient toutes grandes, comme des yeux d’enfant.
Je n’eus pas de peine à trouver l’endroit de la danse, car la musique
s’entendait de loin. Si j’avais eu quelque notion du temps, j’aurais su que
c’était l’époque du Carnaval, seul moment de l’année où les esclaves avaient
liberté de se distraire comme bon leur semblait. Alors ils accouraient de
tous les coins de l’île, pour tenter d’oublier qu’ils n’étaient plus des
humains. On me regardait et j’entendais des chuchotements :
— D’où sort-elle ?
Visiblement on ne songeait pas à faire le lien entre cette élégante jeune
personne et cette Tituba, à moitié mythique dont on se racontait les faits et
gestes de plantation à plantation.
John Indien dansait avec une haute chabine en madras calendé. Il
l’abandonna aussi sec au milieu de la piste et vint vers moi, des étoiles plein
ses yeux qui se souvenaient de l’ancêtre Arawak. Il rit :
— Est-ce que c’est toi ? Est-ce que c’est bien toi ?
Puis il m’entraîna :
— Viens, viens !
Je résistai :
— Je ne sais pas danser.
Il éclata de rire à nouveau. Mon Dieu, comme cet homme savait rire ! Et
à chaque note qui fusait de sa gorge, c’était un verrou qui sautait de mon
cœur.
— Une négresse qui ne sait pas danser ? A-t-on jamais vu cela ?
Bientôt, on fit cercle autour de nous. Des ailes m’étaient poussées aux
talons, aux chevilles. Mes hanches, ma taille étaient souples ! Un mystérieux
serpent était entré en moi. Était-ce le serpent primordial dont Man Yaya
m’avait parlé tant de fois, figure du dieu créateur de toutes choses à la
surface de la terre ? Était-ce lui qui me faisait vibrer ?
Parfois, la haute chabine en madras calendé tentait d’interposer sa
silhouette entre John Indien et moi. Nous ne lui prêtions aucune attention.
À un moment, comme John Indien s’essuyait le front avec un large
mouchoir en toile de Pondichéry, je me ressouvins des paroles de Man
Yaya : « Un peu de son sang. Quelque chose qui aura séjourné au contact
de son corps. »
J’eus un moment de griserie. Était-ce bien nécessaire puisqu’il semblait
« naturellement » séduit. Puis, j’eus l’intuition que l’essentiel n’est pas tant
de séduire un homme que de le garder et que John Indien devait appartenir
à l’espèce aisément séduite qui se rit de tout engagement durable. J’obéis
donc à Man Yaya.
Comme, habilement, je lui subtilisais son mouchoir en lui griffant
l’auriculaire de l’ongle, il eut une exclamation :
— Aïe ! Qu’est-ce que tu fais là, sorcière ?
Il parlait ainsi par jeu. Néanmoins, cela m’assombrit.
Qu’est-ce qu’une sorcière ?
Je m’apercevais que dans sa bouche, le mot était entaché d’opprobre.
Comment cela ? Comment ? La faculté de communiquer avec les invisibles,
de garder un lien constant avec les disparus, de soigner, de guérir n’est-elle
pas une grâce supérieure de nature à inspirer respect, admiration et
gratitude ? En conséquence, la sorcière, si on veut nommer ainsi celle qui
possède cette grâce, ne devrait-elle pas être choyée et révérée au lieu d’être
crainte ?
Rendue morose par toutes ces réflexions, je quittai la salle après une
dernière polka. Trop occupé, John Indien ne s’aperçut pas de mon départ.
Dehors, la cordelette noire de la nuit enserrait le cou de l’île à le couper.
Pas de vent. Les arbres étaient immobiles, pareils à des pieux. Je me
rappelai la plainte de ma mère :
— Pourquoi les femmes ne peuvent-elles se passer des hommes ?
Oui, pourquoi ?
— Je ne suis pas un nègre des bois, un nègre marron ! Jamais je ne
viendrai vivre dans cette caloge à lapins que tu as là-haut au milieu des bois.
Si tu veux vivre avec moi, tu dois venir chez moi à Bridgetown !
— Chez toi ?
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  Maryse Condé

Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem

 
« Abena, ma mère, un marin anglais la viola sur le pont du Christ the King un jour de
16** alors qu’il faisait voile vers La Barbade. C’est de cette agression que je suis
née… »
Ainsi commence le roman de Maryse Condé a consacré à Tituba, fille d’esclave, qui
fut l’une des sorcières de Salem.
Comment Tituba acquit une réputation de sorcière à La Barbade, comment elle
aima et épousa John Indien, comment ils furent tous deux vendus au pasteur
Samuel Parris qui les emmena à Boston puis dans le village de Salem. C’est là, dans
cette société puritaine, que l’hystérie collective provoqua la chasse aux sorcières et
les procès tristement célèbres de 1692.
Maryse Condé a choisi de nous parler de Tituba que l’Histoire a oubliée pour ne
retenir que les sorcières blanches, celles qui furent pendues et qui inspirèrent Les
sorcières de Salem, d’Arthur Miller.
 
De la saga africaine de Ségou, Maryse Condé est allée vers une chronique plus
intimiste, une « histoire romanesque » qui reprend cependant les grands thèmes
traités dans ses livres précédents : Les murailles de la terre et La terre en miette (Ségou I
et II).
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