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On pourrait imaginer que quelqu’un
écrivît une histoire du bleu.

RAINER MARIA RILKE

 
Et les hommes vont admirer les cimes des
monts, les vagues de la mer, le vaste cours
des fleuves, le circuit de l’Océan et le
mouvement des astres, et ils s’oublient
eux-mêmes.

SAINT AUGUSTIN


Le regard bleu

Nous connaissons par ouï-dire l’existence de l’amour.
 
Assis sur un rocher ou sous un parasol rouge, allongés dans le pré
bourdonnant d’insectes, les deux mains sous la nuque, agenouillés dans la
fraîcheur et l’obscurité d’une église, ou tassés sur une chaise de paille entre
les quatre murs de la chambre, tête basse, les yeux fixés sur un rectangle de
papier blanc, nous rêvons à des estuaires, des tumultes, des ressacs, des
embellies et des marées. Nous écoutons monter en nous le chant
inépuisable de la mer qui dans nos têtes afflue puis se retire, comme revient
puis s’éloigne le curieux désir que nous avons du ciel, de l’amour, et de tout
ce que nous ne pourrons jamais toucher des mains.

La mer en nous essaie des phrases.
 
Depuis des lustres, la même voix épelle le même alphabet dans le même
cerveau d’enfant. Elle balbutie des mots vite envolés, accrochés aux herbes
des plages, à la peau brunie des baigneurs, à la proue des barques, aux
mâtures. Des mots quelconques, pour rien et pour quiconque. Il n’y est
question que de l’amour. C’est pourquoi nous ne savons trop que dire et
souffrons que le regard d’autrui s’attarde sur notre visage quand nous
voudrions qu’il se pose à même notre cœur. Nos lèvres sont si maladroites,
notre corps invisible dans la nuit opaque, et nos mains malhabiles, des
éclairs ou des ailes pourtant au bout des doigts.

L’un d’entre nous parfois se tient debout près de la mer.
 
Il demeure là longtemps, fixant le bleu, immobile et raide comme dans une
église, ne sachant rien de ce qui pèse sur ses épaules et le retient, si frêle,
médusé par le large. Il se souvient peut-être de ce qui n’a jamais eu lieu. Il
traverse à la nage sa propre vie. Il palpe ses contours. Il explore ses
lointains. Il laisse en lui se déplier la mer : elle croît à la mesure de son désir,
cogne comme un bâton d’aveugle, et le conduit sans hâte là où le ciel a seul
le dernier mot, où personne ne peut plus rien dire, où nulle touffe d’herbe,
nulle idée ne pousse, où la tête rend un son creux après avoir craché son
âme.

Les beaux jours, le large poudroie.
 
Le ciel est de tuiles blanches. La sieste de la mer creuse une longue cicatrice
d’encre sur la joue de l’horizon où les voiliers tracent de grandes routes
calmes et plantent leur amour d’oiselier d’un blanc très nu.
 
Des jardins superflus poussent plus haut vers le large, odorants de menthes,
de myosotis et d’impatientes. Une rumeur de lilas dégringole vers la mer
quand, sur les balcons de bois peint, le cœur des marins s’éclabousse.
 
C’est un dimanche d’été dans l’antichambre de la mer. Les rideaux tirés
bâillent un peu. La lumière clignote. Son eau claire coule et tremble sur le
bois ciré des meubles et le papier. Une frêle escadre est en partance. Et le
tangage lent d’un poème. Un désir s’éveille ou s’endort. Des portes vers le
large s’entrouvrent puis se referment. Le rêveur a trempé ses doigts dans le
bleu. Son corps est désormais de sable.

Convalescence du bleu après l’averse…
 
Le ciel se recolore. Les arbres s’égouttent et le pavé boit. La ville aussi
essaie des phrases. Rires mouillés et pluie de pieds nus. On dirait que le
paysage est tout éclaboussé de croyance.
 
On voudrait jardiner ce bleu, puis le recueillir avec des gestes lents dans un
tablier de toile ou une corbeille d’osier. Disposer le ciel en bouquets,
égrener ses parfums, tenir quelques heures la beauté contre soi et se
réconcilier.
 
On voudrait, on regarde, on sait qu’on ne peut en faire plus et qu’il suffit de
rester là, debout dans la lumière, dépourvu de gestes et de mots, avec ce
désir d’amour un peu bête dont le paysage n’a que faire, mais dont on croit
savoir qu’il ne s’enfièvre pas pour rien, puisque l’amour précisément est
notre tâche, notre devoir, quand bien même serait-il aussi frêle que ces
gouttes d’eau d’après l’averse tombant dans l’herbe du jardin.

« Il y eut cette année-là de curieux nuages. »
 
Les lointains s’en allaient en neiges, en brouillards, en fumées, en feux
imprévus de bois mort. L’on voyait flotter très tard au-dessus des prés des
rubans de brume qui s’emmêlaient dans les arbres et s’accrochaient aux
cornes des bœufs.
 
Des neiges phosphorescentes tombaient parfois.
 
Ceux qui depuis longtemps ne croyaient plus se surprenaient alors à penser
aux dieux dont il leur semblait que les pas piétinaient de nouveau le ciel.
Les soirées collaient au visage ; elles prenaient des clartés de matin du
monde. C’était après l’averse, sous un ciel glacé rose et gris qui désespérait
de sa couleur. À ce moment, chacun eût aimé se pencher sur l’épaule nue
d’une femme afin d’y vérifier l’heure prochaine de sa mort.

« La substance du ciel est d’une tendresse étrange. »
 
L’azur, certains soirs, a des soins de vieil or. Le paysage est une icône. Il
semble qu’au soleil couchant, le ciel qui se craquelle se reprenne un instant
à croire à son bleu. Un jour inespéré se lève tandis que sur la mer la nuit
prend ses appuis.
 
Lentement le mystère se déplace d’un coin de l’horizon à l’autre.
 
On ne saurait décrire la matière de ce moment ni sa couleur ; ce serait
comme une conversation murmurée de la lumière avec l’obscurité, un geste,
une bonne intention : l’inconnu prendrait soin de tout, et chacun saurait
que sur cette terre il est à sa place, qu’elle est faite pour lui, que le malheur
même n’y est qu’une erreur, un oubli bientôt réparé, ou l’état mal dégrossi
du bonheur qui se dessine et dont le ciel du soir ne déliera pas la promesse.
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  Jean-Michel Maulpoix

Une histoire de bleu

Souvent les hommes restent debout près de la mer : ils regardent le bleu. Ils
n’espèrent rien du large, et pourtant demeurent immobiles à le fouiller des
yeux, ne sachant guère ce qui les retient là. Peut-être considèrent-ils à ce
moment l’énigme de leur propre vie.
L’objet d’Une histoire de bleu est précisément d’explorer ce regard, ce tête-à-tête singulier de l’homme avec une apparence d’infini, ce dialogue hésitant
qui se poursuit aussi bien dans l’amour et face à la mort que sous les voûtes
des églises ou sur les rivages de la mer…
Autant qu’une méditation, on lira donc dans ces pages le poème de la
finitude moderne qui tâtonne à la recherche du sacré dans un monde qui en
a perdu l’idée mais en conserve le désir. Semblables au cortège des neuf
muses, ce sont ici neuf courts chapitres, réunissant chacun neuf textes, qui
invitent à retrouver dans l’équilibre même de leur écriture cette plénitude
longuement recherchée.
Jean-Michel Maulpoix a publié au Mercure de France Portraits d’un éphémère
en 1990.
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