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MERCVRE DE FRANCE


 
PRÉFACE
 
Il y a cent ans paraissait l’Animale de Rachilde ; un roman étrange et
sulfureux qui choqua le robuste bon sens de Francisque Sarcey :
« On m’avait beaucoup parlé des romans de Mme Rachilde qui étaient,
me disait-on, d’une perversité très raffinée et très attirante. Il en a paru un
nouveau la semaine dernière, qui a pour titre l’Animale.
L’héroïne du livre est en effet une animale. À douze ans elle débauche les
petits garçons ; elle a son premier amour (si cela peut s’appeler de l’amour),
à treize, affole un garçon laid et borgne, s’offre à un abbé à qui elle se
confesse, que sais-je, moi ? et toutes ces histoires avec des détails d’un
sadisme effronté ou retors.
Le roman tourne vers la fin au symbolisme. Elle habite une mansarde et
va parfois se promener sur les toits, comme une chatte amoureuse. Elle y
donne des rendez-vous à un un ouvrier bijoutier, et tous deux courent la
prétentaine au rebord des gouttières.
Ce n’est pas tout ; il y a plus vilain. Mais je m’arrête ; car les scènes du
dénouement sont si abominables que j’ai éprouvé je ne sais quel malaise à
les lire. Ce sont des imaginations d’un érotisme si bizarre, qu’il m’est
incompréhensible comment elles ont pu tomber dans une cervelle de
femme. Mais les femmes, dans leurs excès, vont toujours plus loin que les
hommes !
Elle a du talent, cette Rachilde ; cela n’est pas contestable. Mais quel
singulier, quel misérable emploi de son talent ! » Revue illustrée, mai 1893.
Pour la première fois, en effet, Rachilde usait du thème de la zoophilie
érotique dans un sujet devenu classique au sein de son œuvre : la précocité
d’une enfant, la révolte de l’adolescente, les premières amours, le départ de
la jeune provinciale pour Paris, la recherche du plaisir dans le sadisme.
Il est vrai que l’amour des bêtes s’était manifesté très tôt chez la petite
Marguerite Eymery, avant qu’elle fût Rachilde pour la littérature : « Je
préfère les chats aux petits enfants, ils ont plus de gentillesse et de malice »,
écrivait-elle à quinze ans dans ses lettres à Edouard ! Amour dont elle ne se
départira jamais tout au long de sa vie et qui lui fera dire : « Je fais très peu
partie de l’espèce humaine et je suis beaucoup plus proche de l’espèce
animale… peut-être aurais-je mieux fait de miauler, d’aboyer, de hurler que
d’écrire. » (Préface au Théâtre des bêtes.)
Remy de Gourmont, homme du Mercure, trouva que c’était : « le livre le
plus singulier, quoique pas le plus équivoque » de Rachilde1. Mais dans son
article : la Bestialité, il en gommera la singularité en soulignant que la
fornication entre l’homme et les animaux, qui nous paraît aujourd’hui si
monstrueuse, est à l’origine de toutes les civilisations et que les poètes l’ont
chantée ; « aussi, poursuit-il, sachant bien des choses et ayant lu bien des
livres, n’irai-je pas me scandaliser d’un roman récemment paru, sous le titre
de l’Animale et où l’on nous raconte les amours d’une femme et d’un félin.
Ce félin étant un chat (mon Dieu, quel homme, quel petit homme ! comme
dit la chanson), ces amours sont assez irréelles »2.
La critique, dans son ensemble, fut favorable à cette œuvre et un Camille
Mauclair écrira dans le Mercure de France un « éloge de la luxure », soulignant
que « l’heure demande que l’on comprenne combien la perversité est
féconde » ! Cependant il éluda la question de la zoophilie érotique, se
contentant d’admirer l’impudique vertu de l’héroïne, symbole de la
« réhabilitation de la chair ».
Ce n’est pas mieux avec Louis Dumur, engoncé dans son style
symboliste, qui démontra dans la Plume que Rachilde « déforme » le monde
parce qu’elle est « folle » ; « folle » comme toutes les femmes d’ailleurs. Il lui
sera tout de même beaucoup pardonné parce qu’elle « ignore qu’elle
déforme » !
Même Jean Lorrain, qui fut extrêmement sensible à la beauté décadente
de l’œuvre, aux thèmes favoris de la romancière, fut choqué par « l’horreur
finale », se contentant d’admirer « l’enfance dans les angéliques, l’intrigue
avec le clerc et la poursuite du prêtre ».
En fait, il est aisé de parler de l’animalité de la femme ; l’œuvre de
Rachilde s’y prête naturellement et nombre de ses personnages, souligne le
Cymbalum pataphysicum3, sont désignés par l’animal duquel ils se rapprochent
le plus. L’homme-loup, l’homme-tigre, la femme-chatte, la fillette-souris et
même la femme-cobra indiquent que la barrière entre l’homme et l’animal
est, floue.
La Sanglante ironie, roman que Rachilde fit paraître en 1891, avait déjà
esquissé ce thème de l’échange avec l’évocation gracieuse du jeune Sylvain
qui se prend un instant pour un chat : « (le chat) se pencha, but une lampée,
faisant claquer sa langue… Je bus selon ses usages, la langue faisant jaillir
des gouttes : je vis alors dans ma face que réfléchissait l’eau… sa tête et la
mienne, brouillées, confondues ; j’avais des yeux phosphorescents et il avait
des prunelles humaines… » ; Grangille, l’héroïne, va jusqu’à inviter le
corbeau qu’elle élève à « humer une lampée de vin entre ses lèvres ».
Il y a toutefois un abîme entre cette philosophie et un certain
comportement sexuel qui relève de la psychopathie et de la névrose. En
fait, Rachilde a voulu, comme aux grands jours de Monsieur Vénus, faire
scandale en osant ajouter une nouvelle perversion à celles qu’elle avait déjà
inventées : faire s’unir la bête et l’homme.
 
Le récit parut d’abord sous forme de feuilleton, dans le journal bihebdomadaire Fin de Siècle, d’octobre 1891 à avril 1892. Il prenait la suite de
Scandale, une nouvelle aussi peu scandaleuse que possible d’Alfred Vallette,
l’époux de Rachilde depuis 1899 et le directeur, depuis janvier 1890, de la
toute jeune revue : le Mercure de France.
Spécialement écrit pour Fin de Siècle, qui paraissait depuis janvier 1891, le
feuilleton, présenté comme « très littéraire et très audacieux », fut annoncé à
grand renfort d’encarts publicitaires : « Dans ce roman… l’auteur de
Monsieur Vénus, de Madame Adonis, de la Sanglante ironie continue la série de
ses études cruelles et violentes qui ont assuré le succès de ses précédents
ouvrages. »
Pour appâter le lecteur, le récit est présenté dans un style pseudo-populaire : « c’est l’histoire d’une chercheuse d’amour dont les entrailles ont
de certaines affinités avec celles des animaux. Elle est atteinte d’une certaine
névrose qui la pousse à courir, la nuit, sur les toits avec les chats ».
On lança le feuilleton en lui donnant un titre accrocheur : « Bestialités »,
et on demanda à Paul Balluriau, le collaborateur du journal, et le futur
directeur artistique avec Steinlen du Gil Blas illustré, d’exécuter un dessin
hardi ; ce qu’il fit, bien qu’il fût à peine sorti des griffes de la justice pour ses
compositions osées dans le journal.
Le premier feuilleton parut, accompagné d’un très grand dessin. On y
voit une jeune fille légèrement vêtue, couchée sur un toit. Des chats
arrivent de tous côtés, certains jouent avec ses cheveux. Deux robustes
félins aux airs coquins se dirigent vers les jambes, légèrement entrouvertes
de notre « chercheuse d’amour ».
Pour sa parution en livre, chez Simonis Empis en avril 1893, Rachilde
adoucira considérablement le titre de son roman, en remplaçant Bestialités
par l’Animale. En renonçant à la provocation propice au feuilleton, elle met
en valeur l’esthétique et l’éthique décadentes de ses œuvres majeures. Ce
récit s’inscrit, en effet, dans la lignée des romans où la perversion des sens,
qui caractérise nombre de ses personnages, transparaît dans la perversion
du sens des titres : Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, Madame Adonis sont
les illustres parents d’un Animale au féminin.
Avec le couple femme-chat : Laure-Lion, Rachilde va tenter, sans
toutefois découvrir « un vice nouveau », d’aller encore plus loin dans la
perversité et dans la perversion.
Le couple Raoule de Vénérande, la femme qui découvre sa nature mâle et
Jacques Silvert, l’homme à qui est révélée sa nature femelle dans Monsieur
Vénus, en est l’illustre exemple. Sur ce schéma, désormais classique, qui
fonde l’œuvre de Rachilde, Laure, l’héroïne, va découvrir peu à peu sa part
obscure d’animalité tandis que Lion, le chat, parcourant le chemin inverse
va aller en s’humanisant ; d’abord bébé-chaton adopté par Laure, le chat
grandit et devient l’amant de sa mère adoptive.
« Le petit chat… prenait des allures d’enfant, devenait humain, tandis
que la jeune fille, plus bestiale à se frotter contre cette fourrure de bête,
devenait féline, éprouvait des besoins de griffer. » Une métamorphose qui
ne va pas sans quelque crise de folie qui range le personnage de Laure à
côté des grandes névrosées telles que Marie Barbe dans la Marquise de Sade,
Madeleine Deslandes dans la Princesse des Ténèbres, Berthe Soirès dans À Mort
et combien d’autres que nous ne pouvons citer ici. « Vous vous mettiez à
quatre pattes, dit la concierge à Laure qui sort d’une “fièvre chaude”, pour
donner de grands coups avec votre front contre la muraille et vous attrapiez
des souris le long de la couverture. C’était une fameuse toquade, vos
souris ! Vous en trouviez de tous les côtés. »
Métamorphose rendue de plus en plus sensible à mesure que la jeune fille
abandonne les repères sociaux : la famille, le mariage, la religion, la
prostitution, son dernier refuge. Finalement, celle qui a envie de « se vêtir
d’une peau de loup », qui a « un rictus de tigresse », « une idée vague de
mordre », qui sent « son sexe se troubler à ces appels déchirants d’un autre
sexe » — entendons ici, celui du chat, que Laure, par jeu, caressera —
régresse jusqu’à devenir l’image inverse d’Eve. L’héroïne en est réduite dans
une scène finale d’une rare violence, à une sorte « d’accouplement instinctif
des bêtes ». Contrairement aux héroïnes triomphantes qui « régénèrent
l’espèce humaine » par le « vice », Laure est condamnée à se changer en
bête, n’ayant pu, dans l’amour pur, retrouver sa virginité.
L’auteur de la Psychopatia sexualis, Krafft Ebing, aurait sans doute rangé
certains agissements de l’héroïne dans la catégorie de la « zoophilie », qui
comprend précisément la « bestialité » et la « zoophilie érotique ». Le
premier définit l’acte, la souillure, le second, l’instinct, le sentiment.
Rachilde fera astucieusement assumer l’acte par les chats. Et nous ne dirons
rien de l’énorme tresse fétiche qui roule sans cesse sur les épaules de
l’héroïne, tresse voluptueuse aux mouvements débridés, malsains et
réjouissants au possible, qui donne des sensations sexuelles au chat et
l’invite à mille excitations.
Il ne faudrait pas gratter trop loin, cependant, pour voir apparaître, sous
le couvert de la zoophilie, une belle histoire d’inceste ; mais la « perversité »
rachildienne est telle que c’est un chat… adopté, ramassé à l’entrée d’une
bouche d’égout — une nuance qui a toute son importance quand on
connaît l’aversion de Rachilde pour la marmaille —, qui est incestueux et
viole sa mère en pleine métamorphose ! Le père n’est pas loin non plus,
dans cette histoire, qui apparaît sous les traits de l’amant sans nom d’un
soir. Il va emporter Laure, devenue prostituée, « au pays des vrais lions » ;
d’ailleurs Laure n’a-t-elle pas des yeux « d’Égyptienne » ? Une parenté qui
tisse entre les deux amants d’un soir un lien indéfectible. Mais la terre
africaine où guerroya dans sa jeunesse Joseph Eymery, bien avant son
mariage et sa paternité, n’était-elle pas devenue, dans l’imagination de la
petite Marguerite, sa fille, une terre de rêve, le paradis, c’est-à-dire l’envers
du Cros, l’envers de sa terre natale, de la terre des loups-garous ? Faut-il
voir dans cc désir de fuir là-bas, vers la terra incognita, un sommet encore
jamais égalé de la « perversité » rachildienne : coucher avec son père pour
retourner au néant chaste et doux ?
 
ÉDITH SILVE


1. Livre des Masques, 1re série, Mercure de France, 1963.
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I
 
La jeune femme, cette nuit-là, se promena longtemps dans sa chambre
en essayant de se calmer. Décidément, ses nerfs se révoltaient, et elle ne
pouvait plus trouver la raison de ces insomnies douloureuses qui la
persécutaient depuis des mois. Elle avait d’abord pensé qu’une maladie la
menaçait et qu’elle mourrait bientôt, en punition de ses fautes. Songeant,
ensuite, qu’elle était relativement très sage, elle avait écarté cette idée de
punition spéciale. Mais pourquoi s’endormait-elle toujours la dernière, à
l’aube, quand les vitrages de leur chambre s’illuminaient et lui causaient un
éblouissement cérébral tout pareil à l’ébranlement d’une catastrophe ?
Pourquoi l’homme, auprès d’elle, dormait-il, lui, si profondément, n’ayant
pas les secousses nerveuses qui la tourmentaient ? Elle le contemplait des
heures entières, cherchant le secret de sa béatitude. Il restait étendu, la
bouche un peu ouverte, l’air de se rouler dans son sommeil comme en une
eau berceuse, de se laisser porter par de molles vagues, de faire la planche,
enfin, avec la sécurité d’un bois flottant, pendant qu’elle plongeait en des
abîmes de réflexions désagréables, sentait des souffles froids lui parcourir le
corps, ou éprouvait une chaleur intense au creux de la poitrine…
Ce n’était pas une méchante nerveuse, et malgré tout elle lui en voulait
de ce sommeil trop paisible. Derrière sa tête, sous la lourde masse de ses
cheveux, comme un doigt, un index pointu, se posait, lui vrillant la cervelle,
agitant de petites vipères qui se dénouaient peu à peu, se mettaient à
grouiller, à siffler, à s’enchevêtrer abominablement. Les actions ordinaires
de la journée revêtaient des teintes lugubres. Puis elle revivait ses années
d’enfance et elle constatait que jadis elle était plus libre, sinon plus
heureuse. Il y avait dans sa vie passée des rayons de soleil, et ses souvenirs
lui apportaient comme une odeur de muguet des bois qui lui faisait de la
peine jusqu’à l’attendrir. Tout ce qu’elle croyait oublié, insignifiant, le jour,
la nuit prenait des proportions désespérantes. Les malheurs habituels
s’accompagnaient d’une sensation d’irrémédiable, de choses dont on ne
peut plus se dépêtrer. Un cercle se rétrécissait autour d’elle ; pour le briser,
il fallait vivre d’une vie active, et elle organisait, séance tenante, un
programme de réformes, voulait le soumettre à son amant. Elle heurtait
même celui-ci, comme par hasard. Il ne bronchait pas, n’ayant pas du tout
les nerfs tendus dans la direction de ceux de la jeune femme, et,
découragée, elle le laissait tranquille, avec un grief de plus contre lui. — Les
ténèbres enfantent, au sein de la femme, un esprit d’opposition, un esprit
de tristesse qui ne lui permet pas de comprendre qu’un homme puisse
dormir au moment précis où elle est éveillée, et l’esprit mélancolique, le pire
des démons, car il la plaint tout en l’égarant dans un mirage, lui fait
apercevoir les choses normales sous les aspects de torts graves. — Elle se
levait, l’enjambait doucement et se mettait à glisser sur le parquet, tâtant
chaque objet pour s’habituer à y voir du bout des ongles, allant, venant,
comme un fantôme, sa chemise tombant sur ses pieds nus.
Cette nuit-là, une plus grande tension de nerfs la conduisit aux larmes.
Elle pleura pour se faire plaisir ; mais l’explosion de cet orage intime lui
fournit de terribles arguments. On ne pleure pas quand on est très heureux.
Elle se douta qu’elle était malheureuse sans le savoir. Donc, il y avait
pressentiment. Si le jour elle redevenait raisonnable, est-ce que cela prouvait
que la nuit elle était toquée ? Du reste, la raison représentait une chose
fabriquée par plusieurs générations d’hommes. Les gens savants avaient fait
des philosophies à leur taille, tandis que surgissaient des femmes,
spontanément, des instincts qui devaient être les naïves formules de la
vérité. D’en haut, d’en bas, elles arrivaient, ces révélations, à l’heure du
calme, des mystères, vers minuit, et rien ne disait que les idées du jour
fussent les meilleures. La jeune femme, plus particulièrement, sans doute, se
dédoublait en deux existences : la diurne, la nocturne ; et elle finit par
conclure que, peut-être, pour elle, il faudrait dormir le jour, agir la nuit. Si le
repos ne s’obtenait qu’à ce prix, elle changerait l’emploi de son temps, voilà
tout.
Assise sur un fauteuil de bambou qui se balançait, elle heurtait le tapis de
l’orteil, pour accélérer le mouvement, et elle se demandait s’il y avait
beaucoup de créatures comme elle, éveillées près des dormeurs. Evoquant
des silhouettes féminines, elle les groupait autour de son fauteuil, dans des
poses méditatives, les unes sournoises, les coudes enfoncés aux plis des
traversins, regardant l’époux d’un œil railleur qui détaille même dans
l’ombre ; les autres, fanfaronnes, la jambe crispée, prêtes à bondir, à fuir
aux rendez-vous des incubes ; d’ailleurs toutes des honnêtes amantes,
comme elle, ne rêvant pas d’un nouvel amour : tout simplement des
rêveuses d’impossible. Combien d’hommes inquiets, à cette heure de
minuit, pour combien de femmes parcourant pieds nus les chambres à
coucher ? Oh ! certes, il y avait les travailleurs et les noceurs, ceux-ci
bâillant, ceux-là faisant de vilaines choses ; mais, de ce tas d’individus
vulgairement occupés, elle ne s’enquérait pas, elle songeait aux hommes qui
veillent en regardant d’un regard aiguisé les idées fantastiques qu’éclaire la
lune, ou qui se promènent, sans but avoué, dans le noir d’encre des nuits
hermétiquement fermées à tous les rayons du ciel, qui se promènent en
cherchant la fin d’un tourment sans se plaindre tout haut, sans s’écrier, avec
la brusquerie intempestive qui les caractérise : « Mais, sacrebleu !… Quelle
heure est-il ?… »
Oui, pour les hommes, il y a des heures. Le temps se subdivise en des
raisons d’être… le temps, l’éternité, ce qui n’a pas de raison d’être… « À
telle heure, dit ce Monsieur, je me lève et je suis honnête. »« À telle heure,
dit le second Monsieur, je me couche et ne suis pas honnête. » N’y a-t-il pas
un ridicule immense à marcher ainsi de belles actions en actions moins
belles à coups de balancier ! Cette femme anxieuse sentait qu’il n’y avait pas
d’homme, à cette minute de suprême énervement, qui fût en communion
de pensée avec elle. Ils avaient tous une raison d’être debout, de veiller, et
quand la raison s’en allait, ils retombaient bien vite au néant, dans le plein
noir du sommeil. Ce lui était une supériorité sur eux, si elle en souffrait,
cette veillée funèbre, à propos de rien, et elle s’étendait, trônant, se balançait
toujours silencieusement comme une reine malade au milieu d’une
immobile cour de chimères.
Le bruit léger d’un pas de bête lui fit tout à coup dresser le front. Au-dessus d’elle, venant du plafond, on percevait un trottinement de pieds de
velours. Leur chambre, un ancien atelier de photographe, vitré du côté du
levant, possédait un plafond de verre dépoli enchâssé dans des losanges de
plomb. Très épais, ce verre ne laissait fuser qu’une lumière douteuse durant
la journée, mais les nuits de lune, en été, une sorte de phosphorescence
s’irradiait de ces losanges, semblant alors se découper dans une neige verte,
ou un nuage de grêle prêt à crever sur la terre en ruisseaux d’étranges
liqueurs opalines. À midi ce plafond ne rappelait rien que de très ordinaire,
et le vitrage du levant, caché par des stores de soie jaune, faisait penser tout
de suite à la pose traditionnelle de la mariée pour carte album ; mais à
minuit, quand les stores baissés, les lampes éteintes, la chambre se feutrait
d’une obscurité d’étoffe, ce plafond prenait des allures un peu redoutables.
Ce petit appartement de photographe situé au sixième n’avait pas de
grenier, le plafond était le toit, et on s’était abstenu de le grillager. Sur cette
toiture unie, on pouvait, à la saison, entendre sautiller les moineaux, les
hirondelles. La moindre pluie faisait des ravages d’averse, et les dernières
gouttes se défilant donnaient des notes d’harmonica qui vous coulaient au
cerveau des mélancolies exquises.
La jeune femme écoutait le bruit de ce trottinement ; cela rompit le
charme dangereux de ses rêveries et dissipa ses fièvres. Elle gagna
l’extrémité de la pièce qui faisait face au lit, et gravit doucement une échelle
de fer appliquée à un vasistas s’ouvrant dans le plafond. Elle tâtonnait en
cherchant les échelons. Sa tête toucha bientôt le vasistas, elle ôta la targette,
puis écouta encore. De loin, la respiration du dormeur était calme ; rien ne
l’avait réveillé. Elle savait que ce losange entouré de plomb était difficile à
soulever, et elle prit une peine terrible pour le pousser sans le faire crier sur
ses charnières. Elle réunit tous les efforts de ses reins et de ses épaules,
l’entrouvrit. Quand elle eut atteint une échelon de plus, elle passa ses bras
dans l’ouverture, sentit l’air frais, en eut une joie d’enfant. À soulever ce
vasistas et pour satisfaire une curiosité vague, elle avait bien mis autant de
persistance qu’à s’évader d’une prison. Le lendemain elle rirait de son
escapade, mais à ce moment de crise nerveuse elle se trouva toute l’audace
et toute la perversité d’un criminel. La jeune femme, les pieds crispés à
l’échelle, la tête dans le vent, s’accouda les deux bras croisés, comme au
balcon. Elle ne vit rien d’extraordinaire, qu’un chat qui s’enfuit vers la plus
prochaine cheminée.
Il faisait une jolie nuit, une des premières nuits tièdes du printemps. À
cette hauteur une brise folle courait, et quelques nuages reflétant les ors de
la lune semblaient monter des rues avec les grondements sourds — qu’on
ne s’expliquait pas bien — des voitures attardées. Ce toit de verre dominant
la maison était bordé d’un minuscule mur de briques vernies l’isolant des
mansardes voisines. Les cheminées environnantes, comme les arbres d’une
forêt, se pressaient autour de la surface plane, si unie, si laiteuse, si toujours
balayée par tous les vents, lavée par toutes les ondées, qu’on eût dit une
glace de ce stuc blanc de nacre dont les Chinois ont le secret et dont ils
revêtent certaines pagodes. Et, pour compléter la chinoiserie, le ciel d’un
bleu paon s’irisait de nébuleuses, imitant les miroitis de la laque, se parait
d’une énorme lune couleur d’or neuf, d’un genre absolument faux. La jeune
femme, distraite, respira, cligna des paupières ; ses larmes, déjà oubliées,
séchèrent le long de ses joues, et elle s’extasia. Un moment, les cheminées
l’amusèrent, car il y en avait de toutes les espèces. Des cheminées coiffées
d’un champignon retenu par de minces brides, avec des chapeaux très haut
de forme, avec des nimbes travaillés à jour, dessinant sur l’air pur des
images de piété ; des cheminées bonnes vieilles, en paillasson de campagne,
en bonnets tuyautés ; des cheminées grandes dames, une flèche d’argent
dans un chignon d’ébène ; des cheminées loustics, se terminant en museau
de fouine, avec, sur l’oreille, une espèce de casquette à trois ponts ; des
cheminées religieuses, auréolées d’une coiffe aux ailes battantes ; puis toutes
les grosses cheminées bourgeoises de briques et de pierres, profilant des
corps énormes, sans taille et sans bras, corps de décapités, les bras liés au
dos ; toutes les cheminées travailleuses, l’armée des maigres, des lointaines,
des indécises, à peine esquissées dans des profondeurs folles, dont les
escadrons sont commandés par les géantes cheminées des usines.
La jeune femme entendit gratter sur le verre dépoli, et le trottinement
velouté recommença ; un objet blanchâtre, à peine se détachant de la
surface du toit, se mit à glisser furtivement ; deux points brillants, qui
avaient des bonds d’étoile filante, sautèrent par le ciel en décrivant des
orbes allongés autour de la tête de la femme. Ce chat s’effrayait et s’amusait
à la fois de cette tête posée au ras de la toiture comme une boule préparée
pour le jeu. Chevelue, la boule l’intriguait surtout par sa queue superbe. La
brise épandait en tous les sens les longues mèches de cette chevelure noire
de la jeune femme, voilant sa physionomie où ses yeux ne brillaient plus,
semblaient deux trous. Le chat s’approchait, une des pattes de devant
repliée, prêt à se sauver si la boule lui devenait hostile, mais elle ne remuait
pas ; et alors il la flairait, les moustaches hérissées, plongeant dans les deux
trous noirs ses deux points brillants, se demandant si par ces trous on
n’apercevrait pas les mystères humains, le mot de l’énigme du monde ! Et
brusquement, le chat rebondissait ; il repartait, la queue en cerceau, l’échine
arrondie, les oreilles couchées en arrière. La jeune femme eut la gaminerie
de miauler doucement. Soudain, des miaulements furieux retentirent
derrière les cheminées, un objet brun tomba du ciel. Ce deuxième chat, plus
hardi, vint droit à la tête, lui jura dans le nez, et successivement trois autres
chats s’envolèrent des tuyaux de tôle, s’abattirent sur le lac de laque pâle où
leurs griffes produisirent des tapages de limes irritant les dents. Elle se
garda bien de les effaroucher. Par toutes sortes de clins d’œil, elle les
conviait à jouer avec cette grosse boule soyeuse qu’elle leur représentait, ne
s’apercevant même pas que ses pieds s’engourdissaient et que le barreau de
l’échelle lui meurtrissait les plantes. Au vent de liberté qui secouait ses
cheveux, la femme s’enthousiasmait pour le bizarre peuple des toitures.
Ah ! les chers animaux, quémandeurs d’impossible, et comme chez eux
dans le printemps ! Eux aussi appellent des chimères. Elle les entendait, aux
heures électriques, pousser leurs cris fiévreux au-dessus de la chambre, les
devinait rôdant pareils à de petits lions qui cherchent la proie ; et quand
l’amour était fini, pas contents, déçus, grondeurs, ils pleuraient leurs
angoisses, tantôt avec des cris d’enfants qu’on égorge, tantôt avec des
raclements de violons que l’on brise !
Ne sachant pas trop ce qu’elle leur voulait, la troupe des bêtes se rangea
devant la femme. Il faisait très clair, et l’on pouvait se comprendre à la
lumière de cette lune de gala. Le chat blanc se pelotonna le plus près,
servant de trait d’union ; le chat noir s’assit sur son derrière, grave, la queue
enroulée dignement ; et le chat gris, et le chat fauve, et le chat blême — un
jeune souffreteux, celui-ci, venu tard au sabbat — se posèrent en signes
interrogateurs. La femme éclata d’un rire doux. Ils remiaulèrent tous à
l’unisson, tendant le cou et agitant le panache ; puis le chat blanc se mit à
ramper par saccades, frissonnant de plaisir malicieux, il se faufila sous le
menton de cette tête échevelée qui ne l’épouvantait plus. Un coup de vent
releva les cheveux noirs, les réunit en une seule gerbe et les étala sur le chat.
Alors ce fut un beau délire. Pris dans ce piège comme dans un écheveau de
soie, il se roula, se tordit, jetant des feulements de gaieté. Tous l’imitèrent.
La séduction de la ficelle avait opéré. Quel chat pourra jamais résister à la
chose qui flotte serpentinement par terre ? Lorsque le démon, enroulé aux
arbres du Paradis terrestre, tenait ses discours, la chatte d’Eve guettait, sans
doute, de son coin, la mince extrémité de Satan perdue sous le gazon : et ils
ne se lasseront jamais, ses descendants, les matous, de guetter la frétillante
amorce, le petit bout de queue désopilant ! C’est leur folie, leur idéal ; ils le
voient de tous les côtés, dans tous les tapis, dans toutes les ornières, sur les
meubles et sur les toits. En vrais poètes qu’ils sont, ils lâcheraient la pâtée
pour aller suivre, dans l’air, le passage d’un fil de la Vierge.
La jeune femme les pêchait un à un au milieu de l’épervier parfumé. Le
chat noir se frottait contre ses seins, le chat gris folâtrait avec la mèche la
plus longue, pendant que le chat fauve se roulait sur le chat blême, l’un
dessus, l’autre dessous, bobines enragées, tournant en sens inverse et
mêlant l’écheveau très affreusement. Elle souffrait un peu de tous ces
tiraillements, mais pour une couronne elle n’aurait pas abandonné la partie.
C’était bien la joyeuse compagne désirée ; sous le voile de sa chevelure, la
face attentive, elle leur apparaissait la plus adorable des femelles. Qui
connaît les espérances cachées de certains paladins de gouttière ? Qui peut
dire l’ardeur et l’audace de leurs vouloirs ? Le chat noir n’avait-il pas rêvé,
une nuit de carnaval, de rencontrer un astre vivant, une comète sombre
portant une traîne de soie floche ? Qui sait si le grand chat noir ne songeait
pas, les soirs de rareté de chattes, à tomber, d’un bond fantastique, les
quatre pattes sur une lune aux yeux pers, ou une étoile angora ? Les chats
ne s’imaginent-ils pas le ciel d’hiver comme une fourrure d’où jailliraient
des étincelles, et, tout mélancoliques, flânant à l’ombre des cheminées,
n’ont-ils pas, un jour d’orage brûlant, pensé que le tonnerre était le
formidable ronron d’une déesse ?
Le chat gris, ayant exécuté une série de dévidages artistiques, se trouva
presque étranglé, et la femme dut le délivrer en employant une adresse
patiente. Pour la remercier, il donna le signal d’une ronde infernale. Toutes
les bêtes bondissant ensemble, à des hauteurs vertigineuses, avaient l’air, en
retombant, de dégringoler de la nue. Quelquefois, se découpant sur la
rondeur de la lune, le plus noir devenait immense, les oreilles dressées
comme des cornes diaboliques, les pattes écartées sur l’envergure de ce
globe d’or, pressant ce monde entre ses muscles d’acier. Le chat blanc,
bondissant à son tour, dans une pose inouïe de fillette nue et maigrichonne,
se lançait à travers une nébuleuse, se pailletait de poudre d’argent, et les
autres, pirouettant, s’enlevant sur leurs griffes aiguës, comme des danseuses
de ballet sur leurs pointes, faisaient onduler leurs queues au bout desquelles
scintillaient des étoiles, fleurs de cristal s’épanouissant sur de fabuleuses
tiges poilues ou jets de feu terminant des coups de fouet. La femme, ravie,
leur lançait d’excitants claquements de langue, ne sentant guère la crampe
qui lui tenaillait les chevilles. Selon le rythme d’un quadrille sauvage appris
on ne sait où, les quatre grands dansaient autour du plus jeune. Ils se
ruaient sur lui, se culbutaient, mêlant leurs membres, ne formant plus
qu’une pieuvre hérissée de crocs et de griffes.
Ils juraient, imitant le bruit d’une lame posée une seconde sur la meule,
s’arrêtaient pour se remettre à ramper avec des mines de panthères en furie,
et tout d’un coup, bravant le précipice de la rue, se suspendaient au bord du
toit, remontaient, glissaient vers la femme sur d’invisibles roulettes,
ouvraient subitement des gueules héraldiques et crachaient du musc en
tirant des langues recourbées, à leur extrémité, comme de rouges yatagans.
La jeune femme finit par pouffer de rire ; de crainte d’éveiller les voisins,
elle se cacha la figure dans ses bras, car les toitures environnantes étaient
pleines de mansardes, et quelques lucarnes pouvaient bien s’ouvrir par cette
bonne nuit d’avril.
Quand elle se redressa, toute la bande avait disparu : un truc de féerie
n’eût pas été plus prompt. Seul ce grand diable de chat noir, debout, restait,
obscurcissant la lune. Il s’approcha, comptant ses pas, flairant le verre
dépoli. Près d’elle, à un pouce de son visage, il jeta un long miaulement,
farouche, se gonfla, coucha ses oreilles ; puis il examina l’entrée de cette
chambre, donna un coup de tête à l’angle du vasistas. La femme le caressa.
Il avait une physionomie féroce, pourtant si énamourée qu’elle n’eut pas de
répugnance à le serrer de nouveau contre elle ; mais, en reniflant l’odeur de
ses cheveux qu’il prenait de plus en plus pour une fourrure, l’animal se
trompa…
Chez elle, très confuse, la jeune femme dut allumer une bougie et
repeignes sa chevelure.
— D’où viens-tu ? murmura l’homme qui ne se réveilla qu’à la sentir
toute grelottante à ses côtés. Voyons, Laure, tu n’es pas raisonnable.
Un peu vexée de son aventure, elle n’osa pas répondre à l’amant qui se
rendormit.
Et la jeune femme, les yeux dilatés par l’ombre, cherchant vainement le
repos, se replongea en l’abîme de ses souvenirs.

 
II
 
Laure Lordès était née à Estérac. À Estérac, la petite ville méridionale, il
y avait une grande maison silencieuse comme le fond d’un puits. Deux
ovales de cuivre la blasonnaient au-dessus de sa porte peinte en vert
mousse. Le perron de pierre était vert, du même vert que la porte, et les
murailles s’ornaient d’herbes fines, et les panonceaux se vert-de-grisaient, et
les vitres des fenêtres avaient des teintes émeraude. À l’intérieur du logis, les
bureaux du notaire se meublaient de cartons verts, tirant sur le bleu. Un
tapis, très usé, qui avait dû être vert, amortissait les pas.
Derrière la maison, une cour où poussait le gazon, entre les pavés,
s’enguirlandait de vignes dont les feuilles épaisses avaient une couleur si
sombre qu’elle faisait peur ; ce n’était ni une vigne folle, ni une vigne vierge,
et elle produisait, narquoisement, quelques grains de verjus ne mûrissant
jamais. Dans un coin de la cour un plant d’angéliques s’épanouissait, d’une
hauteur phénoménale. Les terres des cours closes sont pleines de caprices :
on y sème du persil, et il vient de la ciguë. Elles secrètent à proximité des
humains des sucs vénéneux, et les plantes les plus inoffensives y distillent
souvent des poisons, qu’elles cachent sous une rare somptuosité de
végétation. Le notaire d’Estérac avait semé dans ce coin de cour d’abord
des fuchsias ; de son côté, une brise inconnue avait apporté une graine
d’angélique ; les fuchsias, bien soignés, fumés, sarclés, arrosés, mis en pot
l’hiver, étaient tous morts les uns après les autres ; mais, en revanche, la
graine de hasard fit une tige, la tige une belle plante, et la belle plante devint
bientôt un arbrisseau.
Puisque les angéliques réussissaient, le notaire se décida pour une platebande d’angéliques. Ce lui valut les plus douces jouissances de sa vie. Oh !
les angéliques énormes et vertes comme des parasols de fées ! Oh ! les
angéliques aux feuilles retombantes comme des rideaux, les angéliques
mêlant les saveurs de la sacristie aux saveurs de la confiture, les angéliques
perverses dont les côtes sucrées sont mangées par les enfants et tuent les
rats, disent les vieilles femmes ! Oh ! les angéliques perfides aimant les
angles des murs où il fait noir, les chaleurs d’étuves et l’obscurité, qui
dilatent les odeurs et les tournent en aphrodisiaques pour les sens des
animaux ! M. Lordès, le notaire, avait un respect attendri de ces plantes
venues là en bohémiennes et s’incrustant dans un mauvais terrain comme
chez elles. Il les émondait lui-même et offrait aux rares clients de son étude
les tigelles sacrifiées par son sécateur. Madame Lordès, à la saison, confisait
les fortes côtes soigneusement blanchies à l’eau bouillante, et les cristallisait
dans un sirop de sucre qui représentait le plus important mystère de son
ménage. Les angéliques réalisèrent tous les rêves, elles tinrent lieu de jardin,
de corbeilles, de légumes, d’arbres, de tonnelles, de point de vue, de ciel.
Elles spécialisaient l’étude et le notaire. On disait : les angéliques de M. Lordès,
ou encore : les angéliques de notre notaire, tout simplement. Depuis quinze ans
elles étonnaient la clientèle. Des curés venaient les visiter avec des
hochements de tête perplexes. Des esprits forts disaient : hautes comme les
angéliques de Lordès. Des femmes souriaient pour les plantes à parfum, et elles
touchaient, retirant leurs gants, le satiné singulier de cette verdure. M.
Lordès, alors, se permettait une plaisanterie facile : « Du temps qu’on
s’habillait avec des feuilles, j’aurais eu de quoi tailler de belles jupes à ces
dames. » Si on se récriait, madame Lordès, une créature épaisse, montrait sa
poitrine et se faisait triomphalement un tablier avec l’étoffe luisante. On
demeurait devant les angéliques dans des poses réfléchies, causant d’un ton
bas de dévotes à l’église, supputant le nombre restreint des surprises que la
nature ménage aux gens de bien. Souvent, à travers les larges feuilles,
derrière une branche, brillaient deux yeux, deux escarboucles.
— C’est Laure qui est là, disait M. Lordès.
— La gamine, ajoutait madame Lordès, est toujours fourrée là comme
une sainte dans sa niche.
La mère l’avait mise au monde passé la quarantaine, ayant déjà désespéré
de sa naissance, et la petite Dieudonnée pouvait saccager leurs plantes
favorites : on la gâtait. Quand elle fit des pas toute seule, on la mena devant
la forêt en miniature et cette merveille l’éblouit ; des témoins dignes de foi
la virent battre des mains et l’entendirent s’exclamer de plaisir. Dès l’âge de
raison, elle pénétra sous la voûte obscure que formait leur bosquet nain et
s’accoutuma aux senteurs violentes qu’exhalaient ces larges feuilles. Saturée
de ce parfum, nourrie des tiges confites, ombragées par leurs ombelles et
fleurie de temps en temps d’une grappe de leurs fleurs blanches modestes,
dites : fleurs de religieuse, il semblait que l’enfant fût, elle aussi, une sorte
d’angélique destinée à étonner la ville. D’ailleurs, il est bien de déclarer que
son approche ne tuait pas les souris. Elle était réservée, d’une pâleur de
corolle, poussait des cheveux immenses, des cheveux noirs, luisants, et son
haleine embaumait ceux qui, par hasard, la baisaient sur la bouche.
Au moral, l’enfant présentait des anomalies singulières.
Innocente, et cependant troublée par des idées ridicules, la crainte du mal
était chez elle tellement intense qu’on l’eût prise pour du remords. Avait-elle vécu trop longtemps au ventre de ses parents… avant de vivre, pour
savoir ainsi qu’on peut être coupable sans commettre de crime ? Toute
frêle, toute pâlotte, avec ses yeux noirs cernés, ses cheveux roulant en une
seule tresse dans son dos comme une énorme couleuvre, elle marchait sur
la pointe du pied, regardait par les trous des serrures, se glissait, en toussant,
dans la cuisine quand un homme causait avec la bonne, et vous magnétisait
de caresses froides jusqu’à ce qu’elle eût obtenu ce qu’elle désirait. Bien
élevée, beaucoup trop bien élevée pour sa taille, elle savait qu’il y a des
histoires qu’il ne faut point chercher à éclaircir, d’instinct elle détournait les
yeux quand une nourrice démaillottait un nourrisson du sexe masculin. Elle
était jolie, appréciait ses avantages dès l’âge de sept ans ; le premier
compliment qu’elle reçut l’étonna moins que sa première punition. Une
fois, elle posa une question bizarre à ses parents. Elle voulut savoir
pourquoi le Jésus, sur la croix, portait une ceinture… puisqu’il était mort ?
Et s’il y avait des Jésus tout nus dans des églises. Sa mère conta l’histoire à
toute la ville, tant elle la trouvait délicieuse. Son père en rigola ferme au
café, entre vieux messieurs, et laissa suinter, sur ce scabreux sujet, quelques
aphorismes de circonstance. — On était bête quand on était petit. — Les
filles, malgré tout, étaient plus avancées que les garçons. On devrait dire des
vérités aux enfants, même qu’ils ne sont pas nés sous des angéliques. — Il
termina son discours sur la manière d’élever les enfants par une phrase lue
dans une œuvre de Victor Hugo, dont la concision ahurissante lui plaisait.
Madame Lordès, croyant sa fille selon son cœur, c’est-à-dire chaste,
penchait pour la précocité de sa vertu ; M. Lordès, républicain depuis la
guerre de 1870, optait pour une curiosité bien naturelle et dénotant une
intelligence peu commune.
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  Rachilde

L'animale

 
« Le fait est que la perversité de Madame Rachilde est un exemple unique
en littérature. On a vu des femmes chastes, des femmes légères, des
femmes superficielles, des femmes pédantes, des femmes sentimentales, des
femmes terribles, des femmes mystiques, des femmes athées, mais on
n’avait pas encore vu de femme perverse. »

Louis Dumur, La Plume, 15 mai 1893
 
« Je viens de lire le livre le plus pervers, le plus malsain et le plus
cruellement détraqué que je connaisse… »

Jean Lorrain
 
« Les queues de siècles se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. »

J.-K. Huysmans, Là-Bas
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