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Y a-t-il quelqu’un ici qui veuille m’aimer ?

JOHNNY HALLYDAY


 
Il faut habiter à Paris. Si monsieur Spitzweg fouille au plus profond des
règles qui dominent son existence, cet axiome seul surnage, comme si tout
le reste en découlait… Tout le reste… Monsieur Spitzweg serait un peu
embarrassé de dire quel reste. Quand il a été nommé à Paris il y a trente
ans, après son succès à l’examen des Postes, monsieur Spitzweg n’a pas
vraiment choisi son quartier. Le XVIIIe n’était pas trop cher, alors il a trouvé
ce petit deux-pièces, premier étage à gauche, 226 rue Marcadet, juste en
face du square Carpeaux. L’appartement est exigu, bien sombre — il faut
de la lumière presque tout le jour —, mais l’immeuble en pierre de taille a
belle allure. Il y a des plantes vertes dans l’entrée, un tapis rouge très
passable encore court dans l’escalier. Le petit baratin biquotidien avec la
concierge a été remplacé par la sécheresse d’un bip électronique après
pianotage du code d’accès, mais enfin monsieur Spitzweg se sent chez lui. Il
a ses habitudes.
Mais là n’est pas la question. Monsieur Spitzweg pourrait prétendre que
chaque quartier de Paris est un village, que le sien, en particulier… Mais ce
genre de cliché bucolico-urbain n’est pas dans le tempérament d’Arnold
Spitzweg, sachez-le. Non, ce qui lui plaît est plus impalpable ; à Paris,
monsieur Spitzweg se sent au centre des choses. Si vous lui demandez
pourquoi, il prendra un air doctoral, presque agressif, les mâchoires serrées,
une moue dénégative aux lèvres :
— Parce que c’est là que ça se passe, et puis voilà.
Voilà. Vous ne serez pas plus avancés. C’est à Paris que ça se passe.
Quoi ? Eh bien ça, voyons. Ce qui donne aux piétons patauds le délicieux
sentiment d’errer au coeur du monde. Avec Gavarni, monsieur Spitzweg
pourrait dire : « Rue La Bruyère, quels caractères ! Quelles maximes, rue La
Rochefoucauld ! » Mais c’est plus que cela. Monsieur Spitzweg aime Paris.
La douceur d’un soir d’octobre, accoudé au parapet du pont Louis-Philippe. La nuit qui vient dans la lueur des phares. Tous les passés, pas
d’avenir. Ah ! oui, c’est là que ça se passe.

 
Monsieur Spitzweg est seul. Ça s’est fait tout doucement. Une jeunesse
en Alsace. L’idylle informulée avec Hélène, la fille de la Winstub Necker.
Une idylle lourdement supposée par tous les regards du village, et les petites
phrases à la boulangerie. Tellement qu’à la fin, Hélène s’est lassée de l’idée
trop vieille. Elle aimait bien Arnold Spitzweg, sans plus. Sous les cheveux
blonds et fins de son promis, on devinait l’arrondissement futur des traits,
la calvitie prochaine. Elle a préféré le grand Wolheber, un fils de vigneron
très brun, épaules larges, hanches étroites.
Arnold est parti à Paris pour ça aussi. Pas que pour ça. Ça lui plaisait
d’être le fils Spitzweg qui travaille à Paris. Puis ses parents sont morts, et
plus grand monde à retrouver à la winstub, à l’heure des noix, du vin
nouveau. Alors on revient moins souvent, de moins en moins faraud. À
Kinzheim, il y a encore une poignée de gens pour lui lancer :
— Arnold ! Comment ça va dans la capitale ?
Arnold… Oh ! bien sûr, il est encore capable d’échanger quelques
phrases en dialecte. Mais son prénom lui semble drôle, comme un habit
d’emprunt qu’on glisserait sur lui. Même en parlant il se sent seul. Monsieur
Spitzweg.

 
Monsieur Spitzweg n’a pas de répondeur sur son vieux téléphone.
Personne ne l’appelle. Quelle idée l’a donc pris d’acheter un portable ? Dès
son apparition sur les trottoirs parisiens, cet objet l’a fasciné. Un jour, tout
près de lui, un golden boy a sorti l’appareil de sa poche, avec une
désinvolture calculée. Il a tiré la petite antenne, pianoté sur les touches, puis
s’est mis à parler. Monsieur Spitzweg a senti aussitôt une grande bouffée de
mélancolie le traverser. Quoi, en plein milieu de la rue de Rennes, à deux
pas de la Fnac, on pouvait ainsi d’un seul coup s’envoler, faire semblant de
continuer à marcher au coeur de la foule pressée, et parler en même temps
à quelqu’un, dans un jardin, peut-être, ou au bord de la mer ?
Monsieur Spitzweg a songé aussitôt à Hélène Necker, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis longtemps — oui, c’est Hélène qu’il aurait appelée. Il
l’aurait surprise seule en plein silence du village au début de l’après-midi, ses
enfants à l’école, son grand dadais de Wolheber sulfatant le vignoble.
— Excuse-moi, Hélène, je t’entends moins bien. Ça doit être à cause de
la tour Montparnasse.
Son prestige de Parisien serait devenu tangible et presque fantastique, un
peu comme s’il venait à l’instant de quitter l’école primaire de Kinzheim
pour épater enfin la petite fille aux nattes longues qui poussait son palet sur
la marelle sans le regarder. Quel rapport ? Dans le portable du golden boy,
monsieur Spitzweg croyait entendre ce chuintement de l’eau sur l’urinoir, à
la récréation du soir.
Trois jours plus tard, monsieur Spitzweg s’est offert un portable. Au
bureau de poste de la rue des Saints-Pères il n’en a parlé à personne. Un
peu lâchement, il a même fustigé un jour devant ses collègues tous ces
hommes d’affaires qui « se font voir » sur les trottoirs de la capitale. Depuis,
la mode s’est tassée, la gloire du marcheur au portable a diminué. Mais pour
monsieur Spitzweg, la magie demeure. Il ne « se fait pas voir ». Il se fait
exister. Il rentre chez lui à pied. Arrivé sur la place de la Concorde, ou bien
à la Madeleine, il sort son appareil d’un air gourmand, et tout à coup se sent
en possession du monde. 08 36 68 02 75. Il appelle la météo. Monsieur
Spitzweg aime savoir le temps qu’il va faire sur ses jours.

 
— Non, moi ça ne me choque pas.
Monsieur Spitzweg entend cette phrase bien souvent. Il faut dire qu’il
part au quart de tour, de préférence à la cantine. Ce n’est pas le flacon de
rouge Garriguette qui l’enflamme. Plutôt une juste colère, qui vient à
l’amorce de la digestion titiller son pouvoir d’indignation. C’est plus fort
que lui.
Dès qu’il commence à monter sur ses grands chevaux, monsieur
Spitzweg sent tout à coup son auditoire s’éloigner. On le regarde
s’empêtrer, tempêter. Plus il se fait volubile, plus on devient autour de lui
circonspect, poliment réservé, et bientôt vaguement critique. Cela se lit sur
les lèvres un rien boudeuses, les regards un brin absents. La véhémence de
monsieur Spitzweg s’accroît. À défaut de susciter l’adhésion, il voudrait
bien croiser le fer. Il devient tout rouge. On est gêné pour lui. L’animal à
sang chaud n’y tient plus : quelle est autour de lui cette conjuration de
batraciens paisibles, de caméléons somnolents ? Quelqu’un finit par laisser
tomber du haut de son Olympe la petite phrase assassine :
— Non, moi ça ne me choque pas !
Et chaque fois, monsieur Spitzweg se fait piéger. Éperdu, dérisoire, il sait
combien tous ses discours sont vains devant ce détachement triomphant.
Ah ! oui, la prochaine fois il attendra que les autres s’engagent. Il trahira,
passera dans l’autre camp pour le plaisir de boire enfin un café sage, touillé
d’une main ferme, dépourvu de passion. La prochaine fois, c’est lui qu’on
ne choquera pas. La prochaine fois.
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  Philippe Delerm

Il avait plu tout le dimanche

« Revoir Paris. Arrivé à la gare du Nord, monsieur Spitzweg se surprend à siffloter la
chanson de Trenet. Ah oui ! finalement, c’est surtout pour ça qu’il est parti. Dans la
rumeur de sept heures du matin, une grande bouffée de Paris lui monte au cœur, et
c’est plus fort que toutes les vagues de la mer du Nord. Il prend un café sur le zinc,
dans les annonces des haut-parleurs : « Le T.G.V. 2525 à destination de Bruxelles
partira de la voie 8… » Mais on peut bien parler d’ailleurs, Arnold sait désormais
qu’il est ici. Cette désinvolture du serveur, l’odeur des journaux frais, un je-ne-sais-quoi de parisien dans l’arôme du café… Monsieur Spitzweg reprend sa valise et
hume les couloirs du métro comme un jardin d’essences rares. Les carreaux de
faïence, la couleur des affiches, tout lui plaît. Dans le wagon qui le ramène à Guy-Môquet, il y a un Noir avec un gros vélo rouillé auquel il manque une pédale. »
 
Philippe Delerm est l’auteur, notamment, de Sundborn ou Les jours de lumière, prix des
Libraires 1997, et de La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules.
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