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De chaque côté de la fenêtre, entre le ciel en fusion et la
page blanche, rien ne divisait le cours de la lumière. Il n’avait
pas encore écrit un seul mot. Il ne voulait pas gâcher sa première phrase par excès de précipitation.
« Tu n’as qu’à commencer par dire que je n’ai jamais fait
l’amour… », murmura-t-elle en posant ses mains à plat sur
son ventre.
Ce n’était pas le début dont il rêvait. Elle répéta sa suggestion, en la fredonnant, les yeux clos, les doigts serrant le pli
de sa robe et tirant avec douceur sur l’étoffe.
« Si tu veux, je me branle…
— Pour l’instant, je ne veux rien », assura-t-il sans pencher
la tête vers elle.
Il ne voulait pas qu’elle le détourne de sa recherche. Il
explorait à l’intérieur de lui-même, où il habitait plutôt à
l’étroit, toutes sortes de possibilités de commencements, plus
ou moins poétiques, plus ou moins réalistes, mais toujours
pensés et référencés. Depuis près d’une semaine qu’il la
connaissait, elle lui ressassait qu’elle voulait un livre obscène,
grossier, élémentaire. Un peu sale même, elle n’y voyait pas
d’inconvénient. Au contraire.
« Il faut aller au plus simple ! » s’exclamait-elle.
Il ignorait ce qu’elle entendait par là, et elle n’avait pas
jugé utile de le lui préciser, bien qu’elle eût une propension
étourdissante au bavardage. C’était, de prime abord, ce qui
lui avait plu en elle, au-delà de l’impudeur incalculable qui
semblait la caractériser. En elle, tout transitait par la parole. Il
aurait donc voulu commencer par dire que le verbe s’était fait
chair, mais il ne découvrait pas une formulation assez habile,
assez percutante pour satisfaire aux exigences d’un début de
livre.
« Tu n’es pas obligé de commencer par le commencement.
Tu n’as qu’à écrire que tu es devant ta feuille blanche, que je
suis près de toi, et que je n’en peux plus d’avoir envie de me
branler. Aujourd’hui, je ne me suis pas encore branlée. Tu
n’as qu’à dire que je mouille. Je n’ose même pas me toucher,
tellement il me semble que je vais me brûler le bout des
doigts. Si tu savais : je voudrais sentir une bonne queue
s’enfoncer dans mon sexe, comme un tisonnier dans de la
braise. Depuis le temps que je patiente, que je recule le
moment, que je me rends folle et que tout mon plaisir est
vide, creux, aussi profond qu’un gouffre, et que j’y tombe,
que j’y crie, que j’y gueule, encore plus damnée que la plus
damnée créature que la terre a portée depuis que le destin de
l’homme consiste à faire le plein de la femme. Tu n’as qu’à
dire que je me retiens d’écarter les cuisses et que je pense à
des grosses queues raidies. Et que c’est une pensée qui me
transperce le ventre. »
Elle ne s’était pourtant pas fait faute de lui parler, d’abondance, à longueur de journées, de nuits, si bien qu’il avait
l’impression de la connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-même.
« Ce qu’il me faudrait, poursuivit-elle, c’est vraiment un
bon coup de pine dans le cul. J’ai une chatte qui réclame. Je
te choque, par exemple ? »
Le premier jour, oui, elle l’avait choqué. Il l’avait rencontrée banalement, à la terrasse d’un bistrot, dans cette
campagne harassante, plate comme une table, si vaste qu’on
ne levait jamais les yeux vers l’horizon sans avoir la tête qui se
mettait à tourner. À peine si on apercevait, ici et là, dans les
lointains vaguement brumeux à cause de la trop forte chaleur, deux ou trois clochers, le trait plus foncé d’une haie,
parfois un toit de ferme dont la tache brune se confondait
avec le brun d’un labour récent. C’était un milieu d’été absolument commun. Les blés avaient été moissonnés, les bosquets déverdissaient déjà, quelques gerbes de genêt giclaient
par endroits. Sur les berges de la rivière prise dans les filets
fleuris des renoncules d’eau, des groupes de touristes silencieux déplaçaient l’ombre de leur chapeau jusqu’à la statue de
la Vierge, qui, au bout de ce village, était le but ultime des
promenades.
Ils avaient engagé une conversation de circonstance. Elle
buvait du thé et se prétendait dame de compagnie. La personne qu’elle assistait pour la durée des vacances avait dû être
hospitalisée.
« La chambre est payée jusqu’au 15. Alors, je reste. »
À cette heure de l’après-midi, il en était à la bière, sans
conviction. Il était écrivain, un métier où l’on s’ennuie avec
une feinte intensité dans des maisons louées pour travailler sa
solitude, son image de marque et le fond de sa pensée.
« Vous êtes écrivain ? C’est intéressant. »
Il avait dit écrivain. Il aurait aussi bien dit boulanger.
C’était un écrivain qui n’avait pas encore écrit le moindre
livre. Des poèmes, oui. Quelques-uns. Deux ou trois nouvelles, qu’il avait la faiblesse de considérer comme des œuvres
majeures parce qu’elles étaient inachevées.
« Je n’ai pas encore rencontré le sujet qui vaille l’énergie
que je suis prêt à dépenser pour l’exprimer. »
À quarante ans, il ne perdait pas l’espoir. D’autant que les
instances officielles le confirmaient régulièrement dans son
rôle et lui confiaient, un jour, une série de conférences, un
autre, une mission culturelle, un troisième, de les représenter
dans des commémorations quelconques et patrimoniales au
fin fond des provinces littéraires. Il avait collectionné les
bourses, les aides, les résidences, les subventions, et il pressentait que tout cela le conduisait lentement vers le génie.
« J’aimerais bien qu’on écrive un livre sur moi, avait-elle
dit, sans rire. Vous pensez que ce serait possible ?
— Je ne sais pas. Il faut avoir des choses à raconter. Des
choses originales.
— J’en ai. »
Elle avait pris un air mystérieux pour lui annoncer dans un
chuchotement qu’elle entrait dans sa vingt-troisième année.
« Vous me croirez si vous voulez, mais aucun homme ne
m’a jamais pénétrée. Pourtant, mon corps ne demande que
ça. »
Elle avait encore baissé la voix. Se penchant vers lui, le
menton frôlant son épaule, elle s’était abandonnée dans des
confidences qu’il ne reçut pas sans embarras, effleuré par
l’idée qu’elle était peut-être folle.
« Vous ne devriez pas me dire tout cela, avait-il protesté,
du bout des lèvres.
— Je te fais bander », avait-elle soupiré en adoptant
d’autorité le tutoiement qu’induit, en général, l’emploi d’un
verbe aussi naturellement privé. Et elle avait joint un geste à
sa parole, scellant ainsi leur intimité.
 
D’un mouvement agacé, il repoussa la feuille de papier,
jeta le stylo dans le tiroir et, pivotant sur son siège, il décréta
que l’inspiration ne viendrait pas aujourd’hui.
« Je t’ai pourtant donné des idées, dit-elle. Je ne savais pas
que c’était si difficile d’écrire un livre.
— C’est seulement le début qui est difficile.
— Tu sais comment je commencerais, moi ? J’écrirais, par
exemple : C’était une salope qui ne s’était jamais fait baiser.
— Ce n’est pas un bon début.
— Et pourquoi c’est pas un bon début ? Un début c’est un
début. Il faut annoncer la couleur. Mon histoire, c’est l’histoire d’une salope qui ne s’est jamais fait baiser. Une salope,
je tiens au mot.
— Il faut que tu saches que la préoccupation principale
d’un écrivain, c’est le style. Alors, la première phrase est
importante. Primordiale. C’est elle qui donne le ton. D’elle
dépend toute la suite. Et quelquefois, toute une carrière. Par
conséquent, toute une vie. Et dans le meilleur des cas, toute
une postérité.
— J’ai envie de baiser. Je ne sais pas si c’est la chaleur, si
c’est la lumière, mais je n’ai jamais été prise d’une aussi grosse
envie de baiser. »
À minuscules coups de reins, elle se coula sur le bout du
siège et, soulevant légèrement le ventre, glissa sa main à
l’intérieur de sa culotte.
« Je me garde pour tout à l’heure, précisa-t-elle. Je ne
m’enfonce que d’une phalange, juste assez pour me soulager.
Comme on dit : pour tromper la faim. Je ne me caresse
même pas. Mon doigt fait acte de présence, c’est tout. »
Elle se mordait les lèvres pour retenir ses gémissements. Sa
tête balançait à droite et à gauche. De sa main libre, elle
déboutonna son chemisier et entreprit de se caresser les seins,
mais sans insister, du plat de la paume.
« J’ai le bout des seins dur comme de la bite d’homme. »
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« La première queue que j’ai touchée, racontait-elle, je
devais avoir onze ou douze ans. Je ne me souviens pas de
l’âge, mais je me souviens de la queue. C’était celle de mon
cousin Charles. Il bandait en jeune homme, avec une fierté
extravagante, parce qu’à ce moment-là il se croyait encore le
seul au monde à être capable d’une telle performance. Pour
lui, c’était comme un talent de société. Il ne ratait jamais une
occasion de s’exhiber, en petit comité et avec la vaniteuse
envie de briller. Mais il ne savait pas trop à quoi cela servait,
de bander. J’aimais bien la queue de mon cousin Charles. Je
la prenais dans mes mains. Je l’examinais. J’y découvrais un
plaisir qui n’était pas seulement celui de la curiosité assouvie.
Je voyais ça comme une petite poupée vivante, qui avait
besoin d’être bercée, avec laquelle on pouvait échanger des
secrets. Un jour, Charles n’a plus voulu me montrer sa queue.
Plus tard, j’ai su que c’était parce qu’il s’était mis à la branlette et qu’il faisait connaissance avec la honte. Tu en parleras
dans ton livre ? »
Le garçon débarrassait la table avec une nonchalance qui
cherchait à saisir les bribes d’une conversation qu’il supputait
pleine de surprises.
« Ce que je suis en droit de reprocher à mon cousin
Charles, c’est de n’avoir pas pris la peine de m’initier à la
branlette. Surtout que ce n’est pas bien compliqué, techniquement. Enfin, je me suis rattrapée par la suite. Parce que
des queues, j’en ai touché. Dans l’ordre et dans le désordre.
De tous les calibres. À tous les degrés de l’érection. J’en ai fait
cracher plus d’une. Presque tous les jours de ma vie, j’ai
empoigné le manche, j’ai secoué les couilles, j’ai décalotté le
gland. L’homme qui bande c’est ma prière. Je ne peux pas
expliquer pourquoi. C’est ma vie, voilà tout. Une passion. »
Elle était joyeuse, sereine. Il l’écoutait avec enchantement.
De temps en temps, elle lui demandait :
« Tu bandes ? »
Il avait un demi-sourire, qui la rassurait peut-être. Et elle
reprenait le fil de son récit, en essayant d’en ordonner les épisodes selon des logiques qui lui appartenaient et dont il ne
percevait pas toujours la justesse chronologique. Il notait
quelques détails sur des bouts de papier. Des idées de début
naissaient. Il était saisi par de courtes fièvres, qu’elle respectait en regardant ailleurs pendant qu’il noircissait un dos de
carte de visite, une marge de journal ou une enveloppe
froissée. Il s’était laissé gagner par la confiance. Il rêvait de ce
livre qu’elle le pressait d’écrire. Il se disait que c’était la
chance de sa vie.
« Va au plus simple », lui conseillait-elle.
Mais il ne prétendait qu’au souffle mallarméen. Il parlait
de style, de courbe, d’esthétique, de manière. Elle haussait les
épaules.
« Mallarmé, c’est pas bandant. C’est moi qu’il faut
écouter… », laissait-elle tomber.
Brutalement, comme sous le coup d’une révélation, il lui
annonça qu’il nommerait Simple le personnage féminin.
« Simple ? s’écria-t-elle en faisant mine d’être horrifiée.
— À force de me répéter d’aller au plus simple, le mot a
fait son chemin dans mon esprit. Simple, c’est un beau nom
de femme.
— Simple ? Simple. Si tu veux : c’est toi l’écrivain. Tu dois
savoir, alors. »
Il calligraphia plusieurs fois ce nom au bas de la note que
le garçon venait de déposer près de son assiette. Typographiquement, il jugeait parfait cet ensemble de lignes, de lettres,
de signes, où il voyait le serpent initial s’introduire au cœur
même de la jeune fille, en pleine chair, pour la tourmenter, ce
qu’il essaya de traduire en langage clair :
« S, I, M ! En Simple, le serpent y aime !
— Peut-être que ça veut dire quelque chose…, souffla-t-elle.
— Je pense bien ! »
Afin d’affermir sa trouvaille, il ne recula pas à devenir fastidieux. Avec une grâce de bâtisseur de canal, il fit communiquer diverses contrées de la symbolique, il visita quelques
cathédrales au renom certain, invita Freud à la barre, ouvrit à
deux battants les portes du paradis terrestre et cita quelques
poètes parmi les plus calamiteux.
« En Simple, le serpent y aime ! » conclut-il enfin après un
raisonnement obscur qu’un mouvement enroulant de la
main droite avait gouverné au-dessus des tasses de café noir,
qui fumaient.
« Et toi, dans le livre, comment tu vas t’appeler ? »
demanda-t-elle.
La question l’agaça, parce qu’un écrivain digne de ce nom
n’a pas besoin de s’appeler, puisqu’il écrit à la première personne.
« Moi, c’est Je !
— Je croyais que la première personne, c’était Adam.
— Je ne me suis pas fait bien comprendre. »
Il détailla plusieurs caractéristiques de la littérature
moderne, fustigeant au passage les vieux auteurs et une douzaine de romanciers anglo-saxons à qui il reprochait de n’être
lus que par la multitude : « Au-dessus de trois cents lecteurs,
un romancier trahit ! »
Simple ne voyait que des avantages à l’approuver, car les
Anglo-Saxons comme les vieux auteurs la laissaient de glace,
ce qu’elle fit avec abondance, avant de lui stipuler qu’elle ne
l’appellerait plus désormais qu’Adam.
« Dans le livre comme dans la vie », ajouta-t-elle.
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Pendant qu’il transpirait sur la première page du livre, déjà
vingt ou trente fois recommencée, et que la phrase d’attaque
ne se révélait toujours pas, Simple somnolait au fond d’un tas
d’oreillers, rafraîchie par un courant d’air qu’elle avait elle-même réglé entre deux fenêtres. Après deux heures de ratures
et un stylo cassé sous l’effet de la rage, Adam la rejoignit, le
visage sombre, les mâchoires serrées, néanmoins satisfait
d’avoir à un siècle de distance partagé la souffrance de Stéphane Mallarmé.
Dès qu’elle le sentit près de lui, Simple modifia sa position, se coucha sur le dos et sans soulever les paupières, le
prévenant seulement d’un soupir, elle se caressa doucement à
travers les épaisseurs des tissus, tout en parlant :
« Tu ne devrais penser qu’à des cochonneries. Il ne faut pas
compliquer ce qui ne demande pas à l’être. Des premières
phrases, je pourrais en inventer des milliers. Je crois qu’il n’y
a rien de plus facile qu’une première phrase. Il suffit de
penser assez fort à ce qu’on pense dans les moments où on
veut se branler. Ce n’est pas mon métier, Adam, mais si j’étais
écrivain, je ne me lâcherais pas la bite d’une seconde pendant
que j’écrirais. Quand tu bandes, là tu sens comme une réaction de violence en toi. Je ne sais pas pour les hommes, mais
moi, je te le garantis, l’expression avoir le feu au cul n’est pas
une image. Je te jure que j’ai le feu dans le cul, un incendie,
et que ça me crame dans la cramouille, et que les flammes me
lèchent au fond et sur les bords, qu’elles me mordent, que
c’est presque comme du danger, de la catastrophe naturelle,
une destruction, avec le bouillon qui veut sortir, qui cherche
les trous, les failles, et que je pense alors à toutes ces queues
cochonnes que j’aimerais sentir dans ce brasier. Je n’en oublie
pas une. Je passe la revue de toutes celles que j’ai vues de mes
yeux. Et j’en invente, parce que j’ai toujours peur de manquer. J’en invente à flots continus, j’arrive pas à m’en
dégoûter. Je me les enfonce, je me les teste une par une, surtout quand elles sont grosses et qu’elles bandent, droites au
milieu de la forêt des bites, debout on dirait, et si réelles dans
ma rêverie qu’en me branlant à deux mains j’ai l’impression
autant de tenir une queue que de me fourrer trois doigts dans
la chatte. »
Adam songeait qu’elle ne pouvait en aucun cas avoir
raison, mais par principe il ne voulut pas la contrarier. Pour
lui, la littérature était une activité cérébrale, un calcul de
l’intelligence, le produit d’une connaissance. Il se voulait
intellectuel et réussissait à donner l’illusion d’une pureté sans
tache à ses interlocuteurs du ministère ou du monde officiel
des lettres. Ces derniers, chaque semaine, dans une librairie
achalandée aimaient faire l’emplette des Confessions de saint
Augustin, tout en se fournissant dans le vil secret du commerce par correspondance en outils assez peu distingués et en
cassettes didactiques. Du moins le supposait-il, extrapolant
ses propres comportements de consommateur. 
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  Simple
Franz Bartelt
 
Adam, écrivain en mal d’imagination, accepte le marché que lui propose Simple, une jeune
fille vierge que dévore une imagination brûlante. S’il écrit le livre pornographique qu’elle lui
demande d’écrire, elle se donnera à lui. Dès lors, de confidences en aveux, de souvenirs en
inventions, de témoignages en fantasmes, c’est avec une santé vigoureusement crue qu’ils
confrontent leurs expériences respectives et se livrent à longueur de temps et de façon
compulsive au plaisir des rêveries, des impatiences, des gestes, des mots et des partages
sexuels.
Cette situation paroxystique est l’occasion pour Franz Bartelt d’exercer sa verve inventive,
truculente et rabelaisienne.
 
Franz Bartelt, remarqué pour ses précédents romans, dont Le costume, aborde ici un genre
nouveau pour lui et nous offre une autre facette de son talent.
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