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A André Masson



PREMIÈRE PARTIE





Je le sais.
Je mourrai dans des conditions déshonorantes.
Je jouis aujourd’hui d’être un objet d’horreur, de dégoût, pour le seul être auquel je suis lié.
Ce que je veux : ce qui peut survenir de plus mauvais à un homme qui en rie.
La tête vide où « je » suis est devenue si peureuse, si avide, que la mort seule pourrait la satisfaire.
 
Il y a quelques jours, je suis arrivé – réellement, et non dans un cauchemar – dans une ville qui ressemblait au décor d’une tragédie. Un soir, – je ne le dis que pour rire d’une façon plus malheureuse – je n’ai pas été ivre seul à regarder deux vieillards pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans un rêve. Au milieu de la nuit le Commandeur entra dans ma chambre : pendant l’après-midi, je passais devant son tombeau, l’orgueil m’avait poussé à l’inviter ironiquement. Son arrivée inattendue m’épouvanta.
Devant lui, je tremblais. Devant lui, j’étais une épave.
Près de moi gisait la seconde victime : l’extrême dégoût de ses lèvres les rendait semblables aux lèvres d’une morte. Il en coulait une bave plus affreuse que du sang. Depuis ce jour-là, j’ai été condamné à cette solitude que je refuse, que je n’ai plus le cœur de supporter. Mais je n’aurais qu’un cri pour répéter l’invitation et, si j’en croyais une aveugle colère, ce ne serait plus moi qui m’en irai, ce serait le cadavre du vieillard.
 
A partir d’une ignoble souffrance, à nouveau, l’insolence qui, malgré tout, persiste de façon sournoise, grandit, d’abord lentement, puis, tout à coup, dans un éclat, elle m’aveugle et m’exalte dans un bonheur affirmé contre toute raison.
 
Le bonheur à l’instant m’enivre, il me saoule.
Je le crie, je le chante à pleine gorge.
En mon cœur idiot, l’idiotie chante à gorge déployée.
JE TRIOMPHE !



DEUXIÈME PARTIE 



Le mauvais présage



1

Pendant la période de ma vie où je fus le plus malheureux, je rencontrai souvent – pour des raisons peu justifiables et sans l’ombre d’attrait sexuel – une femme qui ne m’attira que par un aspect absurde : comme si ma chance exigeait qu’un oiseau de malheur m’accompagnât dans cette circonstance. Quand je revins de Londres, en mai, j’étais égaré et, dans un état de surexcitation, presque malade, mais cette fille était bizarre, elle ne s’aperçut de rien. J’avais quitté Paris en juin pour rejoindre Dirty à Prüm : puis Dirty, excédée, m’avait quitté. A mon retour, j’étais incapable de soutenir longtemps une attitude convenue. Je rencontrai « l’oiseau de malheur » le plus souvent que je pouvais. Mais il m’arrivait d’avoir des crises d’exaspération devant elle.
Elle en fut inquiète. Un jour, elle me demanda ce qui m’arrivait : elle me dit un peu plus tard qu’elle avait eu le sentiment que j’allais devenir fou d’un instant à l’autre.
J’étais irrité. Je lui répondis :
– Absolument rien.
Elle insista :
– Je comprends que vous n’ayez pas envie de parler : il vaudrait sans doute mieux que je vous quitte maintenant. Vous n’êtes pas assez tranquille pour examiner des projets... Mais j’aime autant vous le dire : je finis par m’inquiéter... Qu’allez-vous faire ?
Je la regardai dans les yeux, sans l’ombre de résolution. Je devais avoir l’air égaré, comme si j’avais voulu fuir une obsession sans pouvoir échapper. Elle détourna la tête. Je lui dis :
– Vous imaginez sans doute que j’ai bu ?
– Non, pourquoi ? Ça vous arrive ?
– Souvent.
– Je ne savais pas (elle me tenait pour un homme sérieux, même absolument sérieux, et, pour elle, l’ivrognerie était inconciliable avec d’autres exigences). Seulement... vous avez l’air à bout.
– Il vaudrait mieux revenir au projet.
– Vous êtes visiblement trop fatigué. Vous êtes assis, vous avez l’air prêt à tomber...
– C’est possible.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je deviendrai fou.
– Mais pourquoi ?
– Je souffre.
– Que puis-je faire ?
– Rien.
– Vous ne pouvez pas me dire ce que vous avez ?
– Je ne crois pas.
– Télégraphiez à votre femme de revenir. Elle n’est pas obligée de rester à Brighton ?
– Non, d’ailleurs elle m’a écrit. Il vaut mieux qu’elle ne vienne pas.
– Sait-elle l’état dans lequel vous êtes ?
– Elle sait aussi qu’elle n’y changerait rien.
 
Cette femme resta perplexe : elle dut penser que j’étais insupportable et pusillanime mais que, pour l’instant, son devoir était de m’aider à sortir de là. A la fin, elle se décida à me dire sur un ton brusque :
– Je ne peux pas vous laisser comme ça. Je vais vous raccompagner chez vous... ou chez des amis... comme vous voulez...
Je ne répondis pas. A ce moment, les choses, dans ma tête, commençaient à s’obscurcir. J’en avais assez.
Elle me raccompagna jusque chez moi. Je ne prononçai plus un mot.
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Je la voyais en général dans un bar-restaurant derrière la Bourse. Je la faisais manger avec moi. Nous arrivions difficilement à finir un repas. Le temps passait en discussions.
C’était une fille de vingt-cinq ans, laide et visiblement sale (les femmes avec lesquelles je sortais auparavant étaient, au contraire, bien habillées et jolies). Son nom de famille, Lazare, répondait mieux à son aspect macabre que son prénom. Elle était étrange, assez ridicule même. Il était difficile d’expliquer l’intérêt que j’avais pour elle. Il fallait supposer un dérangement mental. Il en allait ainsi, tout au moins, pour ceux de mes amis que je rencontrais en Bourse.
Elle était, à ce moment, le seul être qui me fît échapper à l’abattement : elle avait à peine passé la porte du bar – sa silhouette décarcassée et noire à l’entrée, dans cet endroit voué à la chance et à la fortune, était une stupide apparition du malheur – je me levais, je la conduisais à ma table. Elle avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l’air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque côté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, à la chair jaunâtre, qui sortait de ces ailes sous des lunettes d’acier.
Elle mettait mal à l’aise : elle parlait lentement avec la sérénité d’un esprit étranger à tout ; la maladie, la fatigue, le dénuement ou la mort ne comptaient pour rien à ses yeux. Ce qu’elle supposait d’avance, chez les autres, était l’indifférence la plus calme. Elle exerçait une fascination, tant par sa lucidité que par sa pensée d’hallucinée. Je lui remettais l’argent nécessaire à l’impression d’une minuscule revue mensuelle à laquelle elle attachait beaucoup d’importance. Elle y défendait les principes d’un communisme bien différent du communisme officiel de Moscou. Le plus souvent, je pensais qu’elle était positivement folle, que c’était, de ma part, une plaisanterie malveillante de me prêter à son jeu. Je la voyais, j’imagine, parce que son agitation était aussi désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en même temps aussi troublée. Ce qui m’intéressait le plus était l’avidité maladive qui la poussait à donner sa vie et son sang pour la cause des déshérités. Je réfléchissais : ce serait un sang pauvre de vierge sale.
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Lazare me raccompagna. Elle entra chez moi. Je lui demandai de me laisser lire une lettre de ma femme qui m’attendait. C’était une lettre de huit ou dix pages. Ma femme me disait qu’elle n’en pouvait plus. Elle s’accusait de m’avoir perdu alors que tout s’était passé par ma faute.
Cette lettre me bouleversa. J’essayai de ne pas pleurer, je n’y réussis pas. Je suis allé pleurer seul aux cabinets. Je ne pouvais m’arrêter et, en sortant, j’essuyais mes larmes qui continuaient de couler.
Je dis à Lazare, lui montrant mon mouchoir trempé :
– C’est lamentable.
– Vous avez de mauvaises nouvelles de votre femme ?
– Non, ne faites pas attention, je perds la tête maintenant, mais je n’ai pas de raison précise.
– Mais rien de mauvais ?
– Ma femme me raconte un rêve qu’elle avait fait...
– Comment un rêve ?...
– Cela n’a pas d’importance. Vous pouvez lire si vous voulez. Seulement, vous comprendrez mal.
Je lui passai un des feuillets de la lettre d’Édith (je ne pensais pas que Lazare comprendrait mais qu’elle serait étonnée). Je me disais : je suis peut-être mégalomane, mais il faut en passer par là, Lazare, moi, ou n’importe qui d’autre.
 
Le passage que je fis lire à Lazare n’avait rien à voir avec ce qui, dans la lettre, m’avait bouleversé.
« Cette nuit, écrivait Édith, j’ai fait un rêve qui n’en finissait plus et il m’a laissé un poids insupportable. Je te le raconte parce que j’ai peur de le garder pour moi seule.
« Nous étions tous les deux avec plusieurs amis et on a dit que, si tu sortais, tu allais être assassiné. C’était parce que tu avais publié des articles politiques... Tes amis ont prétendu que ça n’avait pas d’importance. Tu n’as rien dit, mais tu es devenu très rouge. Tu ne voulais absolument pas être assassiné, mais tes amis t’ont entraîné et vous êtes tous sortis.
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