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I
Ça commence en douceur


Prendre un coup sur la tête, ce n’est rien. Etre drogué deux fois de suite dans la même soirée, ce n’est pas trop pénible… Mais sortir prendre l’air et se retrouver dans une chambre inconnue avec une femme, tous les deux dans le costume d’Adam et Eve, ça commence à être un peu fort. Quant à ce qui m’est arrivé ensuite…
Mais je crois qu’il vaut mieux que je reprenne tout de suite le début de la première soirée. Soirée d’été, pour préciser. La date exacte importe peu.
Eh bien, je ne sais pas pourquoi j’avais envie de sortir le soir. Je préfère en général aller me coucher et me lever tôt, mais certains jours on sent le besoin d’un peu d’alcool, d’un peu de chaleur humaine, de compagnie. Probable que je suis un sentimental. On ne le dirait pas à me voir, mais les bosses que font mes muscles sont les apparences trompeuses sous lesquelles je dissimule mon petit cœur de Cendrillon. J’aime bien les amis. J’aime bien les amies. Je n’ai jamais manqué ni des unes ni des autres et de temps en temps je remercie en moi-même mes parents du physique qu’ils m’ont donné, il y en a qui remercient Dieu, je sais… mais entre nous, je trouve qu’ils mêlent Dieu à des histoires auxquelles il n’a réellement rien à voir. Quoi qu’il en soit, ma mère ne m’a pas loupé… mon père non plus… après tout il y est aussi pour quelque chose.
J’avais envie de sortir et je suis sorti. Il y a un avantage indéniable à se choisir des parents bien à leur aise. Je suis sorti ; toute la bande m’attendait au Zooty Slammer. Gary Kilian, le reporter du Call, Clark Lacy, un copain de l’Université qui vivait près de Los Angeles, comme moi, et nos compagnes habituelles ; pas de ces filles que tous les types se croient obligés de trimbaler quand ils ont un peu d’argent, pas de ces chanteuses à la gomme, pas de ces danseuses trop expertes. Je n’aime pas ça… elles sont toujours à se frotter contre vous. Pas ces filles-là. Non. Des amies, des vraies… ni figurantes en quête de contrat, ni ingénues un peu amochées, simplement des gentilles filles sympathiques. C’est terrible ce que j’ai du mal à en trouver. Lacy, il en déniche autant qu’il veut et il peut sortir avec elles dix soirs de suite sans qu’elles essaient de l’embrasser ; moi je ne leur fais pas du tout le même effet, et c’est assommant de rembarrer une jolie fille qui se jette dans vos bras. Quand même je ne voudrais pas avoir la gueule de Lacy. C’est une autre histoire, d’ailleurs. En fin de compte, je savais qu’au Slammer je rencontrerais Beryl Reeves et Mona Thaw et qu’avec elles, je ne risquais rien… Pour en revenir aux autres, elles ont toutes l’air de se figurer que l’amour c’est le but de la vie, surtout quand on pèse 90 kg et qu’on a six pieds deux pouces… Je leur réponds toujours que si je suis dans cette forme-là, c’est justement parce que je me ménage. Et que si elles avaient mon tonnage de viande nette à balader, ça les fatiguerait assez pour qu’elles me fichent la paix… en tout cas, Beryl et Mona ne sont pas comme ça, et elles savent qu’une vie hygiénique c’est bien préférable à toutes les plaisanteries pas nouvelles qu’on répète sur les canapés.
Je suis entré au Zooty Slammer. C’est une boîte sympa, tenue par Lem Hamilton, un gros pianiste noir qui a joué autrefois dans l’orchestre de Leatherbird. Il connaît tous les musiciens de la côte et Dieu sait qu’il y en a en Californie. Au Slammer, on peut entendre de la vraie musique. J’aime ça, ça détend… comme je suis déjà détendu naturellement, c’est terriblement reposant. Gary m’attendait, Lacy dansait avec Mona et Beryl me sauta au cou…
– Bonsoir Mona, dis-je. Rien de neuf ? Salut, Gary.
– Salut, me dit Kilian.
Il était impeccable, comme toujours. Un joli garçon brun à la peau bleutée. Son bow-tie rouge clair avait l’air amidonné tellement il tenait droit. Ce que j’aime, chez Gary, c’est qu’il a du goût pour la toilette. Enfin il a le même goût que moi, c’est cela qu’il faut comprendre.
Mona me regardait.
– Rocky, me dit-elle, c’est indécent. Vous devenez plus beau tous les jours.
Avec elle, ce n’était pas gênant. Son ton était… comment ? supportable.
– Vous êtes merveilleux, Rocky. Vos cheveux blonds… votre peau orange… mmm… on en mangerait.
J’ai rougi quand même. Je suis de cette espèce. Gary se foutait de moi.
– Tu ne protestes même plus, Rocky, me dit-il. Autrefois, tu serais parti…
– Elle m’a donné des preuves d’intelligence, répondis-je, mais si elle continue comme ça, je vais sûrement m’en aller.
Tout de même, je préférais que Lacy ne soit pas là… Je n’aime pas que les filles me complimentent sur mon physique, surtout devant Clark Lacy ; c’est le meilleur type de la terre, mais on dirait que son père est un rat et sa mère une grenouille, ça ne m’étonnerait pas tellement ; c’est de ça qu’il a l’air. Et ça le gêne un peu pour faire la cour aux filles.
Mona a remis ça.
– Rocky, quand allez-vous vous décider à m’avouer que vous m’aimez ?
– Jamais, Mona… Je ne veux pas faire des millions de malheureuses.
Elle avait dû boire un peu, parce qu’elle n’insistait pas souvent comme ça. Heureusement, Clark et Beryl revenaient et on a changé de sujet. Hamilton, le patron de la boîte, venait de se mettre au piano. Comme tous ces gros-là, il a un toucher d’une légèreté extraordinaire et je riais de plaisir en l’écoutant. Gary s’est mis à danser avec Beryl et j’allais inviter Mona quand Lacy s’en est emparé. J’aurais bien pris n’importe quelle fille ; quand Hamilton commence à jouer, ça fait l’effet d’une décharge électrique. Je regardais un peu partout et mon sauveur est entré. Ce grand crétin de Douglas Thruck. Je vous dirai tout à l’heure qui c’est, mais pour l’instant, je bondis sur la fille qui l’accompagne et je l’emmène sur la piste. Elle n’est pas mal faite et elle danse bien… Pas de blague… La voilà qui commence à se serrer un peu trop…
– Doucement ! dis-je. Je tiens à ma réputation.
C’est un peu mufle ce que je viens de lâcher là, mais avec ma gueule, tout passe, vous savez bien. Elle a un petit sourire et elle n’en fait qu’à sa tête. Et à voir ce qu’elle fricote avec son châssis, ce n’est pas difficile de se rendre compte de ce qu’elle a dans le crâne.
– Dommage que ça ne soit pas une samba, répond-elle sans se frapper.
Elle rit. Gary aussi. Moi aussi. Ça, ce sont des copains.
– Pourquoi, dis-je, je trouve que ça va comme ça.
– Ça a plus d’atmosphère, répondit-elle. Cette musique-là, c’est tout de même un peu froid.
Mes enfants, si c’est ça qu’elle appelle de la musique froide, j’aime mieux ne pas danser la samba avec elle. Bon sang ! il faut que je fasse quelque chose. Je suis tout de même un peu plus costaud qu’elle et je réussis à l’écarter de moi. Je continue à danser en la tenant à bout de bras. On ne peut pas consacrer sa vie au sport et danser avec des poupées comme celle-ci. Ça ne va pas ensemble. Et moi, je tiens au sport. Par-dessus tout.
Elle se mord un peu la lèvre inférieure, mais elle sourit quand même. Impossible à vexer. Un de ces jours, je vais me coller une paire de fausses moustaches, et je pourrai danser en paix.
Hamilton s’arrête de jouer. Je ramène la fille à son légitime propriétaire, Douglas Thruck. Douglas, il vaut la peine qu’on le présente un peu en détail. C’est un long garçon blond et frisé, avec une bouche comme si on l’avait mise en double, et toujours hilare. Il est très jeune, il boit comme un trou, et il est vaguement journaliste. Il écrit une colonne dans un canard de cinéma, et à ses moments perdus, il travaille à la grande œuvre de sa vie, une Esthétique du Cinéma pour laquelle il prévoit dix volumes et dix ans de travail. Il fume le cigare. À part ça, c’est une véritable éponge, je vous le répète.
– Salut ! me dit-il. Je te présente ?
– Bien sûr !
– C’est Rock Bailey, explique-t-il à la jolie brune qui en voulait à mes sentiments. Sunday Love, me dit-il en la désignant. Un espoir de la « Metro ».
– Ravi de vous connaître.
Je m’incline courtoisement et lui serre la main. Elle rit. Elle est gentille, après tout. Un espoir de la « Metro ». Mon Dieu, si j’étais la « Metro », je n’hésiterais pas à accrocher quelques espoirs à cette enfant ; tout ça a l’air de se tenir parfaitement bien.
– Elle a le béguin pour toi, me dit Douglas Thruck avec son tact habituel.
Il est vrai que je n’ai rien à lui envier sous le rapport de la muflerie, mais tout de même… je le rembarre…
– Elle t’a dit ça pour se débarrasser de toi.
– Vous avez deviné, dit Sunday Love.
Elle se rapproche de moi. Zut et zut, que ces femelles sont empoisonnantes. Où a-t-elle été pêcher ce nom à la gomme. Sunday Love… Drôle d’idée. Ça fait un peu campagnard. Surtout, ça ne lui va pas du tout. Je suis persuadé que cette fille ne se contente pas de faire l’amour le dimanche.
– Dansons encore, me propose-t-elle, comme Lem Hamilton vient de commencer un autre machin.
– Non, dis-je. Vous allez finir par me pervertir et mon entraînement ne me permet pas ce genre de fantaisies. Je suis à votre disposition pour vous payer un verre.
– Votre entraînement vous permet de boire ? me répond-elle du tac au tac.
– Mais oui, assure Douglas qui ne perd pas un mot de notre conversation. Ecoutez, Sunday, n’essayez pas de séduire le vieux Rocky. Il est inébranlable et toutes les filles se sont cassé le nez sur lui. Vous savez, les sportifs, d’ailleurs, ça n’a rien de transcendant. Pour ce qui vous intéresse, rien ne vaut les intellectuels.
C’est lui, l’intellectuel. Naturellement. Enfin… je paie la tournée… Douglas paie la sienne. Je remets ça. Entre-temps, je danse avec Beryl, avec Mona… Encore avec Sunday Love… Je m’amuse, parce que malgré tous ses efforts, je reste parfaitement froid. Elle a compris et elle joue le jeu franchement. Je suis très en forme, ce soir… et je sais que pas mal des femmes qui sont là s’en laisseraient conter. C’est tout de même agréable d’avoir une belle gueule.
– Ecoutez, me dit tout à coup Sunday Love…
– Je vous écoute.
Elle colle sa joue sur la mienne. Elle sent très bon. Le parfum de ses cheveux et celui de son rouge à lèvres sont remarquablement assortis. Je le lui dis.
– Pas de bêtises, Rocky, s’il vous plaît. Vous n’en pensez pas un mot.
– Mais si, ma douce, dis-je. Je suis on ne peut plus sérieux.
– Si vous m’emmeniez ailleurs ?
– Pourquoi voulez-vous aller ailleurs ? Vous n’aimez pas la musique du vieux Lem ?
– Si… mais vous l’aimez trop. Comment voulez-vous qu’on prenne plaisir à danser avec un type qui écoute la musique ?
– Je sais qu’il y en a qui dansent pour les filles et pas pour la musique, lui dis-je. Mais moi, j’aime cette musique-là, et je vous répète que les femmes ne m’intéressent pas.
– Allons donc ? me dit-elle avec un regard de reproche, en me tâtant les biceps. Vous n’êtes pas comme ça…
Je m’aperçois qu’elle me prend pour une grande folle et j’éclate de rire.
– Bien sûr !… lui dis-je, n’ayez pas peur, je n’aime pas les hommes non plus, si c’est ça que vous avec compris… mais ce que j’apprécie particulièrement, c’est le bon état de mon académie… et pour ça, il n’y a que le sport.
– Oh ! répond-elle avec une moue… je ne vous ferais pas de mal.
Elle est bougrement jolie, à bien la regarder, et je ferais presque une entorse à mon règlement personnel. Mais bon sang de bois, j’ai décidé… zut… je lâche le morceau… j’ai décidé de rester vierge jusqu’à vingt ans. C’est peut-être complètement idiot, mais on se fixe des trucs comme ça quand on est jeune. C’est comme de marcher sur les raies des trottoirs ou de cracher dans les lavabos sans toucher les bords… mais je ne peux pas lui dire, quand même… comment faire ?…
– Je m’en rapporte à vous, dis-je en lui serrant un peu le bras… mais pour une raison que je ne peux pas vous raconter, je suis forcé d’être très sérieux.
– Vous avez fait des bêtises ?
Zut, alors. Qu’elle comprenne tout, mais pas ça, quand même.
– Je ne sais pas comment vous expliquer ça, dis-je, mais si vous voulez que je vous donne rendez-vous le jour de mes vingt ans, vous aurez l’étrenne du bonhomme.
Eh bien, si j’espérais la refroidir, c’est loupé. Elle me regarde avec des yeux de mangeuse d’hommes et elle respire plus vite…
– Oh… Rocky… C’est une blague, mon petit Rocky…
Et voilà une fille qui a bien dix-sept ans, que je pourrais porter d’une seule main à bras tendu et qui m’appelle son petit. Je vous assure que c’est une race pas ordinaire.
– Parole d’homme… lui dis-je. Je ne m’en dédirai pas.
– Je peux vous offrir la même chose, me dit-elle en me regardant dans les yeux.
Ben, si vous voulez mon avis, c’est quand même un moment embêtant. Heureusement, le vieux Gary arrive à mon secours. Il me tape sur l’épaule.
– À moi ! dit-il.
Je m’incline et je le laisse enlacer la petite. Elle fait encore une moue légère, mais elle n’est pas fâchée parce que Kilian est malgré tout un beau brin de gars. Elle me sourit en baissant un peu les paupières. Elle a l’air d’une fleur de serre à caméras, genre Linda Darnell…
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