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Noire hémoglobine
Léonora Miano
They endangered him, but they doomed themselves.
James Baldwin, No Name in the Street.
Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde.
Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme.

Sans doute sera-t-il possible de démontrer que les sévices infligés au jeune Théo Luhaka lors d’un contrôle d’identité ne furent pas des gestes isolés, et que d’autres, sans être des Noirs, endurèrent le même type de violence : des actes de barbarie ayant pour objectif de blesser la masculinité de l’agressé. Cependant, les agents de police qui procédèrent à ce contrôle d’identité des plus intrusifs proférèrent aussi, d’après le jeune homme, des injures à caractère raciste. Dès lors, une catégorie précise de citoyens français était visée. En effet, chaque fois que certains propos sont tenus, ils concernent un groupe, que l’on parle ou non de communauté. C’est d’ailleurs pour cette raison que le cas de Théo Luhaka a puissamment ému à l’étranger. De nos jours, les réseaux sociaux permettent de porter à la connaissance de tous des situations qui, naguère, auraient échappé à l’attention.
On l’a constaté lors des manifestations ayant suivi l’événement, des personnes de toutes origines ont tenu à faire entendre leur indignation, leur incompréhension devant ce niveau de brutalité. Mais on le voit aussi, les mouvements de solidarité ne durent que peu de temps. Chacun retourne à ses affaires, à son quotidien, ce qui est compréhensible. Pour l’individu blessé aussi bien dans sa chair que sur le plan psychologique, pour le groupe humain qu’il incarne par métonymie sans le vouloir, les choses ne s’arrêtent pas là. Une pièce supplémentaire s’est ajoutée aux annales sanglantes, ce dossier déjà fort épais dans lequel sont consignés les assauts auxquels il fallut apprendre à survivre en tentant de préserver sa santé mentale. C’est leur humanité que les Noirs durent sans cesse affirmer, d’abord pour eux-mêmes, dont l’estime de soi était soumise à rude épreuve, et face aux inventeurs de la race, qui pensaient les expulser du genre humain. Depuis qu’ils furent racialement définis, c’est-à-dire depuis leur rencontre avec une Europe conquérante qui fondait ses rapports avec les peuples du monde sur l’invasion, la prédation, la domination, la spoliation et la mise à mort, des souvenirs ensanglantés leur tapissent la mémoire. Césaire le rappelle : « … c’est au moment où l’Europe est tombée entre les mains des financiers et des capitaines d’industrie les plus dénués de scrupules que l’Europe s’est “propagée”… notre malchance a voulu que ce soit cette Europe-là que nous ayons rencontrée sur notre route1… ».
La capture, la déportation, la mise en esclavage, le colonialisme, sont autant de crimes contre l’humanité qui constituent la matrice d’où ont émergé les Noirs du monde actuel, la racialisation ayant été le corollaire du trafic humain transatlantique et l’une de ses principales particularités. Jadis, ce ne fut pas seulement pour mater les révoltes que l’on s’en prit au corps des personnes d’ascendance subsaharienne, mais aussi pour atteindre l’esprit, briser les êtres de l’intérieur. Il ne fut pas nécessaire de torturer physiquement des communautés entières. Exposer des corps suppliciés suffisait. Les conquérants européens, en route vers l’occidentalité2, appliquèrent cette vieille méthode de torture psychologique dans tous les espaces dont ils s’emparèrent, trouvant désormais des justifications dans le mythe de la race. En France, le comportement des forces de l’ordre à l’égard des hommes noirs est hérité de ce passé. Les actes posés, les injures qui les accompagnent, sont frappés du sceau de cette relation à l’Autre dont les modalités interdisent que l’on voie en lui le reflet de soi. C’est de cette façon qu’ils sont perçus par les Afrodescendants.
Quel que soit l’endroit où ils se trouvent, d’Orient en Occident comme dans les pays du Sud, les Noirs de la période actuelle sont issus des violences faites à leurs aïeux. S’ils sont assez résilients pour ne pas fonder leurs identités sur les stigmates liés au passé, ces derniers les rapprochent autant que le font leurs arts de vivre ou leurs spiritualités. C’est bien pour cette raison que l’effroi dû aux cas récents de brutalités exercées sur des Noirs, par des personnes dépositaires de l’autorité publique, a été partagé au-delà des frontières de l’Hexagone. On aurait tort de ne voir là que l’expression d’une fraternité raciale, cela n’aurait pas beaucoup de sens. Même lorsque les concernés prennent des raccourcis et expriment les choses de cette façon, même si l’identification aux victimes passe aussi par la couleur de la peau, ce qui unit dans la douleur, c’est l’expérience commune de la violence systémique. C’est le réveil de blessures jamais vraiment cicatrisées, le rappel d’un choc inaugural dont il semble qu’il ne cesse de se répéter, selon des procédés guère éloignés de ceux d’autrefois.
En France, les brutalités policières – assorties ou non d’injures racistes –, la surveillance constante, prennent vite des allures colonialistes, faisant des groupes minorés, des colonisés de l’intérieur. Pour les hommes, la menace est constante. Femme, jamais je ne fus contrôlée par la police, pas même au cours des périodes les plus difficiles de ma vie, alors que j’étais à la fois sans domicile fixe et sans titre de séjour3, une de ces ombres errant dans la ville, une des cibles désignées des ayants droit de l’espace public. On me laissait passer ma route, j’étais louche, mais ne troublais pas trop la paix. Je connus, en revanche, au cœur de la nuit, l’appel téléphonique du compagnon qui, se trouvant dans la même situation, avait quant à lui été arrêté par la police et me l’apprenait depuis le centre de rétention. Ce sont les hommes que l’on surveille en particulier. Ce sont les hommes qui font le plus fréquemment l’objet de confrontations musclées, parfois létales, toujours dégradantes, avec les forces de l’ordre. Ce sont les hommes qui font l’expérience de l’incandescence du frottement des épidermes, ce télescopage des masculinités dont la signification déborde le domaine du corps, mais qui s’exprime à travers lui4. Dans un ouvrage intitulé No Name in the Street, James Baldwin remarque : « That men have an enormous need to debase other men – and only because they are men – is a truth which history forbids us to labor. And it is absolutely certain that white men, who invented the nigger’s big black prick, are still at the mercy of this nightmare, and are still, for the most part, doomed, in one way or another, to attempt to make this prick their own5… » Ces propos éclairent quant à la signification du geste de l’homme blanc que saisit tout d’un coup le besoin d’introduire un bâton télescopique dans le corps d’un jeune Noir, afin de contrôler son identité. La pénétration opère à la fois comme prise par effraction et comme appropriation du corps, révélant, dans le fond, une pathologie chez l’assaillant du rapport à soi-même.
En France, de nos jours, cet accrochage des masculinités n’attend pas le nombre des années. Le cas, aussi impressionnant que révélateur, s’est produit à Veauche, dans la Loire, le 14 mars 2017. Dans la cour de récréation de l’école élémentaire Marcel-Pagnol, un garçon noir âgé de 10 ans a été roué de coups par quatre de ses camarades, en raison de sa couleur de peau. L’agression a entraîné 14 jours d’interruption temporaire de travail. « Le choc psychologique est plus inquiétant encore », a-t-on pu lire dans l’article du Progrès relatant les faits6. Que ces situations se produisent entre adultes ou pas, elles ne mettent pas en présence des individus, mais des catégories politiques, car le Blanc et le Noir ne sont que cela : l’incarnation de privilèges ou de leur absence, la représentation du pouvoir ou de l’impouvoir. Si chaque Noir brutalisé dans un certain contexte redit à tous les Noirs du monde le gouffre duquel ils ont émergé, le Blanc qui exerce la violence et qui le fait en tant que Blanc – comme en atteste la profération d’injures à caractère racial – entraîne, dans chacun de ses mouvements, le groupe auquel il appartient. Cela ne signifie pas que le groupe entier souscrive à sa démarche, mais que l’assaillant trouve, dans son appartenance raciale, la validation de son geste.
Les jeunes agresseurs de Veauche ont agi de cette manière parce qu’ils étaient plusieurs, et parce que d’autres, dont ils ont sans doute entendu les propos et/ou vu le comportement, leur ont montré la voie. Les policiers ou les gendarmes de la France contemporaine, qui abusent de leur statut pour s’en prendre à des hommes noirs, sont les héritiers de leurs aînés : ceux qui recouraient aux chiens mangeurs d’hommes lors de la campagne napoléonienne d’Haïti (1803)7, ou ceux qui voyaient, en certains ressortissants d’Afrique subsaharienne, les représentants de races dites guerrières. Par nature taillées pour le combat, inaccessibles à la douleur. Que l’on ne s’y trompe pas, les soldats coloniaux ainsi perçus par leurs officiers n’étaient pas surhumains, mais non humains : « Bien que porteuses d’un idéal viril, celui des combattants, les “races guerrières” inventées par le colonisateur ne peuvent représenter une masculinité idéale. Celle-ci reste définie par le colonisateur et devient aussi un élément du discours de la domination8. » L’homme, le vrai, l’authentique, peut mépriser la douleur, mais il la ressent bel et bien. Il ne fait la guerre que poussé par des mobiles raisonnables, et pas parce que sa nature l’y contraint. Ainsi le corps de ces hommes autres, par nature conçu pour le combat, devient-il, entre les mains de celui qui s’en empare, un vulgaire instrument.
Les assauts des forces de l’ordre, ces corps-à-corps macabres au terme desquels l’assailli trouve parfois la mort, rejouent ce choc des masculinités. On éprouve sa force, on assoit sa domination en dégradant les descendants de ceux qui furent, jadis, enrôlés dans la célèbre Force noire de Mangin. Avec ceux-là, c’est toujours peau contre peau, chair contre chair, que l’on procède. On leur grimpe à plusieurs sur le corps, jusqu’à l’ultime suffocation. Il faut à tout prix les écraser, se prouver à soi-même que l’on peut avoir raison de l’hyper-virilité noire, sorte d’animalité fantasmée par la pensée euro-centrée. Ainsi, le 17 juin 2007, à aucun moment Lamine Dieng n’eut l’occasion de se tenir debout face aux policiers entre les mains desquels il perdit la vie. Sa famille fut prévenue quarante-huit heures plus tard… C’est toujours l’existence du groupe qui conforte la violence raciste. C’est sur les épaules d’une multitude que l’on se juche pour cracher sur l’Autre. C’est le silence ou la paresse du groupe qui permet la récurrence de ces faits et conforte l’impunité. Et c’est aussi cela, la suprématie blanche : l’ignorance confortable de la race en tant que catégorie sociale et politique, l’effacement de sa propre race, l’illusion de n’être pas concerné au premier chef.
Le racisme systémique devrait avant tout préoccuper ceux dont il ne détruit pas l’existence, ceux qui ne sont pas menacés de se trouver sans emploi en raison de leur couleur de peau, ceux qui n’ont pas à effectuer de recherches poussées pour se savoir bien d’ici, ceux qui ne meurent pas asphyxiés sous le poids de corps pesant sur le leur, ceux qui n’éduquent pas leurs fils dans la crainte de la police, ceux qui n’ont pas à arracher leur individualité à des siècles de préjugés racistes, ceux au nom desquels il s’exerce9. De façon curieuse, la France, qui s’applique à passer sous silence la partie de son histoire qui légitime une présence noire sur son sol, se montre prompte à s’émouvoir des souffrances des Noirs étatsuniens. C’est ainsi que l’une des gloires de la variété française, justement horrifiée par les coulées de sang noir dues à la mort de Michael Brown10, n’a écouté que la force de son humanisme pour interpréter une chanson commençant par ces paroles troublantes : « Parfois, même la nuit s’en voudrait d’être blanche11… » Il convient de méditer cette phrase effarante, d’en mesurer les sous-entendus, la pudeur raciale de ceux qui, après s’être prétendus blancs, auraient échappé à la racialisation, par on ne sait quel tour de prestidigitation. On se gardera de tout humour acide, on ne fera pas remarquer combien il doit être doux de faire rouler dans sa bouche le nom d’un Michael Brown, celui de Lamine Dieng ou d’Adama Traoré n’ayant décidément pas le même groove. On ne précisera pas que la nuit peut très bien ne s’en vouloir de rien, que les humains en revanche se doivent bien des choses les uns aux autres, même en France.
L’heure vient de laisser derrière nous le monde tel que le conçut la racialisation des imaginaires et des rapports entre les peuples. Cela ne sera effectif que le jour où les descendants des inventeurs de la race consentiront à questionner leur héritage en la matière, et les raisons qui justifièrent, de la part de leurs aînés, cette fracturation du genre humain. Cela ne sera envisageable que le jour où ceux qui trouvent acceptable l’énonciation du mot bamboula se pencheront sur leur bamboula intérieur, celui qu’ils projettent au-dehors et qui leur brouille le regard, les rendant inaptes à la reconnaissance de leur semblable. Il ne suffit plus de clamer l’inanité de la notion de race. Il est nécessaire de savoir à quels besoins répondait son élaboration et, surtout, de quels fardeaux elle leste le legs culturel et politique auquel on ne souhaite pas renoncer. C’est difficile. C’est dérangeant. C’est un impératif. Il ne suffit pas non plus d’indiquer que le passé est révolu, que la culpabilité des aînés ne saurait se transmettre et que, d’ailleurs, les crimes qu’ils commirent étaient en réalité des bienfaits. Les Noirs ne sont pas habités par le ressentiment, ils ne sont animés d’aucun esprit de revanche. La terre entière serait à feu et à sang si tel était le cas, les Français blancs ne se promèneraient pas en toute quiétude sur le sol subsaharien, Expertise France ne réaliserait pas 66 % de son chiffre d’affaires sous le Sahara12. Nous ne sommes pas non plus otages du passé comme cela nous est souvent reproché. Ce n’est pas seulement le chagrin qui nous le fait fréquenter, c’est aussi l’amour, l’admiration que nous inspirent nos ancêtres, la conscience que nous avons, souvent, de les porter en nous. Sont négativement attachés à l’ancien temps ceux qui se refusent à en faire une lecture honnête et à en tirer les conséquences logiques, ceux qui voudraient tourner la page sans avoir pris d’abord leurs responsabilités. Accepter la succession de ses pères revient précisément à prendre en charge le passif de leur action, pas à le faire passer pour de l’actif. Ce serait cela, aujourd’hui, cette grandeur dont on voudrait prévenir la fuite.
En France, les héros nationaux que sont Louis XIV, Napoléon ou Charles de Gaulle ont fait couler en abondance le sang des Noirs. Jamais on ne se pose la question de savoir comment pacifier une société au sein de laquelle les héros des uns furent les tortionnaires des autres. N’est-il pas temps d’arrimer la grandeur du pays à d’autres figures, de réviser la notion d’héroïsme ou même d’y renoncer s’il est avéré qu’elle chemine avec le crime ? Simple question. La République elle-même n’est pas perçue par tous comme un rempart contre le pire. En effet, elle a rétabli l’esclavage, retirant ainsi la citoyenneté française aux affranchis, mettant à mort ceux d’entre eux qui, s’étant révoltés, défendaient en réalité ses valeurs13. La République a aussi colonisé avant de se jeter à corps perdu dans l’entreprise criminelle connue sous le nom de Françafrique, afin de maintenir sa domination. L’heure n’est-elle pas venue d’assainir la signification de ce terme pour que tous se l’approprient ? Simple question là aussi. Quoi qu’il en soit, il est impossible de prétendre à la tranquillité quand on tient tellement à bénéficier, encore aujourd’hui, de la richesse acquise à travers les rapines, comme de la suprématie issue de la grande époque du rapt organisé. La demande officielle par le Bénin de la restitution de son patrimoine reclus dans les musées français s’est heurtée à une fin de non-recevoir14 de la part de Marianne, qui a, de façon tout aussi publique, fait connaître son refus de restituer les objets réclamés. C’est donc en France que doit résider la mémoire subsaharienne, et l’on s’étonne de voir tant de jeunes gens issus du continent africain jeter leur corps par-dessus les clôtures de Ceuta et Melilla. Rapine est le terme adéquat, et la suprématie blanche expose désormais sa splendide arrogance. Bien sûr, le traitement réservé à l’Afrique, sa capacité à transformer son regard sur elle-même et ses relations avec les autres régions du monde, tout cela est lié au sort des Afrodescendants, où qu’ils se trouvent. C’est l’impouvoir de l’Afrique qui forge le leur, dans les diverses sociétés au sein desquelles ils vivent et en France tout particulièrement, les Afropéens15 du pays ayant souvent des attaches aussi récentes que fortes avec le continent, comme en témoigne la musique des patronymes : Koumé, Dieng, Traoré, Luhaka… Peu de Français se soucient des questions relatives à la restitution du patrimoine culturel subsaharien, peu s’inquiètent de savoir ce que signifie le fait que la monnaie de quatorze États subsahariens soit frappée en France, même lorsqu’ils manifestent dans les rues pour s’émouvoir des brutalités policières. La violence, cependant, est aussi symbolique. C’est d’ailleurs quand elle prend cette forme qu’elle laisse la plus puissante empreinte, qu’elle humilie le plus.
C’est l’an 2017, et l’on ne voit pas le bout de la longue dissymétrie des rapports qui permet à certains de cracher au visage d’un jeune homme sauvagement mutilé lors d’un contrôle d’identité. Cracher, ici, n’est pas une métaphore : la commission de cet acte fut effective dans le cas de Théo Luhaka. Sans doute tenait-on à s’assurer que l’injure raciste soit clairement comprise, d’où la nécessité de la souligner ainsi. Et nous avons tous reçu ce crachat, ce jet de salive que des siècles de racisme ont fermenté. Après toutes les histoires par lesquelles nous avons été traumatisés au fil des années sans que justice soit faite, les cas d’Adama Traoré et de Théo Luhaka ont suscité des réactions sans précédent. Désormais, les familles ne sont plus aussi isolées qu’elles le furent par le passé pour faire face à l’épreuve. Pourtant, l’issue des affaires demeure incertaine. La récurrence des faits, l’impunité qui règne encore trop souvent, appellent des actions diverses. Tout ne peut pas se passer dans la rue, sur les réseaux sociaux, ou dans les émissions de télévision où l’on vient se montrer, se donner bonne conscience, avant de passer à autre chose. Il fallait bien un livre, celui-ci, pour commencer à réfléchir au grand dérangement que semble encore susciter la présence noire dans la France contemporaine.
Dans Les Âmes du peuple noir, Du Bois écrit : « … il y a dans le sang noir un message pour le monde16 ». L’immédiateté de l’image ne doit pas faire perdre de vue ce dont il s’agit en réalité, et que nous tenterons de mettre en mots à travers cet ouvrage. Oui, il y a bien quelque chose à lire dans les flots de noire hémoglobine que l’histoire n’a cessé de déverser. La douleur des Noirs a bien des choses à enseigner, parce qu’elle est celle d’un membre du corps que constitue l’humanité, parce qu’elle évoque le drame silencieux de ceux qui se crurent jadis les maîtres du monde et qui ne savent aujourd’hui comment mettre un terme à leur propre ensauvagement. Comment fraterniser à présent, sur quelles bases fonder de nouveaux rapports humains ? Que deviendra-t-on s’il faut désormais cesser de considérer l’Afrique comme une zone d’influence, tant est évidente l’impossibilité d’envisager des relations équitables avec des populations perçues comme subalternes, et dont la fonction unique serait de servir de faire-valoir ? Comment cesser enfin d’être blanc pour redevenir humain parmi les humains ? Le vertige s’empare de ceux à qui ces questions se posent, ils reculent, la falaise est trop haute. Fraterniser, ce serait sauter dans le vide, ne rien emporter avec soi ou si peu, admettre que le monde est inachevé, qu’il reste à faire. Alors, on clame que la colonisation fut le partage, par la France, de sa culture. On oublie que personne n’était demandeur, ça allait, on n’était pas en manque. Alors, on explique que la colonisation a apporté : routes, hôpitaux, écoles. On oublie qu’il s’agissait d’accéder aux ressources que l’on souhaitait s’approprier, de soigner la main-d’œuvre qui devait travailler, de former les agents locaux du système. Alors, on tergiverse pour savoir si la colonisation fut bien un crime contre l’humanité, on prétend, notamment, que de tels crimes ne sont commis qu’en temps de guerre. À supposer que l’expression « temps de paix » s’applique au quotidien des colonisés, il convient de noter que le crime contre l’humanité se commet aussi en dehors des conflits armés. Entrent dans cette qualification les meurtres ou les viols systématiques et bien d’autres joyeusetés. S’ils ne sont pas les seuls, les Noirs ont abondamment saigné, en raison, notamment, de la race dans laquelle on les avait logés pour les expulser du genre humain. Elle leur vaut, à l’heure où nous parlons, d’être brutalisés, parfois assassinés, aux quatre coins du globe, de l’Inde aux pays arabes, en passant par l’Occident.
C’est de l’opiniâtreté des personnes d’ascendance subsaharienne à faire sens de leur expérience, en dépit des conditions dans lesquelles elle se déploie, que nous parle Du Bois. Marianne et le garçon noir souhaite examiner la possibilité, pour ceux dont la masculinité est continuellement offensée, de l’ériger néanmoins sur des bases saines. Quelles ressources et pratiques le permettent ? Quelles aspirations le manifestent ? Des alternatives à la masculinité classique se mettent-elles en place de façon à ce que l’individu s’affranchisse des normes et s’invente d’autres espaces ? Telles sont les interrogations ayant guidé le projet de Marianne et le garçon noir. Il fallait un ouvrage collectif pour aborder ces questions, et il convenait de congédier toute position de surplomb pouvant ressembler à celle qu’adoptent les spécialistes blancs de l’expérience noire qui s’expriment à la place des concernés, les supposant incapables de penser eux-mêmes la complexité de leur vécu. Mettre à l’honneur des hommes noirs ne va pas de soi dans un pays occidental, c’est l’entreprise la moins fédératrice dans laquelle il soit possible de s’engager. Ici, c’est encore la demeure de l’homme blanc, son royaume, et il tient jalousement le sceptre. Les deux derniers occupants du palais de l’Élysée ont nommé, à des postes régaliens, des femmes diverses – c’est ainsi que s’énonce, dans la France du vivre-ensemble, la présence des enfants illégitimes de Marianne : ils sont la diversité, une sorte de subsidiarité.
Que des femmes issues de nos communautés occupent les plus hautes fonctions peut sans doute être considéré comme un accomplissement, ce pays est le leur, le sang de leurs aïeux a coulé pour l’enrichir, le défendre, le reconstruire. Elles méritent les places qui leur sont offertes. Cela n’empêche pas de s’étonner que jamais il ne s’agisse d’hommes, que ces modèles de réussite ne soient pas proposés aux garçons. Ce qui leur est renvoyé, au contraire, dans un environnement viriarcal où la masculinité est construite comme dominatrice et conquérante, c’est qu’ils sont battus d’avance, assignés à la bouffonnerie, au divertissement. La France ne connaît pas d’intellectuels noirs de premier plan. Il y a bien des écrivains, des artistes donc, mais on remarque l’absence d’un corpus littéraire afropéen. Non seulement les écrivains noirs les mieux promus dans le pays ne sont-ils pas de fabrication hexagonale, mais, lorsqu’il s’agit d’hommes, l’évitement par eux des questions agitant la société française semble des plus méticuleux. Ce choix est compréhensible, le racisme devant d’abord occuper ceux au nom desquels il s’exerce, comme cela a été souligné. Toutefois, aucun de ces messieurs ne s’est ému, ne serait-ce que du bout des lèvres, des sujets ayant suscité la rédaction du présent ouvrage. En France, où l’expérience des Noirs se caractérise par son invisibilité, les hommes noirs sont réduits au statut d’amuseurs et franchissent rarement la ligne jaune. La contestation ne leur est permise que dans des cadres précis, celui du hip-hop par exemple, où l’on attend d’eux un certain type de performance de la masculinité noire, une image conforme aux stéréotypes17.
Dans un essai intitulé Gemini, Nikki Giovanni écrit : « All Black men in the world today are out of power. Power only means the ability to have control over your life. If you don’t have control, you cannot take responsibility… Power implies choice. It is not a choice when the options are life or death18. » Gemini date de 1971, mais le constat de Giovanni semble d’actualité. Dans un environnement mondial structuré et régi par des volontés mâles, par des rivalités19 ou des solidarités viriles, il est utile d’explorer le rapport à leur masculinité d’hommes en apparence privés de pouvoir. Il importe pour cela de créer des espaces permettant une réflexion aussi apaisée que possible, de prendre de la hauteur, d’apporter un semblant de profondeur au débat. Tel est l’objectif de Marianne et le garçon noir. Concevant le projet de cet ouvrage, je n’avais pas l’intention de compiler, à longueur de pages, des témoignages de victimes noires des violences policières. Ces dernières sont l’expression la plus spectaculaire d’un mal aux racines profondes et aux manifestations multiples. C’est donc par des angles divers qu’il fallait examiner la question de l’expérience des hommes noirs dans le contexte français. Il convenait aussi de faire appel à une pluralité de voix, à des singularités marquées, afin que se dégage de l’ensemble un propos sensible et politique. La conception de l’ouvrage ayant été suscitée par des cas de violence infligée aux hommes noirs, c’est principalement à leur réflexion que je me suis intéressée. Les contributeurs masculins de ce livre furent laissés libres d’évoquer ou non leurs relations avec les forces de l’ordre, la violence faite au corps, la question raciale. Il s’agissait de travailler sur des thématiques variées : la masculinité, les relations amoureuses, le rapport à l’autre en général, les engagements politiques, les questions liées à la représentation… Tout cela, de façon à dresser le portrait le plus juste possible d’une catégorie sociale méconnue. L’influence de Marianne s’exerçant au-delà de ses frontières, en Afrique subsaharienne notamment, il m’a semblé utile de faire entendre au moins une voix émanant de cet espace.
Les sociétés humaines associent au masculin les mêmes caractéristiques : courage, force, flegme, aptitude au raisonnement, appétit sexuel… Mais elles ne se limitent pas à cela. Aux hommes, elles attribuent aussi certaines prérogatives qui, autant que les traits dits virils, valident la masculinité. Le statut de pourvoyeur et de protecteur fait partie de ces prérogatives. La possession du territoire et ce qu’elle induit participe aussi de cela. Celui qui possède le territoire se rend maître de ses ressources, en assure la gouvernance, y bâtit une civilisation fondée sur un paradigme propre. Les hommes noirs manifestent les caractéristiques culturelles de la masculinité et, comme leurs congénères de par le monde, ils sont soumis à l’influence de la testostérone présente dans leur corps. La question des prérogatives peut toutefois se poser. Y répondre, c’est dire quelles perspectives s’offrent au garçon noir, quels rêves lui sont permis. C’est dire aussi, peut-être, dans quelle mesure il est possible de faire évoluer la notion de pouvoir, afin de l’affranchir des normes prescrites. Redéfinir la masculinité en apprenant de ceux pour qui elle s’érige aussi sur des failles creusées par l’histoire. Le propos de Nikki Giovanni ne recèle qu’une vérité partielle. Bien qu’il convienne de ne pas la minorer, elle s’arrime à une vision conventionnelle du pouvoir et fait l’impasse sur le fait que les Noirs, hommes ou femmes, aient souvent dédoublé leur conscience pour ne vivre qu’en partie dans un environnement hostile. Ils ont mis en place des stratégies séditieuses, une sorte de marronnage de la pensée leur permettant d’habiter un autre monde, à l’abri des injonctions extérieures. Si cela n’a pas encore de traduction politique effective, massive, ils n’en demeurent pas moins nombreux à défier le système qui les opprime, à lui soutirer ce qu’ils peuvent, à n’en désirer aucune forme de reconnaissance. Travaillant à faire advenir un autre monde, ils font leur la prophétie de George Jackson : « On a fait de nous le paillasson de l’univers. Mais le monde verra ce que des hommes comme nous peuvent faire. Des hommes qui ont connu l’inégalité, l’arriération, mais qui en sont sortis entiers20. » Des hommes pour lesquels la grandeur se tient à distance de la barbarie capitaliste et de l’individualisme forcené. Des activistes du panafricanisme accordant moins d’importance à leur nationalité qu’à l’appartenance au groupe transnational et transculturel que constituent, à leurs yeux, les populations d’ascendance subsaharienne. Des hommes en lutte pour que les flots de noire hémoglobine déversés sur le monde d’hier à ce jour ne l’aient pas été en vain. De grands orgueilleux rétifs à se laisser définir par la violence, par l’injure. Des hommes capables d’affronter les ombres de l’histoire pour s’inventer d’autres lendemains. Des trans ayant triomphé d’une mémoire masculine heurtée, pour lui ravir l’étrangeté de leur beauté. Des survivants, la survie n’étant pas le simple ramassage des restes de soi en vue d’un bricolage identitaire, mais la force de tenir debout sur la faille et de se recréer. Dans les pages qui suivent, ils sont fragiles et puissants, déterminés à vivre. Libres. S’il y a dans le sang noir un message pour le monde, c’est d’abord celui de cette humanité invaincue.


Notes
1. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 1955, 2004 pour l’édition citée ici, p. 26.
2. Par occidentalité, je désigne le caractère de l’Europe conquérante et de ses extensions américaines, face aux autres populations humaines. Il s’agit d’indiquer que l’Occident n’est ni un territoire (l’ouest étant toujours fonction de l’endroit où l’on se trouve), ni l’expression de cultures en tant que telles, mais un projet. L’Occident se construit à partir du XVe siècle, lorsqu’une certaine Europe fonde désormais ses relations avec les peuples du monde sur l’invasion, la prédation, la domination, la spoliation et, souvent, le meurtre. L’occidentalité est une vision du monde résultant de la violence érigée en système relationnel. L’occidentalité, qui n’est certes pas l’inventrice de tous les crimes – l’histoire humaine démontre l’inventivité de tous en la matière –, doit sa singularité à l’instauration du capitalisme tel que nous le connaissons, mais aussi à la racialisation et à la hiérarchisation des races, éléments centraux de son expression.
3. Précisons, c’est sans doute nécessaire, que mon entrée sur le territoire français s’effectua de façon parfaitement réglementaire, et que je ne dus mes déconvenues ultérieures qu’à un choix amoureux défaillant, lequel n’est pas l’objet de mon propos ce jour.
4. Marianne et le Garçon noir s’intéresse aux hommes, pour des raisons précises. Il ne s’agit évidemment pas de minorer la manière dont la transmission de représentations racistes affecte aussi les femmes noires. On se souvient, par exemple, de ces soldats français envoyés en République centrafricaine, accusés d’avoir contraint des jeunes filles à des actes de zoophilie. http://www.huffingtonpost.fr/2016/04/01/soldats-francais-accusations-zoophilie-centrafrique-onu-justice_n_9588638.html
5. James Baldwin, No Name in the Street, Laurel NY/Dell Publishing, 1972, p. 63-64.
(« Que des hommes éprouvent l’impérieuse nécessité d’en avilir d’autres – tout simplement parce que ces derniers sont eux aussi des hommes – est une vérité que l’histoire nous interdit d’examiner. Et il est absolument certain que les hommes blancs, qui ont inventé la grosse queue noire du négro, restent tourmentés par ce cauchemar et sont encore, pour la plupart d’entre eux, condamnés à tenter de s’approprier cette queue, d’une manière ou d’une autre… » Ma traduction.)
6. « Le nouveau calvaire d’un enfant de 10 ans roué de coups », in Le Progrès, 22 mars 2017 (http://www.leprogres.fr/loire/2017/03/22/le-nouveau-calvaire-d-un-enfant-de-10-ans-roue-de-coups).
7. Dans un contexte où les noyades de masse ou le bûcher étaient déjà monnaie courante pour mater les révoltés.
8. Vincent Joly, « “Races guerrières” et masculinité en contexte colonial. Approche historiographique », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 33 | 2011, 33 | 2011, p. 139-156.
9. S’il n’en est pas ainsi, c’est en raison de ce que Robin DiAngelo nomme la fragilité blanche, désignant ainsi une série de comportements défensifs permettant aux membres du groupe ethnique dominant de se protéger des tensions émotionnelles liées aux questions raciales. La fragilité blanche, qui s’exprime aussi bien par le déni que par la recherche d’arguments visant à relativiser les problèmes raciaux – pour ne citer que ces deux manifestations du phénomène –, contraint les groupes minorés à prendre en charge des sujets qu’eux seuls acceptent d’examiner en profondeur. À la fragilité blanche telle que théorisée par DiAngelo, ajoutons un élément : la peur du déclassement. Ressentie par des personnes appartenant aux classes populaires – ouvrières –, cette crainte de perdre son statut est en grande partie due au fait que, dans la société actuelle, des individus issus des minorités connaissent une ascension sociale. Or, le Blanc des couches sociales inférieures, depuis toujours exploité par le système, ne possédait pour capital incessible que sa race et son patrimoine historico-culturel, lesquels lui assuraient une supériorité sur l’immigré. Aujourd’hui, ni la race, ni l’identité, ne suffisent pour prendre de haut d’autres humains, d’où les plaintes formulées par l’extrême droite française concernant une préférence étrangère à l’œuvre dans la société. Trahi par les siens perçus comme les agents d’une mondialisation aliénante, l’exploité d’ascendance européenne vote en faveur des extrêmes et fait rarement cause commune avec les groupes ethniques minorés.
Sur la fragilité blanche, on lira : Robin DiAngelo, « White Fragility », The International Journal of Critical Pedagogy, vol.3, no 3, 2011.
10. Jeune homme noir âgé de 18 ans, abattu le 9 août 2014 par la police à Ferguson (Missouri).
11. Johnny Hallyday, Dans la peau de Mike Brown.
12. L’agence Expertise France vend ses services aux gouvernements et collectivités publiques, principalement dans les pays du Sud. Elle réalise 13 % de son chiffre d’affaires en Afrique du Nord, 6 % en Europe. Comme on le voit, cette agence serait privée de clientèle sans le continent africain, qui semble seul intéressé par l’expertise française dans divers domaines.
13. Notons que, pendant longtemps, les Noirs de France voulurent croire, malgré tout, à la promesse républicaine. La période récente les confrontant à un racisme décomplexé, ils adoptent des positions plus radicales et revendiquent une parole enracinée dans leur expérience spécifique. Celle-ci leur a prouvé que les autres ne se reconnaissaient pas en eux et ne pouvaient valablement défendre leurs intérêts. Dans un pays où l’extrême droite blanche affiche des scores inédits aux élections, il est impossible d’attendre, de la part des minorités, qu’elles se rangent comme un seul homme sous la bannière républicaine. La République, de nos jours, c’est aussi l’extrême droite, dont les thèses se sont normalisées, au point de lui permettre d’accéder au second tour de l’élection présidentielle. En effet, si cette force politique avait été considérée comme une ennemie de la République, elle aurait depuis longtemps été dissoute. On se souvient que, en 2006, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, avait déployé toute son énergie pour que soit dissoute la Tribu Ka, un groupuscule de jeunes nationalistes noirs. À ce sujet, lire : « Le gouvernement dissout la Tribu Ka », par Éric Lecluyse, L’Express, 26 juillet 2006 (http://www.lexpress.fr/actualite/politique/le-gouvernement-dissout-la-tribu-ka_459415.html).
14. « La France refuse de rendre les objets royaux du Bénin », article de Guillaume Lecaplain paru dans Libération le 23 mars 2017 (http://next.liberation.fr/culture-next/2017/03/23/la-france-refuse-de-rendre-les-objets-royaux-du-benin_1555888).
15. Contraction d’Afro-Européens. Désigne des Afrodescendants dont l’expérience et la culture sont principalement européennes. Les Afropéens sont nés et/ou ont grandi en Europe.
16. W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, La Découverte, 2007, p. 12.
17. Fort heureusement, le milieu du hip-hop fournit un certain nombre de contre-exemples. Si le rap n’est plus qu’une sorte de variété urbaine – ce côté strictement divertissant existe depuis le début –, il reste des artistes ouvertement politisés.
18. Nikki Giovanni, Gemini, in The Prosaic Soul of Nikki Giovanni, Perennial, 2003, p. 46.
(« Tous les hommes noirs du monde actuel sont privés de pouvoir. Le pouvoir, c’est tout simplement le contrôle de sa propre vie. Si vous n’avez pas le contrôle, vous ne pouvez prendre vos responsabilités… Le pouvoir implique d’avoir le choix. On ne peut parler de choix lorsque les options sont la vie ou la mort. » Ma traduction.)
19. L’une des plus spectaculaires et des plus préoccupantes est certainement celle qui oppose aujourd’hui l’État dit islamique à l’Occident, dans un affrontement pour la possession du monde. Je ne crois pas trop m’avancer en affirmant que des femmes, mues par la même volonté d’imposer leur vision du monde, ne procéderaient pas selon des modalités aussi sanglantes. Si l’Afrique a bien connu des reines guerrières, des corps armés composés de femmes, il s’est plus souvent agi pour elles de se défendre que d’attaquer. Quand elles l’ont fait, c’était sur les ordres d’hommes. Ce sont eux que la volonté de conquête anime, et la guerre est d’abord une affaire de mâles.
20. George Jackson, Les Frères de Soledad, Éditions Syllepse, 2014, p. 121.
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