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Comment voulez-vous cogner sur une porte pareille ? Pas la moindre épaisseur... Une porte de pauvre. Un bout de sonnette mécanique plantée à même le contre-plaqué juste au-dessus d'un nom griffonné au feutre. Un nom plein de Z et de Y dans un couloir qui sent la vieille soupe aux choux. J'en ai ras-le-bol des pauvres. En quarante ans de fréquentation assidue, ils ne m'ont jamais rapporté un rond. Un petit bout de musique se glisse sous la porte. Un filet de note insignifiant comme la portion d'univers usé qui m'entoure.

La sonnette dit : « Tournez-moi. » Elle a l'air encore plus minable que la porte. Finalement je frappe. De l'autre côté, ça bouge un peu. Quand la porte s'ouvre, j'ai le nez collé sur ma fiche.

— Madame Wierynski, je fais, l'air vachement pro.

— Wierzynski, rectifie-t-elle. Comme le poète.

— Ça fait rien, je l'ai dans le désordre. De toute façon, je connais pas de poète.

Ça ne la fait pas rire. Même pas sourire. J'ai l'habitude. Les pauvres, ils se marrent chaque fois qu'il leur tombe un œil. C'est une blonde plutôt jolie. Elle devait être à poil quand j'ai frappé. Elle serre nerveusement les pans de sa chemise sur son ventre, un bout de sein est resté coincé dehors. Malgré l'odeur et la chaleur, il me vient des idées roses.

— Fait chaud, hein ? dis-je.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Je la regarde encore un peu. Elle est toute fraîche. Comme une fleur en bouton. Peut-être que je pourrais négocier. Comme avec la grande Italienne des H.L.M. de l'Ariane. Rien que d'y penser, j'en ai les jambes molles. C'est l'avantage de faire ce boulot l'après-midi. Les gosses sont à l'école, les hommes vaquent à leurs occupations d'homme, la peur, l'ennui et la chaleur font souvent le reste.

— C'est pour la télé. Six mois de retard, c'est beaucoup. Deux mille quatre cents francs pour être tout à fait précis.

« Et quatre cent quatre-vingts balles pour l'agence dont la moitié pour ma pomme », j'ajoute mentalement. À peine le prix d'une pute. Ce serait con de se gêner. D'autant que quelquefois elles aiment ça. Et puis un peu de crédit supplémentaire, c'est pas à négliger. C'est même pas dit que le mari ne serait pas d'accord.

— Allez vous faire foutre !

Elle a dit ça gentiment. Sans crier. À peine si le petit bout de sein palpite un peu. Je glisse mon pied dans la porte, un truc que j'ai appris quand je vendais des assurances à l'arraché. En même temps, je m'appuie sur elle. Sa peau est tiède. Juste comme il faut. Je me retiens de lui sourire. Ça fait plus dur de ciné — ceux qu'elles matent à la télé pendant que le mari ronfle, les mains posées sur sa bedaine molle — et puis ça cache le méchant trou qu'un balèze a ouvert dans ma mâchoire supérieure. Je pousse et ça vient tout seul. Je suis le toro, elle, le matador. Elle s'efface, je glisse, les boutons de ma chemise s'accrochent à ceux de ses seins.

J'ai le temps de penser que la vie est belle, que l'appartement ne fait pas si fauché que ça, avec ces livres et ces tableaux partout et que le mec qui me sourit devrait faire du ciné au lieu de rester chez lui à rien foutre. Je me dis aussi qu'il n'y a pas que les tantouses qui portent des bagues grosses comme des rostres de galère romaine.

Finalement, la porte n'est pas si minable que ça. Elle m'atterrit sur les endosses sans craquer et je lui glisse dessus comme un mollard sur un mur de sana. Je compte mes dents avec la langue. J'ai déjà fait des additions plus difficiles. Le mec me dit de me barrer. En définitive, je le trouve plutôt cool. À sa place, j'aurais sûrement redoublé.

***

On ne m'a pas piqué ma bagnole. Dans le fond, la vie n'est pas si dégueulasse qu'on veut bien le dire. Quand j'étais au bahut mon prof de philo enseignait que la vie était la dernière vacherie que nous réservait le néant. Un vache d'optimiste, mon prof. Faut dire qu'avec la gueule qu'il avait, il ne lui restait pas grand-chose à faire d'autre que se gaver de bouquins en râlant contre tout ce qu'il trouvait dedans. En revanche, c'est aussi lui qui disait ça, toujours en revanche jamais par contre. En revanche donc, moi j'ai pas à me plaindre : la vie, elle ne m'a pas loupé. Question boulot par exemple, j'ai toujours eu ce qu'il y avait de plus reluisant. Il n'y a guère qu'éboueur que je n'ai pas fait. Encore qu'avec les tombereaux d'ordures que je trimballe, j'ai une pratique à faire pâlir tous les bronzés de la ville.

En montant dans ma bagnole, je m'aperçois que j'ai laissé ma sacoche chez le costaud croate. Un encaisseur sans sa sacoche... Autant dire une primevère sans son filet à papillon. Finie la journée. J'ai plus qu'à aller me faire relever le compteur par mon singe.

Je prends mon temps. On a toujours le temps de se faire engueuler et puis la vie est belle sous le soleil qui fait reluire les façades. C'est pour ça que je n'arriverai jamais à rien. Cette ville m'a grillé comme une châtaigne en hiver. Si je n'étais pas si con, je me serais tiré depuis des lustres. Seulement je ne peux pas. Sans sa lumière, je serais comme un navet et je n'ai jamais pu souffrir les navets. Je glisse le long du Paillon jusqu'au boulevard Jean Jaurès. C'est l'heure exquise entre toutes, l'heure de l'apéro. Je gare mon cabriolet en double file devant mon troquet. Un cabriolet 504, dix-sept ans d'âge, une carrosserie signée Pinin Farina, et pas une ride. Avec lui (elle ?), pas un pan de ciel de Nice qui ne m'échappe. Les copains rigolent à peine de ma tronche cabossée. Il n'y a que le pastis qui me fait un peu mal en passant.

***

Finalement j'ai retrouvé ma sacoche. Elle trône sur le bureau de mon singe entre une boîte de Monte-Cristo et une grenade offensive, souvenir du temps glorieux où l'actuel patron de l'agence « Œillatout, enquêtes et filatures » crapahutait dans les djebels. C'est plutôt « Œilaucul » qu'il aurait dû l'appeler son agence, une manière comme une autre de rendre hommage à l'organe qui lui permet ses voitures de luxe et ses costars de ministre. Il a l'air content de me voir, le père Spotarello. C'est mauvais signe, mais je m'en fous. J'ai tellement chargé la mule avant de me présenter au rapport que je serais prêt à baiser le cul du pape, pourvu qu'il me le demande poliment.

— Alors, vous en faites de belles, Spinelli.

Sa voix ressemble à un morceau de sucre trempé dans la guimauve. Il passe sa main sur sa calvitie distinguée, vérifie la nodosité de sa cravate, chasse un fantôme de poussière de l'océan gris perle qui empaquette son torse de débardeur et me mate comme s'il voulait m'épingler sur les murs du bureau. Je le laisse faire son cirque. Dehors, le soleil n'en finit plus de tartiner la ville. J'ai soif.

— Monsieur Wierzynski vient de me rapporter votre sacoche.

— C'est gentil de sa part.

— Certes, il était accompagné du consul de Pologne.

Côté soif, ça ne s'arrange pas. Manquait plus qu'un consul dans le tableau.

— Le consul ? je fais bêtement.

— Oui, le consul. M. Wierzynski est le fils d'un membre du gouvernement polonais. Actuellement, il parfait sa formation à l'université des sciences de Valrose.

Il parfait... ! peut pas parler comme tout le monde, cet enviandé. À quinze ans, il poussait le cul des mules à cent kilomètres en dessous de Naples. Je le sais, mes parents venaient du bled d'à côté. En attendant, il jubile, le bœuf. Avec une gaffe de cette taille dans le pedigree, ma cote sur le marché du travail atteint à peine celle d'un Kleenex usagé.

— Merde ! Qu'est-ce qu'il branle dans un hachélém pourri, votre grossium ?

— La politique, mon cher. Vous ne voudriez pas qu'un communiste bon teint s'affichât dans un de nos palaces ? Que diraient les masses laborieuses locales ?

S'il me refait le coup du subjonctif, je hurle.

— Ouais, et s'il payait pas sa téloche, c'était pour contribuer au plan quinquennal. N'empêche que c'est vous qui m'avez refilé sa fiche.

— Certes. Mais c'est pas moi qui ai essayé de baiser sa compagne. Laquelle est, par parenthèse, la secrétaire de l'Union des étudiants communistes. Et puis vous savez bien que le discernement est la qualité majeure d'un bon enquêteur.
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