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André NOT 

LES DIALOGUES 
DANS L'ŒUVRE DE 

B E R N A N O S  





A Julie et François 





Pour que ce livre voie le jour, il aura fallu 
beaucoup d'enthousiasme, de confiance et 
de don de soi. 
Seul, je n'en aurais jamais eu assez. 
Mon père, ma mère, en ont donné plus que 
leur part. 
Qu'ils trouvent ici la marque de ma très 
affectueuse reconnaissance. 

A. Not 





A V A N T  - P R O P O S  

Mon cher André Not, 

Georges Simenon, le subtil et vieux compagnon de nos nuits 
d'insomnies, m'avouait jadis : "Ecrire une préface pour un livre de votre 
père me paraît, de ma part, si outrecuidant que, pour me rassurer, je n 'ai 
trouvé que le biais d'une simple lettre". Honneur à la modestie de ce grand 
romancier dont je comprends mieux encore aujourd'hui le propos que moi- 
même -qui ne suis pas lui- m'abrite derrière cette formule pour vous donner 
cet avant-propos que vous m'avez si gentiment demandé en introduction à 
votre livre. 

Je ne possède ni le sens critique, ni l'esprit d'analyse qui me permet- 
traient de donner la mesure de l'énorme et minutieux travail que vous avez 
accompli -comment le faire, d'ailleurs, en quelques mots ?- mais ceux qui 
me connaissent savent que je n'engage jamais mon nom à la légère, sa pré- 
sence ici porte donc témoignage de l'importance que je lui confère. Comme 
aime à dire notre ami Jacques Chabot : "C'est de la belle ouvrage". 

Vingt-cinq ans d'expérience dans l'administration de l'oeuvre de Ber- 
nanos m'ont enseigné qu 'il y a deux catégories de "chercheurs" qui gravitent 
autour d'elle : ceux qui cherchent à la servir et ceux qui tentent de s'en ser- 
vir. Il n'est pas toujours commode de les distinguer les uns des autres, 
pourtant, mon cher André, dès que je vous ai entendu au Colloque d'Aix- 
en-Provence j'ai su non seulement que vous étiez de ceux sur qui on peut 
compter mais aussi que vous aviez des choses utiles à dire et à écrire. C'est 
aujourd'hui chose faite ! 

"J'ignore pour qui j'écris, mais je sais pourquoi j'écris. J'écris pour me 
justifier. -Aux yeux de qui ?- Je vous l'ai déjà dit, je brave le ridicule de 
vous le redire. Aux yeux de l'enfant que je fus. Qu'il ait cessé de me parler 
ou non, qu 'importe, je ne conviendrai jamais de son silence, je lui répon- 
drai toujours. " (Les Enfants humiliés). 



"Quel enfant a-t-il été ?", cette question Bernanos se la posera chaque 
fois qu'il voudra saisir et comprendre la personnalité profonde d'un être, 
qu'il ait été réel ou qu'il soit surgi de son univers romanesque. Et toute sa 
vie il se tournera vers son enfance, interrogeant inlassablement le petit 
garçon qu'il fut. 

Les Dialogues dans l'oeuvre de Bernanos, dont vous tirez le titre de 
votre livre, résultent tous de ce dialogue unique de toute une vie avec 
l'esprit d'enfance qui ne cessa jamais de l'habiter. 

"... le petit garçon qu'il fut" appelle en nous, au meilleur de nous 
mêmes, le "petit garçon" que nous sommes. Il nous faut donc, pour "dia- 
loguer" avec lui, nous dépouiller de l'adulte qui croit savoir, qui croit être 
quelque chose, qui se prend pour quelqu'un. Nous dépouiller aussi de toute 
littérature, dont nous disposons savamment les plis sur nos misères, pour 
oublier ensuite que nous sommes nus. 

Comment mon père composait-il ses romans ? C'est lui qui nous l'a dit 
et il faut prendre cet aveu à la lettre : tous les personnages de ses romans, il 
les a  connus dans son enfance. C'est lorsqu'il se promenait sur les chemins 
de l'Artois, autour de sa maison, à travers le village de Fressin et sur les 
routes des alentours, lorsqu'il était ce garçon qui passe sur la route, per- 
sonnage que l'on retrouve dans chacun de ses romans, c'est alors qu'il 
avait pour compagnons de sa solitude ceux que nous connaissons bien 
aujourd'hui grâce à lui, les personnages de ses livres, compagnons invi- 
sibles : Mouchette, Donissan, Torcy, le curé d'Ambricourt et bien d'autres 
encore, créatures inoubliables de prêtres, d'enfants et d'adolescents qui 
habitaient et nourrissaient ses rêves. 

La vocation particulière de Georges Bernanos peu à peu se dégage de 
son oeuvre publiée, de ses lettres, de l'histoire de sa vie. Il n'a été à l'origine 
-et jusqu'à la fin- ni cet homme de violence désordonnée qu'ont cru pou- 
voir admirer certains, ni cet égaré, ce fou sans boussole que voulait imagi- 
ner tel de ses anciens amis d'Action française. On ne dira jamais assez 
quelle stricte rigueur intellectuelle demeure toujours la sienne, et avec 
quelle minutieuse docilité, comme d'un bon écolier, il accomplissait 
chaque jour sa tâche d'écrivain. Homme de révolte, oui, mais parce qu'il 
était homme de douleur, souffrant indiciblement de l'état des choses, du 
monde, de la France surtout. Homme du cri, de l'appel jusqu'à en perdre 
la voix, mais parce qu'il avait, comme le vieux Bloy, ce regard prophétique 
qui lui faisait apercevoir de loin les catastrophes. Cependant, à travers 
toute cette peine déchirante et cette vie jetée de départ en départ à tous les 
horizons, à travers cette grande houle des phrases cent fois écrites et 
réécrites, il reste incroyablement cohérent, fidèle à quelques données 
simples, celles de sa foi et de son enfance. 



Bernanos a été, plus encore que son cher Péguy, le témoin de l'enfance, 
mieux, un enfant demeuré enfant en dépit des déceptions, de l'amertume, 
du dégoût. Car ses refus passionnés étaient refus enfantins d'un monde où 
il était tombé de trop haut, au sortir d'un immense rêve -ce rêve dont il dit 
quelque part, dans les Enfants humiliés, qu'il le referait, plus grand 
encore, s'il avait à recommencer sa vie: et cela voulait dire qu'il eût 
accepté de souffrir plus encore qu'il n'avait souffert, d'être plus durement 
déçu. 

Il fut tourné dès ses jeunes années vers le mystère de la mort, et le pla- 
ça tôt sous la lumière de la Sainte Agonie, qui éclaire si doucement, si 
paisiblement sa dernière oeuvre, les Dialogues des Carmélites. Mais il ne 
faut pas imaginer pour autant qu'il ait été un coeur triste, un obsédé du 
mal et un austère contempteur des humbles joies de la terre. On ne rap- 
pellera jamais assez combien ceux qui l'ont connu, même dans ses terribles 
dernières années, gardent en mémoire l'accent de ses grands rires qui tout à 
coup interrompaient sa colère ou son angoisse, des rires généreux, libres, 
détendus, de petit garçon que tout peut amuser. Et qui dira jamais ce qu 'il 
y avait en lui de tendresse, cette tendresse qui parfois, dans Mouchette ou 
ailleurs, transfigure son langage ? Relisez, dans Journal d'un curé de cam- 
pagne, les pages sur la Sainte Vierge considérée comme la petite fille des 
hommes, et vous comprendrez ce qu'il y avait d'innocence intacte chez 
Bernanos. 

Lorsque mon père déclarait, dans les dernières années de sa vie : 
"J'écris pour les enfants au berceau, ou encore à naître" c'était parce qu'il 
se sentait généralement incompris de ses contemporains et remettait ainsi 
son espérance "entre leurs petites mains". Votre âge, mon cher André Not, 
vous situe parmi ceux-ci et vous avez le droit de dire : "Je n 'ai pas manqué 
le rendez-vous". 

Jean-Loup Bernanos 





P R E F A C E  

Il  appartenait à André Not, à sa parole fervente, à son humour, à 
son ironie constructive, de saisir cet aspect de l'oeuvre bernanosienne, 
enraciné au plus profond d'une exigence de vie, qu'est l'expression dia- 
loguée. Tout lecteur de Bernanos sait combien romans et écrits de 
combat s'ancraient, initialement dans le goût de l'affrontement verbal, 
puis, surtout, dans le besoin de communiquer une vérité non pas affir- 
mée, imposée mais reçue, découverte et transmise : "Jai compris, je 
tâcherai de faire comprendre" (II, 179). L'exclamation adressée de 
Majorque à Pierre Belperron explicite le mouvement qui a engendré les 
Grands Cimetières aussi bien que Nouvelle Histoire de Mouchette mais 
elle pourrait être mise en exergue à l'ensemble des écrits. Nécessité 
existentielle du dialogue que confirme le besoin d'échange, d'amitié, 
l'épreuve du silence, l'angoisse de la solitude, leitmotive de la corres- 
pondance : "Ayez la charité de m'écrire de temps en temps" (II, 711) et 
ce cri de Pirapora : "Chaque jour je me réveille et me dis : quelqu'un va 
venir. Un ami, un seul ami, je n'en demande pourtant pas trop" (II, 
309). Or l'analyse d'André Not part de cette constatation que les textes 
bernanosiens, comme leur auteur donc, appellent la réplique et suppo- 
sent toujours un autre, le lecteur, pour assurer les conditions de leur 
poursuite. 

L'expression dialoguée, dans ses formes et ses significations, saisie 
dans la globalité du corpus romanesque et non-romanesque, va donc 
devenir une "voie d'accès privilégiée à une unité profonde que les appa- 
rences démentent". L'hypothèse et la démarche d'André Not s'inscri- 
vent clairement dans le mouvement de la critique bernanosienne ac- 
tuelle qui par des approches spécifiques -le style et les structures de la 
dynamique chrétienne (Ph. Le Touzé), la logique de la fiction (M. Gos- 
selin), la Parole et la Loi (P. Gille), le temps (E. Lagadec)- fonde sur 
l'analyse du texte la mise en évidence d'une cohérence de l'oeuvre que 
masquent les ruptures superficielles. Mais une telle recherche est aussi 
confrontée inévitablement à l'homme Bernanos saisi dans son travail 
d'écrivain. 



Cette étude des modes d'existence de la figure et du fragment dia- 
logiques dans le texte est menée selon une méthode extrêmement 
rigoureuse : statistiques, établissement et vérification de modèles théo- 
riques font apparaître des "dialogues-affrontements", "dialogues- 
confrontations" ou seulement "commentaires à deux voix" donc tantôt 
traducteurs tantôt négateurs de conflits ; repérages qui autorisent une 
première organisation de la matière romanesque. C'est alors que se 
greffe, sur cette classification, une analyse de la langue des dialogues, 
qui, se fondant sur la théorie de Mikhaïl Bakhtine, décèle dans les 
registres du langage les indices de la hiérarchie sociale des person- 
nages. Etude qui nous vaut des pages attentives et parfois savoureuses 
sur "l'étrangeté" de la parole du vagabond, sur le discours du "siècle", 
sur le style ecclésiastique tandis que "l'esprit d'humour" que l'auteur 
définit comme "un oubli de soi" devient "la condition d'une irruption du 
verbe divin dans le langage de l'homme". 

Cependant André Not refuse, à la suite de Ricoeur, d'enfermer sa 
recherche dans un cadre strictement formaliste. C'est ainsi qu'il fait, à 
son tour, dialoguer les divers éléments de la narration en situant, cette 
fois, l'étude du fragment dialogué dans ses rapports avec le texte dra- 
matique, en ouvrant donc l'analyse sur le système des relations entre 
personnages et sur les décors bernanosiens ; l'articulation de ces der- 
niers structurant, selon lui, une représentation du monde qui reprend 
celle de la civilisation médiévale. André Not dessine alors un parcours 
extrêmement subtil d'interaction entre les séquences dialoguées et leur 
environnement : "mansions" -désignation des décors sédentaires- et 
"chronotopes", corrélation, selon la terminologie de Bakhtine, des rap- 
ports spatio-temporels qui, eux, s'expriment essentiellement chez Ber- 
nanos dans le motif de la route, du chemin nocturne. Dialogues du 
"château de verre", "rencontres de l'errance", mais aussi cadrage des 
dialogues par une "ponctuation gestuelle", nous font relire toute 
l'oeuvre, romans et essais, des dérobades et reflets dans le Journal ou 
Monsieur Ouine au "carnaval fantomatique" de La Grande Peur des 
Bien-pensants, à la lumière de cette parole vivante, incarnée. 

Enfin le dialogue permet à André Not de proposer une solution ori- 
ginale et convaincante au problème, sans cesse repris par les diverses 
approches critiques, de l'organisation des romans bernanosiens. Rup- 
tures, lacunes, vides, suspension du récit, après avoir dérouté les lec- 
teurs par ce qui était considéré comme faiblesse du discours narratif, 
retrouvent leur véritable force de signification dans l'analyse contempo- 
raine. Or l'auteur n'hésite pas à affirmer ici : "le dialogue raconte 
l'oeuvre". Et nous voyons s'organiser les trois premiers romans en 
cercles concentriques autour d'un "coeur dialogique" alors que dans Un 
Mauvais Rêve c'est la périphérie qui est envahie par les dialogues "à la 
manière d'une bouffissure agressive et négatrice du sens", pour 



atteindre le cas limite de Monsieur Ouine dont l'histoire se perd "dans 
un brouhaha de dialogues vides de sens" tandis que s'accomplit, dans 
les Dialogues des Carmélites précisément, "le dépassement" de cette 
forme dans l'assentiment à autrui, dans la présence d'autrui en soi- 
même. Elément régulateur de l'intrigue donc mais aussi du sens, y 
compris dans cette "lecture sacrificielle" finale des textes de Bernanos 
qui nous est proposée selon l'optique de René Girard. 

Mais si André Not n'a cessé de faire parler entre eux les éléments 
de cette oeuvre inépuisable, il a lui-même tissé, à travers elle, et ce n'est 
pas le moindre de ses mérites, un dialogue fructueux avec les critiques 
qui l'ont précédé -échanges, confrontations, mises à distance, contesta- 
tions ou convergence- pour le dépasser et conquérir enfin, dans la soli- 
tude de son écriture, ce sens que l'oeuvre de Bernanos, alors, lui a 
offert. 

Pierrette RENARD. 



Les références aux oeuvres de Bernanos publiées aux éditions 
Gallimard (Collection "Bibliothèque de la Pléiade") sont présentées 
selon les abréviations suivantes : 

- Dénomination des volumes : 
OE I Oeuvres romanesques - Dialogues des Carmélites. 
OE II Essais et écrits de combat, Tome I. 

- Références des citations, exemple : 
1/624 Oeuvres romanesques, p. 624. 
II/912 Essais et écrits de combat, Tome I, p.912. 

- Références abrégées : 
Elles omettront les chiffres romains (I ou II) lorsqu'il n'y aura aucune 
hésitation ni confusion possible quant au volume d'origine de la 
citation. 

(1/624) deviendra alors (624). 
(II/912) deviendra alors (912). 



I N T R O D U C T I O N  

Quand sera venue -ce qui ne saurait tarder- l'heure d'un bilan du 
X X  siècle littéraire en France, les faiseurs de nomenclatures éprouve- 
ront un cruel embarras. 

Il est évident en effet que les manies taxinomistes ont déjà fait subir 
à des écrivains encore proches d'étranges revers de "fortune". Ainsi 
pour Bernanos. La rage de classer les oeuvres, dès leur parution, en 
familles, commodes à décrire et rassurantes pour l'esprit, l'a fait ranger 
dès 1926 dans la cohorte des écrivains catholiques, malgré les mises en 
garde dont il avait eu soin d'entourer son entrée en li t térature Plus 
tard les errements de l'Action française, les réalités de la guerre 
d'Espagne, puis le constat déchirant de la défaite et de l'occupation sus- 
citèrent de sa part des positions qui allaient faire coïncider ses écrits 
avec une actualité fluctuante à l'urgence sans cesse remise en question. 
D'où une hâte à le juger en fonction de l'événement, plus qu'à le lire 
dans l'épaisseur de son oeuvre, erreur facilitée par les silences et les 
renoncements qui, semblant entrecouper sa carrière de romancier, 
dénonçaient chez lui du même coup une incertitude quant à l'aspect 
proprement littéraire de sa vocation. La tentation était donc grande de 
résumer Bernanos dans une formule du type visionnaire catholique à 
tendances pamphlétaires. 

Mais là encore un risque subsistait : celui de trier dans l'oeuvre, et 
d'opposer les hardiesses -voulues ou crues telles- de la conception 
romanesque, aux conventions un peu surannées qui semblaient mar- 
quer l'oeuvre pamphlétaire et parfois aussi le style même des romans. 
Au fond l'étiquette infligée un peu vite débouchait sur une dichotomie 
dont témoigne -peut-être à cause d'un souci de clarté dans la présenta- 
tion-, l'édition de la Pléiade : les oeuvres romanesques y sont séparées 

1. Par exemple : "Ah ! le sort d'un catholique qui fait métier d'écrire des romans n'est pas si 
enviable qu'on le suppose !- Vous allez contrister mes dévotes. - Hé ! Qu'ont-elles besoin de 
lire mes /ivres". (OEII/1082). 



des écrits de combat, au risque d'imposer l'idée de deux Bernanos. 

Pourtant, chacun, parmi les témoins de sa vie, sait bien que ces 
facettes apparemment distinctes n'étaient que modalités complémen- 
taires d'une même personnalité où le refus d'être "né pour faire une car- 
rière et non pas une vie" s'imposait comme exigence première. Connaît- 
on beaucoup d'écrivains français qui se soient embarqués pour le Para- 
guay avec femme et enfants, à seule fin d'être fidèle aux rêves de 
l'enfance ? 

"Je n'ai pas trouvé là-bas le Paradis Terrestre, mais je sens bien que je n'ai pas 
fini de le chercher, que je le chercherai toujours (...) Lorsque j'avais dix ans des 
messieurs très sages et généralement décorés éprouvaient le besoin de me souf- 
fler à la figure l'odeur de leur cigare en feignant de s'attendrir sur les char- 
mantes illusions de l'enfance. Hé bien le temps est venu pour moi de 
m'attendrir sur les leurs. " (11/629) 

Le quinquagénaire n'a rien oublié de son dégoût d'enfant devant les 
mots fétides et les fumées malsaines, et tout habitué qu'il soit mainte- 
nant à l'odeur du tabac et à la mauvaise foi des "grandes personnes", il 
éprouve encore le besoin de répondre, ou mieux de riposter. Quarante 
ans entre deux répliques ! Cela fait, certes, une étrange conversation 
mais où percevrait-on mieux la continuité de Bernanos que dans cet 
élargissement d'un dialogue aux dimensions d'une existence entière ? 

Emanation d'une vie vouée à tous les accomplissements, l'oeuvre de 
Bernanos frappe ainsi par les apparences confuses qu'elle revêt. Et 
cette disparate attire et retient comme elle peut décevoir. Inachevés 
(Un mauvais rêve), réduits par la nécessité à des "tronçons" qui 
s'articulent tant bien que mal (l'Imposture et la Joie), malmenés et par- 
fois en partie égarés (Monsieur Ouine), détournés de leur finalité ini- 
tiale pour glisser à un autre registre (Un crime), mêlant, sous 
l'inspiration de l'actualité la plus immédiate, l'hagiographie, la politique 
partisane et la méditation prophétique (Ecrits de combat), les textes 
bernanosiens semblent faits pour décourager la quête de l'unité et la 
tentation des explications synthétiques. 

Une lecture superficielle et peu disposée à l'indulgence peut achop- 
per sur cet apparent désordre. Ainsi, ne craignant pas de comparer 
Bernanos aux "derviches hurleurs d'Asie mineure", Robert Poulet parle 
d'" échecs majestueux et consternants", d'"amas d'informe sublimité", et 
reprochant au romancier de ne savoir jamais, quand il attaque un sujet, 
"où son génie intime le conduir(a)", il note enfin : 

2. La même formule vise le Darnetal d'Une Nuit et le Clergerie de La Joie (1/19 et 
1/537). 



"... le meneur de jeu, qui ne s'écarte jamais de la scène, ne nous permet point 
de comprendre l'affaire à notre façon ; si nous passons outre, il se jette sur 
nous, il nous impose le combat de Daniel avec l'Ange, où nous sommes battus 
d'avance. A l'arrière plan se déploie quelque chose d'effrayant ou de déchirant, 
où nous reconnaissons avec stupeur les sereines croyances que l'Eglise a tirées 
de l'Evangile." 

L'ironie cache ici deux aveux involontaires : on ne saurait mieux recon- 
naître d'abord que l'oeuvre de Bernanos est essentiellement dialoguée, 
ensuite que les références religieuses auxquelles elle renvoie ne sont 
que le signe d'un enracinement primordial dans l'épaisseur d'un sacré 
où se construit la condition humaine. Inaugurer au coeur de l' "effrayant" 
et du "déchirant" les chances d'un texte qui "se jette sur nous" et affirme 
ainsi la rencontre de Je et de Tu dont parle Martin B u b e r  voilà qui 
semble constituer en fait le ressort de la vocation bernanosienne et, par 
là, incite à deviner, au-delà du désordre affiché des livres l 'ordre pro- 
fond de  l'oeuvre. 

On ressent en effet le besoin, pour rendre compte de l'ensemble des 
textes bernanosiens, de définir un phénomène dont l 'émergence appa- 
raisse aussi naturelle et aussi fréquente dans les oeuvres romanesques 
et dans les écrits de combat. Que ce soit par les longues scènes 
d'affrontements qui marquent les romans ou par le ton très interpella- 
teur des pamphlets, le dialogue semble être le trait le mieux accordé à 
l'ensemble des textes bernanosiens. 

Ajoutons que, rompu à la conférence, voire à la harangue, Bernanos 
est un o r a l  même si certains détails de son style nous le montrent atta- 
ché à un "art d'écrire" très marqué par le X I X  siècle. Son oralité se 
manifeste par le caractère "suspendu" de son texte. Les pamphlets en 
particulier interpellent, questionnent, affirment vouloir scandaliser, 
quitte à s'interroger ensuite sur le bien-fondé du s c a n d a l e  Ses dia- 
logues romanesques laissent planer des questions sans réponse, 
s'interrompent, s'écartent sans cesse de toute homogénéité et de toute 
construction linéaire. Les textes bernanosiens appellent la réplique et 

3. POULET, Robert Le médium avec ou sans fluide, (L'Herne) p. 185 à 192. 
4. BUBER, Martin . Je et Tu. 

5. "J'écris sur les tables de café parce que je ne saurais me passer longtemps du visage et de la 
voix humaine dont je crois avoir essayé de parler noblement (... ). J'écris dans les salles de 
café ainsi que j'écrivais jadis dans les wagons de chemin de fer pour ne pas être dupe de 
créatures imaginaires, pour retrouver, d'un regard jeté sur l'inconnu qui passe, la juste mesure 
de la joie et de la douleur (...) Toute vocation est un appel (...) et tout appel veut être trans- 
mis" (OE II p. 354). 

6. "C'est ainsi que je parlais jadis (...) à présent je ne me soucie plus beaucoup d'émouvoir" 
(OE II/357). 



supposent toujours un autre, le lecteur souvent interpellé pour assurer 
les conditions de leur poursuite. Ainsi, interroger le dialogue bernano- 
sien sera se situer dans ce qui, superficiellement, apparaît comme une 
des caractéristiques visibles de sa prose. 

Les exégètes l'ont d'ailleurs constaté sans pour autant s'accorder sur 
la valeur du procédé. Henri Guillemin est formel : 

"Bernanos n'était pas doué pour les dialogues". C'est qu'il "n'a jamais su 
conduire un échange de répliques qui sonne vrai. "  

Péremptoire, l'affirmation fait bon marché du jugement de valeur 
enthousiaste émis par un Léon Daudet qui voyait en Bernanos un tri- 
bun : 

"Il y a dans Sous le Soleil de Satan, dans l'Imposture, dans la Joie, des mor- 
ceaux entièrement parlés ; et je ne dis pas seulement des dialogues, où l'on 
entend jusqu'à l'intonation différente des voix, jusqu'à leur énervement." 

Avec plus de recul, et en intégrant à sa réflexion les traits distinctifs du 
roman russe qui lui semble féconder la littérature française, Gaëtan 
Picon parle d'une 

"dislocation de la forme romanesque, sous la pression d'interrogations méta- 
physiques et éthiques dont l'expression se fera moins par le récit que par 
l'affrontement des scènes et des dialogues, ou par des monologues. "  

Enfin, selon Denis Guénoun, le texte n'a pas d'origine : 

"Jamais il n'apparaît que comme l'accompagnement naturel d'un autre dis- 
cours. En particulier, l'oeuvre de Bernanos est toujours la reprise d'une parole 
antérieure ; foncièrement dialoguée, elle questionne le discours de l'actualité ou 
la parole du Christ et manifeste ainsi, sans cesse, son statut d'après-texte." 

"Echange de répliques", "morceaux parlés", "affrontement des scènes", 

7. Un exemple entre tant : "Oh vous qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs et 
des sons sans substances, coeurs sensibles, bouches lyriques où l'âpre vérité fondrait comme 
une praline, petits coeurs, petites bouches, ceci n'est pas pour vous". (OE 1/153). 
8. GUILLEMIN, Henri : Regards sur Bernanos, pp. 208 et 209. 
9. DAUDET, Léon in "Action Française" (1er mars 1929) cité in Bull. n° 17-20 (Noël 
1953). 
10. PICON, Gaëtan : "La pensée de Boris de Schloezef (in "Le Monde" 7-8 décembre 1969 
dans la rubrique "Les Formes de l'esprit"). 
11. GUENOUN, Denis : "Les fonctions narratives dans les Grands Cimetières sous la 
Lune" (in Colloque, p. 442). 



"après-texte", c h a c u n e  d e  ces d é n o m i n a t i o n s  d e  r e n c o n t r e  modi f i e  - 
i m p e r c e p t i b l e m e n t  ma i s  d e  façon d é s e s p é r a n t e -  les l imites  et  la p o r t é e  
d ' un  concep t  q u e  tou t  p o r t e r a i t  à c ro i re  univoque .  

Seule  u n e  a t t i t ude  d é l i b é r é m e n t  naïve  p e u t  conven i r  à ce  s t ade  d e  
n o t r e  intui t ion.  A  la l ec tu re  d ' un  texte  impr imé ,  les f r a g m e n t s  e n t r e  
gui l lemets  ou  p r é c é d é s  d e  t i re ts  se d é t a c h e n t  e t  a f f ichent  sur  la c o m p a -  
ci té  du  livre e n c o r e  vierge,  la p o u r s u i t e  obs t inée  d ' u n e  p a r o l e  dist incte,  
d i f f é ren te  d e  celle qui  a s su re  la c o h é r e n c e  d e  l 'ouvrage.  E n  d ' a u t r e s  
t e rmes ,  les ar t i f ices typographiques ,  indices d ' u n  d i scours  r a p p o r t é  et  
p e u t - ê t r e  par fo i s  d e  ce q u e  G é r a r d  G e n e t t e  appe l le  "métalepse na r ra -  
t i v e "  se la issent  ident i f ie r  c o m m e  ins tance  or ig ina le  du texte.  

A  dé fau t  d e  d ia logue  c l a i r emen t  défini,  on p e u t  c e r n e r  un c o r p u s  
d'"entre-guillemets" d o n t  l ' i m p o r t a n c e  vo lumique  jus t i f ie  n o t r e  en t re -  
pr ise ,  au  m o i n s  à  son  début .  

U n e  éva lua t ion  quan t i t a t ive  d o n t  il fau t  r e n o n c e r  à p r é s e n t e r  ici le 
d é t a i l  p r o u v e  q u e  sur  un échant i l lon  de  320 pages  de  l ' éd i t ion  P l é i ade  
des  Oeuvres romanesques ,  l 'entre-guillemets occupe  5 926 l ignes sur  
13 403 soit u n e  f r é q u e n c e  d e  0,442 (44,2 %).  U n  échant i l lon  de  réfé-  
r e n c e  établ i  à p a r t i r  de  27 r o m a n s  c o n t e m p o r a i n s  d e  l 'oeuvre  b e r n a n o -  
s i enne  fait  a p p a r a î t r e  u n e  f r é q u e n c e  d'entre-guillemets d e  0,284 
(28,4 %) .  C o n t r ô l é e  g râce  au  test  du K h i  d e  Pea r son ,  la c o m p a r a i s o n  
des  deux  effectifs a p p a r a î t  sa t i s fa isante  sur  le p lan  s ta t i s t ique  : la p r o s e  
r o m a n e s q u e  b e r n a n o s i e n n e  r e c o u r t  b e a u c o u p  plus  au  f r a g m e n t  e n t r e  
gui l lemets  q u e  la p r o s e  r o m a n e s q u e  du X X  siècle f rança is  en  généra l .  

Cec i  n ' e s t  tou tefo is  q u ' u n e  e s t ima t ion  t rès  g ross iè re  et  l ' un i té  é t a n t  
la l igne impr imée ,  la val idi té  des  c r i t è res  r e t e n u s  r e s t e  con tes tab le .  E n  
tou t  é t a t  d e  cause  ils n e  sont  p lus  d e  mise  dès  q u ' o n  a b o r d e  les textes  
non  r o m a n e s q u e s .  

Ici, tel  vocatif ,  tel  impéra t i f ,  telle sé r ie  d ' invect ives  ou tel le  p r o s o p o -  
p é e  b r u s q u e m e n t  a p p a r u e  re lèvent  du d ia logue  sans  e n  revê t i r  la f o r m e  
d e  m a n i è r e  évidente .  Il s 'agit  d ' un  espr i t  d e  d ia logue  qui  f lot te  sur  le 
texte,  p lus  q u e  d e  f r agmen t s  q u e  l 'on pou r r a i t  en  dé t ache r .  

La  ques t ion  se p o s e  dès  lors  d e  savoir  si l 'on m a i n t i e n d r a  l 'opposi -  

12. GENETTE, Gérard : Figures III, p. 244. 
13. Cf. NOT, André Formes et significations de l'expression dialoguée dans l'oeuvre de 
Bernanos (thèse d'état, Aix en Provence 1986, p. 533-541). L'enquête s'appuie sur 
l'ouvrage de Charles Muller Initiation à la statistique linguistique cité en bibliographie. 



tion établie pour des raisons pratiques par les éditeurs entre Oeuvres 
Romanesques et Ecrits de Combat, ou si l'on considèrera comme un 
ensemble, et sans faire de distinguos de genres la totalité de la 
production bernanosienne. 

La seconde solution paraît la plus satisfaisante. En effet, si l'on 
substitue à l'opposition romanesque/pamphlétaire une opposition d'un 
ordre plus général narratif/discursif, au nom de quoi rangerait-on les 
oeuvres hagiographiques (Saint-Dominique ou Jeanne relapse et sainte) 
et la première partie de La grande peur des bien-pensants plus dans la 
catégorie "pamphlétaire-discursif que dans la catégorie "romanesque- 
narratif ? Nous préférons considérer, ici encore avec Denis Guenoun 
que "'il Y a '  de la polémique dans les romans de Bernanos et (...) du récit, 
beaucoup de récit dans ses textes polémiques" Nous n'établirons donc 
aucune opposition entre les textes romanesques et non romanesques de 
Bernanos, préférant considérer que ces différents modes d'expression 
s'éclairent et se complètent et que l'on aurait tout à perdre à un cloi- 
sonnement artificiel. 

C'est donc à l'ensemble des textes bernanosiens que renverra notre 
étude de l'expression dialoguée, conçue comme voie d'accès privilégiée 
à une unité profonde que les apparences démentent. 

Poser la question des dialogues bernanosiens oblige à une réflexion 
préalable qui se distribuera sur deux axes. L'un, logico-formel 
s'efforcera de produire une définition du phénomène et de ses fonc- 
tions. L'autre, orienté vers les motivations de l'écrivain et son tempé- 
rament, permettra de fixer quelques repères provisoires et évitera sur- 
tout de faire apparaître le texte comme une combinatoire de traits 
fonctionnels qui évacuerait l'écrivain lui-même dans la quête d'une "lit- 
térarité" hasardeuse. Ces deux axes sont si étroitement coordonnés 
que la juxtaposition des remarques qu'ils inspirent est parfaitement 
arbitraire et l'ordre de leur présentation n'a rien de pertinent la 
réflexion sur l'homme Bernanos dans son travail d'écrivain nourrira la 
construction de la notion de dialogue qui à son tour, dans et par son 
élaboration, projettera sur l'oeuvre un éclairage déjà contrasté. 

Peu importe donc si les remarques que nous allons proposer main- 
tenant disposent avec un certain flou de l'appellation de dialogue. Cette 

14. GUENOUN, Denis art. cit., p. 443. 
15. Le terme et la notion viennent des formalistes russes. Nous les entendons au sens que 

leur donne Tzvetan Todorov dans Qu'est-ce que le structuralisme- 2 Poétique, p. 20. 



p r e m i è r e  p r i se  d e  con tac t  avec la m a t i è r e  des  textes  est  ind issoc iable  d e  
l 'effor t  d e  déf in i t ion  q u e  nous  t e n t e r o n s  ensu i t e  e t  qui  s ' é l a b o r e  ici 
con fusémen t .  

A u  tou t  d é b u t  c o m m e  à la fin d e  sa ca r r i è re ,  on c o n s t a t e  chez  Ber -  

n a n o s  u n e  co ïnc idence  é t ro i t e  du goû t  d e  l ' a f f r o n t e m e n t  verbal ,  d e  la 
c on t rove r se  qui  susci te  l ' é change  d e  répl iques ,  e t  d ' u n  p e n c h a n t  à 
l 'usage  du  d iscours  d i rec t  d a n s  la c r éa t i on  l i t té ra i re .  Ainsi ,  lo rsque ,  e n  
1913 l 'Ac t ion  f rança i se  lui of f re  la d i rec t ion  d e  l 'Avant -Garde  de  Nor-  
mand ie ,  il chois i t  p r e s q u e  auss i tô t  d ' a igu i se r  sa ve rve  p a m p h l é t a i r e  
d ' éd i to r ia l i s t e  en  a d o p t a n t  un e n n e m i  in t ime  -ce s e r a  Ala in -  qu' i l  t r ans -  
f o r m e r a  e n  r e p o u s s o i r  vivant  d e  ses  p r o p r e s  idéaux  et  qu' i l  n e  ces se ra  
d e  p rovoque r .  M a x  M i l n e r  le n o t e  bien,  A la in  est  "sa tête de  turc préfé- 
rée, l 'adversaire avec lequel il a i m e  à  se mesurer,  p a r c e  qu ' i l  a  de  la classe 
et de  l ' i n f luence .  "  E t  m ê m e  si l 'on  p e u t  dép lo re r ,  avec B e r n a r d  H a l d a ,  
qu' i l  n ' a i t  p a s  g a r d é  "un m i n i m u m  de  courtoisie à  l 'égard de  son  adver- 
saire, son a îné  de  vingt a n s "  force  est  d e  c o n s t a t e r  q u e  c 'es t  p a r  
l ' a p o s t r o p h e  d i r ec t e  à un  a d v e r s a i r e  pa r fo i s  t r a n s f o r m é  e n  s imple  p ré -  
tex te  q u e  B e r n a n o s  t rouve  le mieux  les  cond i t i ons  et  la f o r m e  d e  ses 
f u r e u r s  

L 'a l lu re  d i a loguée  d e  la p o l é m i q u e  j o u r n a l i s t i q u e  a p p a r a î t  a lors  
chez  lui néces sa i r e  à l 'exercice d e  l ' écr i ture .  C e r t e s  les excès q u e  com-  
p o r t e  c e t t e  t e n d a n c e  s ' a t t é n u e r o n t  les a n n é e s  passan t .  A u x  m o m e n t s  les  
p lus  d u r s  de  sa r u p t u r e  avec l 'Act ion  f rançaise ,  B e r n a n o s  a v o u e r a  son  
é c o e u r e m e n t  et  sa  l ass i tude  devan t  ce t t e  f o r m e  d ' e s c r i m e  e t  q u e l q u e s  
a n n é e s  plus  tard ,  enco re ,  il a f f i rmera  d a n s  les G r a n d s  Cimetières sous  la 
L u n e  : 

"Je répète une fois de plus qu'un polémiste est amusant jusqu'à la vingtième 
année, tolérable jusqu'à la trentième, assommant vers la cinquantaine et obs- 
cène au-delà." (11/371) 

L e  c o m b a t t a n t  est  t o u j o u r s  "d'active" m a i s  p a r  nécess i t é  p lus  q u e  p a r  
goût  : 

"Ça vous embête de m'écouter parler si longtemps des imbéciles ? Eh bien il 
m'en coûte à moi d'en parler." (11/361) 

16. MILNER, Max Georges Bernanos, p. 43. 
17 HALDA, Bernard Bernanos, le scandale de croire, p. 24. 
18. Quitte à mettre en scène son adversaire dont il s'amuse à pasticher le style dans une 
pochade polémique intitulée Le Northman et les Normands, OE II. p. 965 sq. 
19. "Depuis quinze jours l'espèce de travail dont il (Maurras) fait partager la honte à M. 
Léon Daudet, n'a plus de polémique que le nom. En deux mots, c'est une rixe abjecte " (OE 
II) p. 1283. 



Pour en rester aux années de jeunesse, le sens de l'affrontement 
journalistique y va de pair avec une propension à user, voire abuser du 
genre dialogué dans les premiers essais littéraires. Virginie ou le plaisir 
des champs fait succéder à un médiocre pastiche de la B r u y è r e  un 
échange de propos qui oppose les goûts des deux personnages sans 
faire apparaître clairement les intentions de l 'auteur . Dans la Muette, 
c'est aussi au moyen d'un dialogue que se révèle l'amour de d'Epernon 
pour Mme Romains qui fait l'essentiel du récit ; la Tombe refermée 
alterne avec monotonie les états d'âme de Jane et de M. de Candolle 
présentés au style direct, et se contente de reprendre, en l'inversant, 
l'affrontement homme/femme et esprit d'enfance/imposture qui structu- 
rait déjà La Muette. Enfin, la mort avantageuse du Chevalier de Lorges 
prend la forme d'une lettre prétexte -donc une façon de discours rap- 
porté- où l'insuffisance de l'argument se cache sous des déguisements 
de style qui, ici encore, ressortissent au pastiche. 

Ainsi le recours à l'apostrophe où à la construction en répliques 
révèle, chez un Bernanos débutant, les intolérances de jeunesse du 
publiciste et les carences techniques de l'apprenti romancier. Il ne fau- 
drait pourtant pas limiter le dialogue à un péché de jeunesse de 
l'écrivain. Aussi bien le goût que manifeste Bernanos pour cette for- 
mule semble s'accorder étroitement à sa personnalité et se manifeste 
jusque dans les dernières années de son existence. A propos des colères 
dont il était coutumier après son retour en France, Max Milner pré- 
cise : 

"Bernanos n'était pas esclave de ses comportements. Il y avait en lui du comé- 
dien : capable de se prendre à son jeu, certes, et oubliant tout dans le moment 

20. Ainsi dans le premier paragraphe : "Comme elle est déjà sur l'âge, elle désire qu'on 
l'aime pour ses mérites secrets ou qui n'apparaissent pas d'abord (A ) et les dons rares du 
coeur; quand le jour finit avec mollesse, par un beau soir de septembre, elle regarde en l'air 
les nuages et les fumées, souhaite de mourir et répand des larmes (B)." (OE II) p. 1739. - 
Le recours au présent de nature, à la coordination relative-adjectif (A), au crescendo 
volumique (B) sont des constantes de l'art de La Bruyère. On comparera "secrets ou qui 
n'apparaissent pas d'abord" à "c'est une affaire laborieuse et à laquelle à peine il peut suffire" 
du portrait de Diphile (cité et commenté in Jean Chaillet : Etudes de Grammaire et de 
Style, Tome I, pp. 249 et 251). 
De même, le segment que nous notons (B) relève du même procédé volumique que "Mais 
il n'est plus, il s'est fait du moins porter à table jusqu'au dernier soupir : il donnait à manger 
le jour qu'il est mort." (La Bruyère : Les Caractères XI, 122). 
Quant aux présents gnomiques, si nombreux dans le petit texte de Bernanos, chaque page 
des Caractères en atteste aussi la fréquence. Il y a là une convergence qui, pour être de 
détail, n'en relève pas moins le goût du jeune Bernanos pour ce que Céline appelait le 
"Lamanièredeux". (cf. L'Herne, n° 5, p. 22.) 
21. Cf. Yvonne GUERS-VILLATE : Les premiers écrits (E.B. 10), p. 126. 



où il se laissait envahir par la colère, mais capable aussi de retrouver presque 
instantanément la paix lorsque la colère l'avait vidé de son trop-plein d'énergie 
ou lorsqu'il sentait, à l'attitude de l'interlocuteur, qu'elle manquait son effet (...) 
La conversation de Bernanos apparaît ainsi comme une suite d'émotions vio- 
lentes dans les registres les plus variés -indignation, mélancolie, admiration, 
tristesse, tendresse- auxquelles il s'abandonne, auxquelles il s'ouvre généreuse- 
ment, sa puissante imagination de romancier lui permettant de revêtir chacune 
de ses pensées d'un corps visible, de la traduire en scènes animées, qu'il mime 
parfois à la grande joie de son auditoire. "  

A cette époque-là, le "diable dilettantisme" des années de jeunesse 
est bien loin, mais demeure le goût de séduire, d 'emporter l'adhésion 
en se mettant soi-même physiquement en jeu. Et au travers des contin- 
gences imposées par la triple influence du fait historique, de l'oeuvre 
romanesque qui s'en est déjà inspirée et du projet de scénario de R.P. 
Brückberger les Dialogues des Carmélites sont, par leur forme drama- 
tique, le mode d'expression p r é f é r é  inéluctable même, d'un Bernanos 
qui, plus que jamais "compromet ses mots avec le monde (...) se compro- 
met aussi avec eux, (...) s'engage et les engage dans ces voies (insolites pour 
l'intelligence) de la chair et de l 'Esp r i t " .  Au rebours des médiocres qu'il 
a peints et dont le verbalisme logomachique traduit une capitulation 
devant soi-même et le m o n d e  Bernanos est l 'homme d'un langage 
incarné, et le recours à la forme dramatique, loin d'être dicté par les 
nécessités d'une oeuvre "de commande" -on nous accordera que la noto- 
riété de Bernanos et son indépendance d'esprit étaient suffisantes pour 
le dispenser de ce genre d'exercices- apparaît comme l'aboutissement 
de sa pente naturelle : en scène comme sur l'écran, l'acteur (i.e. 
"l'interprète", "celui qui incarne") se manifeste comme présence allégo- 
rique, ultime modalité d'une volonté métaphorique constamment pour- 
suivie et qui vise à donner aux mots "leur poids de chair et de sang" . 

22. MILNER, Max : Georges Bernanos, p. 337. 
23. Lettre à l'abbé Lagrange (Combat pour la vérité, p. 83). Voir aussi : "Avant la guerre 
(...) je n'étais pas tout à fait ce que dans les bonnes familles on appelle un garçon sérieux 
(...) Pour tout dire, j'aimais le bruit." (OE II) p. 1090. 
24. Cf. ESTEVE, Michel : OE I, pp. 1882-3 et Métamorphose d'un thème littéraire à propos 
de Dialogue des Carmélites (in E.B. I). 
25. "Avez-vous lu par hasard : "La Dernière à l'Echafaud" de Gertrude von Lefort ? (...) 
C'est l'histoire des Carmélites de Compiègne. Le Père Brückberger en tire un film et m'a 
demandé d'en écrire les dialogues. Je le fais avec beaucoup de soin et d'amour." (Lettre à 
une amie - Combat pour la Liberté), p. 731. 
26. CHABOT, Jacques :Nouvelle Histoire de Mouchette et Mouchette, L'accueil de la cri- 
tique en 1937 et 1967 (E.B. 9), p. 150. 
27.NOT. André. La Galerie des médiocres dans le prologue de Sous le Soleil de Satan, 2e 
partie Les révélations du langage, ("Littératures" n° 8). 
28. CHABOT, Jacques : ibid. 



On ne saurait donc suivre complètement J.C. Whitehouse qui, limi- 
tant le dialogue à une fonction d'outil du réalisme, n'envisage que le 
"ton" des personnages, marque redondante de leur "naturel" : 

"Ce dialogue est souvent familier, parfois vulgaire et démotique et plein de 
cadences et d'hésitations naturelles et, comme le langage que nous entendons 
dans le monde réel, il est significatif par ce qu'il omet comme par ce qu'il 
inclut." 

Il est d'ailleurs vain de chercher à comprendre la vocation de 
l'écrivain Bernanos si l'on oublie le réflexe de révolte devant 
l'asservissement du langage qui lui dicte sa première grande oeuvre : 

"Quiconque tenait une plume à ce moment-là s'est trouvé dans l'obligation de 
reconquérir sa propre langue, de la rejeter à la forge. Les mots les plus sûrs 
étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main. 

Cette méfiance de l'écrivain publiciste, face au pouvoir démesuré qu'il 
détient, n'est pas simple réaction de circonstance. L'exigence morale 
qu'elle sous-tend est foncière, comme en témoigne La Grande peur des 
bien-pensants : 

"Les consolations en séries" des "cent mille gueuloirs de la Presse" où les plus 
beaux mots, les mots magiques, font leur besogne à la tâche, obscurément, sous 
la surveillance des contremaîtres du moral de l'Arrière, comme les petites 
femmes à bas de soie tournent les obus. " (II/57) 

Conscient d'engager totalement sa responsabilité d'homme dès lors 
qu'il use du langage et fait oeuvre publique, Bernanos se refuse à 
admettre le goût de son siècle pour un usage pléthorique des mots, et 
ce faisant, il assume l'évidence d'un malaise commun à tous les écri- 
vains contemporains. 

Tuée par son inadéquation à la réalité qu'elle vise, la charge émo- 
tive du langage s'émousse, et il ne reste plus de lui, au terme d'une 
surenchère que l'actualité se charge d'entretenir, qu'un arsenal de dési- 
gnations plates et de tropes exsangues qui font le lexique des techno- 
craties modernes. Dès lors se trouve compromise la possibilité d'une 
création qui soit vraiment conforme aux aspirations de l'homme, c'est- 
à-dire qui lui offre le reflet de ses angoisses fondamentales et de 
l'inévitable interrogation qu'il a à se poser sur le sens de son existence. 
La tragédie a fait les frais de cette carence. George Steiner qui y voit 
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"une inflexible, une terrible pénétration de la condition h u m a i n e "  se pose 
une question dont l'urgence ne paraît pas limitée au cadre d'un genre 
littéraire précis : 

"Etant donné les abus que la terreur politique et l'inculture des masses font du 
langage, pouvons-nous entrevoir un renouveau de ce mystère des mots qui se 
trouve à la source de la poésie tragique ? Le newspeak de 1984 (...) de George 
Orwell peut-il servir aux besoins du théâtre tragique ? "  

Loin de se limiter au genre tragique, le problème concerne toute 
oeuvre qui entreprend d'établir aux sources primordiales de l'angoisse 
humaine le lieu de son discours ; en somme toute oeuvre en relation 
avec une expérience ou une nostalgie du sacré. 

Et c'est bien le cas de l'oeuvre de Bernanos. Prenant bien soin dans 
l'interview accordée en 1926 à Frédéric Lefèvre, de se démarquer  des 
"écrivains catholiques", il a déjà conscience de situer son discours où 
s'établit le mystère de l 'homme devant sa transcendance. Hans Urs von 
Balthasar le remarque : 

"... tout est tendu chez Bernanos vers la vision, vision du mystère de Dieu, de la 
sainteté secrète, vision des âmes telles qu'elles sont devant Dieu, vision aussi du 
démon et de l'enfer tels qu'ils s'offrent au regard du Sauveur. "  

Et  cette vision est le moteur même de l'écriture bernanosienne, 
moteur indispensable sans lequel la création serait inconcevable, 
puisque, refusant de limiter la part du surnaturel, il installe au coeur 
d'une écriture réaliste dont il accepte d'assumer le pari, la dimension et 
la présence du sacré, accomplissant le saut que Balzac n'avait pas osé, 
ou dont il n'avait pas ressenti la nécessité : 

"Son intelligence a conçu l'ordre catholique, mais si la vérité qu' il a seulement 
entrevue joint entre elles les parties de son vaste monument, elle n'en pénètre 
pas la matière même. Il n'y a pas un seul trait à ajouter à chacun de ces visages 
effrayants, mais il n'a pas été jusqu'à la source secrète, au dernier recès de la 
conscience où le mal organise du dedans, contre Dieu et pour l'amour de la 
mort, la part de nous-même dont le péché originel a détruit l'équilibre. Il a été 
aussi loin que possible dans l'analyse, mais il s'est trouvé incapable de ce 
suprême effort de synthèse. " (II/1038) 

Emmanuel  Mounier a parfaitement senti le caractère inéluctable 
d'une vocation d'écrivain qui a choisi d'exprimer l'enjeu surnaturel des 
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destinées humaines jusque dans leurs dimensions les plus quoti- 
diennes : 

"Loin de s'identifier à l'exceptionnel, le surnaturel, dans un univers sacré 
jusqu 'à la fibre, est la banalité même du monde. Et si le prêtre est le personnage 
principal des livres de Bernanos, il n'est pas un type parmi d'autres, un peu en 
dehors de la vie commune, à côté au-dessous ou au-dessus : comme le Christ 
qu'il perpétue, il est l'homme central, l'homme le plus homme, le plus typique 
et le plus banal, puisqu'il est préposé à la vocation commune de l'humanité - 
amener le maximum de plénitude humaine au contact de la plénitude divine. Il 
semblerait que ce dussent être là des vérités courantes pour une conscience 
chrétienne. Mais trop souvent le romancier chrétien, pour n'avoir ni la simpli- 
cité ni la force de se placer d'emblée dans le mystère chrétien, préfère se rabattre 
sur des positions psychologiques préparées à l'avance. Ils ont fait au surnaturel 
sa part; et le monde est devenu bouffi, le surnaturel baroque. Bernanos a 
détesté d'un même coeur la bouffissure de l'un et les faux prestiges de l'autre. 
(...) Si quelque machinerie diabolique s'attarde encore dans le Soleil de Satan, 
son projet le plus constant a été de rendre à la perspective du salut et de la perte 
sa banalité, de baigner de nouveau la vie quotidienne, sans en excepter la 
moindre surface, dans la présence divine. C'est au coeur de notre nature que 
Bernanos va chercher le secret qu'elle balbutie d'une voix surhumaine." 

Mais l'originalité de la vision bernanosienne ne se limite pas au 
changement de perspective qui donne à l'incarnation de la présence 
divine dans notre vie un caractère quotidien et tangible. La fonction 
très particulière que cette vision assigne aux personnages confère à 
l'oeuvre tout le poids d'un exercice d'expression du sacré. Souvent 
esquissé, le rapprochement de deux pages de l'oeuvre pamphlétaire est 
ici significatif. Dans la préface des Grands Cimetières sous la Lune 
d'abord, puis dans les Enfants Humiliés, Bernanos dit le lien qui s'établit 
entre ses personnages et son enfance : 

"L'aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de l'âme, dans ses 
profonds repaires, les personnages fabuleux encore à peine formés, embryons 
sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de 
mes créatures dont j'ai cru parfois distinguer le visage, mais à qui je n'ai pas 
osé donner de nom -cher curé d'un Ambricourt imaginaire. Etiez-vous alors 
mes maîtres ? Aujourd'hui même, l'êtes-vous ?" (II/355) 

C'est bien le même ton et la même idée que l'on retrouve quelques 
années plus tard : 

"... C'est par les saints et les héros que je suis, les héros et les saints m'ont jadis 
rassasié de rêves et préservé des illusions. (...) On me pressait de devenir un 
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garçon pratique sous peine de crever de faim. Or, ce sont mes rêves qui me 
nourrissent. Les bigots, les militaires et les grandes personnes en général ne 
m'ont absolument servi à rien, j'ai dû trouver d'autres patrons, Donissan, 
Menou-Segrais, Chantal, Chevance, -c'est dans la main de mes héros que je 
mange mon pain." (II/873) 

M a r q u a n t  q u e  la p r e m i è r e  de  ces deux pages  se s i tue  "bien au-de là  
du  légendaire il f a u d r a i t  appeler  Bianchon" de  Balzac, Max  Mi lne r  
éca r t e  l ' hypo thèse  d ' un  orguei l  p r o m é t h é e n  et  ind ique  : 

"Si Bernanos peut supposer que les personnages de ses romans participent au 
mystère du salut universel, c'est dans la mesure où leur vie profondément 
ancrée dans ses expériences d'enfant, fait partie intégrante de l'histoire de son 
propre salut. Ce sont eux qu'il a chargés de sauver son enfance dont tant de 
choses infranchissables le séparent. C'est en allant vers eux qu'il a rencontré, 
dans le mystère de la compassion et de la charité, les âmes de tant de lecteurs 
qui cheminaient sans le savoir à ses côtés. 

Il ne  s emble  pas, en  effet, que  l 'on puisse  voi r  dans  l ' oeuvre  d e  Ber-  
n a n o s  un de  ces univers  p r o m é t h é e n s  q u e  M a u r i c e  Blanchot  a décr i t s  à 
p r o p o s  du Moby Dick d e  Melvil le : 

"... un mode d'écrire qui essaie de rendre au mot création, par  une prétention 
vertigineuse, le sens qu'il peut avoir dans l'expression, la création du monde. 
(...) une tentative pour  attirer dans la trame de l'ouvrage, grâce à un emploi 
rigoureux des valeurs littéraires, les puissances inconcevables dont nous nous 
rapprochons par  l'intermédiaire des mythes. "  

Si l ' oeuvre  d e  B e r n a n o s  est p o r t e u s e  d 'un  sens du sacré  ce n 'est  pas  pa r  
le c a r a c t è r e  d é m e s u r é  d e  son ambi t ion ,  mais  bien p a r  le choix d ' u n e  
pe r spec t ive  qui  le r a m è n e  à une  p u r e t é  pe rdue ,  fonds  c o m m u n  d e  
l ' expér ience  huma ine .  E n  a p p e l e r  à l 'esprit  d ' enfance ,  c 'est  p o u r  Berna -  
nos  c h e r c h e r  le lieu où s 'é tabl i t  avec aut rui  u n e  c o m m u n i c a t i o n  -mieux 

u n e  c o m m u n i o n -  dépou i l l ée  de  tou tes  les s t ra tes  du m e n s o n g e  et  des  
conven t ions  qui  font  la vie adu l te  en  société.  Pa r  le r ecours  à l 'espri t  
d ' enfance ,  la c o m m u n a u t é  des  h o m m e s  se  t rouve  de  n o u v e a u  visée p a r  
l 'essentiel ,  ins ta l lée  dans  le ver t ige  du sacré. 

C 'es t  ici q u ' a p p a r a î t  le dessin d ' u n e  c o h é r e n c e  p r o f o n d e  e n t r e  la vie 
de  l 'écrivain et son  oeuvre .  L e  sens du contact ,  le goût  q u ' é p r o u v a i t  
B e r n a n o s  p o u r  la c o m p a g n i e  d e  ses semblab les  -ici e n c o r e  la p r é f ace  
des  G r a n d s  Cimetières est significative- impl iquen t  une  c o n c e p t i o n  d e  
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l'acte d'écrire qui soit tout entière interpellation, dialogue avec l'autre, 
un autre que l'on oblige à se situer dans l'esprit de l'enfance, 

"élément de cette plénitude qui est co-extensive à l'ensemble indivis de notre 
durée temporelle et que nous appelons l'éternité de l'homme racheté. "  

Le goût de la séduction par la parole, le sens de l'engagement physique 
au service des mots, que nous avons discerné plus haut chez Bernanos, 
est appelé par un besoin de communion à l'angoisse existentielle des 
hommes que seule peut surmonter la découverte foncière qui éclaire 
toute la vie de l'écrivain : la vie "est une chose vide et sans saveur quand 
on n'y mêle pas toujours, absolument, Dieu".  On sent bien que les deux 
adverbes n'ont pas ici simple valeur de style. 

Que Bernanos soit toute sa vie resté fidèle à cette ambition de sa 
jeunesse n'exclut pas chez lui la conscience très nette, constamment 
affirmée, de l'existence d'un conflit entre la volonté d'expression du 
sacré et la pauvreté d'un langage qui n'est que de l'ordre de la raison. 
Dès le Soleil de Satan, il écrit : 

"La langue humaine ne peut être contrainte assez pour exprimer en termes abs- 
traits la certitude d'une présence réelle, car toutes nos certitudes sont déduites, 
et l'expérience n 'est, pour la plupart des hommes, au soir d'une longue vie, que 
le terme d'un long voyage autour de leur propre néant. Nulle autre évidence que 
logique ne jaillit de la raison, nul autre univers n'est donné que celui des 
espèces et des genres. Nul feu, sinon divin, qui force et fonde la glace des 
concepts. " (I/197) 

Et à la fin de la préface des Grands Cimetières, ce conflit se dira plus 
nettement encore : 

"Mais justement, on ne parle pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son 
langage. Et c'est ce langage oublié ; ce langage que je cherche de livre en livre, 
imbécile ! Comme si un tel langage pouvait s'écrire, s'était jamais écrit. (...) 
Singulière idée que d'écrire pour ceux qui dédaignent l'écriture. " (II/355) 

Ainsi, paradoxalement, dans cette oeuvre qu'une lecture hâtive nous 
révèle d'abord foncièrement dialoguée, le dialogue se trouve comme 
statutairement frappé d'infirmité : nécessité par les contraintes roma- 
nesques et pamphlétaires et plus encore par le tempérament de 
l'écrivain, il se révèle insuffisant à rendre compte de la profondeur 
réelle des forces qui l'ont suscité. 
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C'es t  qu' i l  ne  se ra i t  r ien sans ces t rous  fo rmidab le s  qu i  en  b r i sen t  la 
cont inu i té ,  e t  déve loppen t ,  pa ra l l è l emen t  à lui un m o d e  d e  c o m m u n i c a -  
t ion ex té r i eu r  a u  langage,  p longean t  par fo i s  d a n s  u n e  r e l a t ion  e n t r e  les 
ê t r e s  qui  existe sur  un tou t  a u t r e  plan q u e  celui de  la consc i ence  i m m é -  
diate.  Cer tes ,  ce g l i ssement  p e u t  a p p a r a î t r e  en d e h o r s  d e  t o u t e  inter-  
ven t ion  du  dialogue.  Ainsi ,  dans  Mons ieur  Ouine : 

"L'attaque perfide de Miss, l'indifférence de Michelle, le départ des deux amies, 
ces voix caressantes qui se mêlent si étroitement (...) et l'apparition de 
l'étrangère ne sont qu'une seule et même histoire dans l'éclatante nudité de ce 
jour torride. D'où vient que ces humbles conjonctures si peu distinctes, en 
somme, de tant d'autres incidents de l'existence quotidienne lui paraissent 
appartenir à un système ignoré de sensations, d'images, et comme à un autre 
univers ?" (I/1360) 

M a i s  il n ' e s t  pas  d e  g r a n d e  scène  d ia loguée  qui  n e  c o m p o r t e  d e  ces  
longues  p a r e n t h è s e s  où se conso l ide  la s t ruc tu re  d e  la c o m m u n i c a t i o n  
e n t r e  les pe r sonnages .  

C ' e s t  le cas, p a r  exemple ,  d e  la l ongue  s cène  e n t r e  le c u r é  
d ' A m b r i c o u r t  e t  la C o m t e s s e  dans  le J o u r n a l  d ' un  Curé  de  Campagne .  
L e  d ia logue  s ' i n t e r r o m p t  p o u r  des  no ta t ions  où  se révèle,  des  p e r s o n -  
nages,  un  ê t r e  p r o f o n d  qu i  n e  passe  pas  d a n s  leurs  p a r o l e s  : 

"J'ai craint qu'elle ne perdît patience, m'injuriât. Ses yeux si gris, si doux 
d'ordinaire semblaient noircis." (I/1147) 

"Sa voix même était si changée que j'avais peine à la reconnaître, elle devenait 
criarde, traînait sur les dernières syllabes. Je crois qu'elle s'en rendait compte et 
souffrait terriblement de ne pouvoir se dominer. " (I/1149) 

"Ses yeux étaient fixes, ses mains qu'elle tenait pendantes faisaient le geste de se 
raccrocher, de se soutenir à quelque chose d'invisible. Elle avait l'air de glisser 
sur une pente. " (1/1150) 

C o n v e n o n s  d ' a p p e l e r  didascal ie  t ou te  in t rus ion  d e  l ' a u t e u r  - indica- 
t ion  s cén ique  ou  c o m m e n t a i r e -  in t e rvenan t  au  sein d ' u n e  s é q u e n c e  dia-  
loguée.  L e  t e r m e  a p p a r t i e n t  au  vocabula i re  t h é â t r a l  m a i s  il a sa p lace  
d a n s  c e t t e  é t u d e  p o u r  dés igner  les s egmen t s  n o n  dialogués d o n t  l ' appa-  
r i t ion  est  p r o v o q u é e  p a r  le d ia logue  lu i -même.  P o n c t u a n t ,  d é t e r m i n a n t  
pa r fo i s  la p rog res s ion  des  répl iques ,  elles i n t e rv i ennen t  p a r  r a p p o r t  à 
celles-ci c o m m e  des  sor tes  d ' a l t é ra t ions  à la clef. C e r t e s  il sera i t  vain 

d ' e s sayer  d ' en  d re s se r  u n e  typologie  exhaust ive,  m a i s  u n e  é t u d e  des  
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dialogues ne saurait les négliger sous peine de négliger du même coup 
les personnages qui les profèrent et les conflits dont ils résultent. Or 
personnages et conflits se situent dans une même perspective En effet, 
si la conception des personnages comme émanation de l'esprit d'enfance 
les met en relation avec le sacré, c'est au sacré aussi que renvoient les 
conflits qui les animent, du moins si l'on admet, avec René Girard, que 
l'espace du sacré est défini par les réactions aux rivalités et aux 
violences que suscite le groupe : 

"Le sacré, c'est tout ce qui maîtrise l'homme d'autant plus surement que 
l'homme se croit plus capable de le maîtriser. C'est donc entre autres choses 
mais secondairement les tempêtes, les incendies de forêts, les épidémies qui ter- 
rassent une population. Mais c'est aussi et surtout, bien que de façon plus 
cachée, la violence des hommes eux-mêmes, la violence posée comme exté- 
rieure à l'homme et confondue, désormais, à toutes les autres forces qui pèsent 
sur l'homme du dehors. C'est la violence qui constitue le coeur véritable et 
l'âme secrète du sacré. "  

On sait que cette intuition d'une violence fondatrice du sacré 
conduit à une étude des comportements de rivalité et des comporte- 
ments mimétiques où les relations binaires sont privilégiées C'est par 
la dynamique de contradictions et d'échos de deux paroles qui se susci- 
tent l'une l'autre que se révèle toujours la présence du s a c r é  C'est 
dire toute la pertinence qu'assument les faits du dialogue. 

C'est dire aussi -et nous en venons ici à l'axe formel de notre 
approche- que le concept de dialogue ne se laissera pas circonscrire 
dans les limites d'occurrences stylistiques qui l'identifieraient purement 
et simplement au discours direct. 

Fontanier, à qui nous emprunterons le terme de dialogisme, consi- 
dère cette figure comme "non-trope" et la classant comme figure de style 
par "tour de phrase", la définit ainsi : 

"le dialogisme consiste à rapporter directement, et tels qu'ils sont censés sortir 
de la bouche, des discours que l'on prête à ses personnages ou que l'on se prête 
à soi-même dans telle ou telle circonstance. "  
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Accepté comme figure mais réfuté comme trope, le dialogisme voit 
fondée, dans les subtilités mêmes des classifications rhétoriques, son 
ambiguïté fondamentale qui est en même temps sa richesse, une ambi- 
guïté que l'on retrouve dans les définitions lexicologiques. Les diction- 
naires, en effet, proposent toujours, à l'article dialogue, des définitions 
assez confuses que le texte du Petit Robert synthétise et résume assez 
bien : trois rubriques y apparaissent où le dialogue est défini comme : 

1°) Entretien entre deux personnes. 
2°) Ensemble de paroles qu'échangent les personnages d'une pièce, 

d'un film, d'un récit ; manière dont l'auteur fait parler ses personnages. 
3°) Ouvrage littéraire en forme de conversation. 

Adoptées pour notre projet, ces définitions seraient insuffisantes. 
Certes, la notion d'"entretien entre deux personnes" convient pour dési- 
gner le référent de certains épisodes d'une oeuvre. Mais "ouvrage litté- 
raire en forme de conversation" indique tout à la fois des livres indivi- 
duellement considérés (ceux de Lucien, Fénelon, Fontenelle que 
nomme Robert) et l'imitation de conversations réelles, constituant le 
tout de chacun de ces livres, et servant à définir leur similitude. Autre- 
ment dit, une mimésis et un genre sont en même temps suggérés par le 
troisième sens. Le deuxième sens comporte aussi une ambiguïté : le 
dialogue y est vu comme "ensemhle de paroles" et "manière" de faire 
parler. Qui dit ensemble dit somme ou suite de fragments définis par 
une manière, ou, pour mieux dire, par une figure au sens rhétorique du 
terme. 

Six notions sont ainsi indispensables pour construire et expliciter 
notre projet, en réduisant le plus possible les ambivalences de définition 
et en tâchant de l'inscrire dans une visée théorique qui excède obliga- 
toirement le seul domaine du dialogue. 

FIGURE et FRAGMENT ont partie liée puisque l'une constitue le 
mode sur lequel l'autre se réalise. Leur interaction aboutit à la produc- 
tion d'un texte. 

Mais d'autre part, OEUVRE et REFERENT sont liés eux aussi, 
aux deux extrémités du processus qui va de l'écriture d'un texte à sa lec- 
ture. 

Enfin, c'est par un certain type de MIMESIS ou par un jeu de 
mimésis diverses que l'oeuvre affiche son appartenance à un GENRE. 

La prise en compte de cette constellation de concepts indique assez 
que nous revendiquerons tôt ou tard, avec Paul Ricoeur la nécessité de 



"heurte(r) de front la théorie dominante de la poétique contemporaine, qui 
récuse toute prise en compte de la référence à ce qu'elle tient pour extra-linguis- 
tique, au nom de la stricte immanence du langage littéraire à lui-même." 

Ainsi enracinée dans le référent de l'écrivain, une mimésis se 
construit -dans ce que Ricoeur appelle le passage de mimésis I  à mimé- 
sis II- secrétant la figure dialogique qui contribuera à la cohérence du 
texte en étant responsable de la constitution de fragments dialogués. 
C'est dans la juxtaposition de ces fragments que le lecteur décodera 
l 'appartenance du texte à un genre, à partir duquel il réglera son acti- 
vité de lecteur, responsable de la transformation du texte en oeuvre. On 
peut ainsi, grossièrement, repérer dans le processus trois domaines : 
celui de l'écrivain, celui du texte et celui du lecteur mis en interaction 
deux à deux par le jeu de la mimésis et du genre. 

Du fait de leur position -à l'intersection de deux domaines- et du 
fait aussi du traitement qu'elles devront subir, les notions de genre et 
de mimésis risquent d'être quelque peu brouillées. 

La remise en question de la notion de genre relève d'un débat théo- 
rique où nous n'avons pas à entrer mais qui n'en existe pas moins. En 
outre l'idée de genre, s'appliquant à Bernanos, a conduit à une erreur 
d'appréciation, imputable, on l'a dit, aux seuls éditeurs et visant à dis- 
tinguer le genre "écrits de combat" du genre "écrits romanesques". 

Pour ce qui concerne la mimésis, le "brouillage" est d'ordre lexical et 
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a sa source  chez  P la ton  et  Ar is to te .  C h e z  Ar i s to te ,  l ' imi ta t ion  p o é t i q u e  
(mimés i s )  eng lobe  le récit  (diégesis)  et la r e p r é s e n t a t i o n  d i r ec t e  des  
act ions  qui  d o n n e  na i ssance  à la poés i e  d r a m a t i q u e .  C h e z  Pla ton ,  
m imés i s  et diégesis  sont  les deux b r a n c h e s  d ' u n e  lexis ( façon  d e  d i re )  
qu' i l  o p p o s e  au  logos (ce qui  est dit). En  o u t r e  n o t r e  é t u d e  a u r a  à envi- 
sager  des  accep t ions  r écen te s  et  dis t inctes  du t e r m e  d e  mimés i s  qui  
t ou t e s  s ' inscr ivent  dans  le d é b a t  e n t r e  P l a ton  et  Ar i s to te .  La  mimés i s  d e  

R i c o e u r  env isagée  en  r ega rd  du m u t h o s  ar i s to té l ic ien  n ' es t  pas  exacte-  
m e n t  la mimés i s  d 'Aue rbach .  Enf in  les mimésis  d 'appropr ia t ion  et  mimé-  
sis de  l 'antagoniste telles q u e  les défini t  G i r a r d  s ' inscr ivent  dans  u n e  
p r o b l é m a t i q u e  d i f fé ren te  et  n e  visent  l 'objet  l i t t é ra i re  q u e  p a r  voie  d e  
conséquence .  

Il p a r a î t  ainsi  imposs ib le  d e  re teni r ,  c o m m e  c o n c e p t s  o p é r a t o i r e s  
p e r m a n e n t s  les no t ions  d e  g e n r e  et  de  mimésis .  N o u s  n e  les m a n i e r o n s  
q u e  dans  le déta i l  d e  no t r e  a r g u m e n t a t i o n  ma i s  ils n o u s  pa r a i s s en t  
inap tes  à t o u t e  va leur  ép is témologique .  

C 'es t  donc  le j e u  du f r agmen t  et  d e  la figure, saisi d a n s  un t ra je t  
e n t r e  l ' oeuvre  et  le r é f é ren t  qui  se ra  ici é tud ié  et  qui  c o m m a n d e r a  le 
p lan  d ' e n s e m b l e  d e  n o t r e  recherche .  D a n s  les deux  p r e m i è r e s  pa r t i e s  
nos  i n t e r roga t ions  p o r t e r o n t  sur  les m o d e s  d ' ex i s tence  d e  la f igure  dia- 
logique  dans  le texte,  puis  sur  la con t r ibu t ion  d e  ce t t e  f igure  à la cohé-  
r e n c e  d ' u n e  oeuvre .  Les  t ro i s i ème  et  q u a t r i è m e  p a r t i e s  t â c h e r o n t  
ensu i t e  d ' i n d i q u e r  ce  q u e  d é n o t e  l ' a b o n d a n c e  des  f r a g m e n t s  d ia logués  
d a n s  le tex te  avant  d e  p réc i se r  ce q u e  l ' oeuvre  reçoi t  d e  leur  organisa-  
t ion. 

Ma i s  le p lan  d ' e n s e m b l e  q u e  nous  venons  d ' e squ i s se r  n e  va t r ouve r  
sa p le ine  va leur  et  son sens q u e  dans  sa c o n f r o n t a t i o n  a u  texte  de  Ber-  
nanos .  L e  m o m e n t  est  venu  d e  fa i re  pe rcevo i r  c e t t e  c o n c o m i t a n c e  q u e  
n o u s  r evend iqu ions  n a g u è r e  e n t r e  expé r i ence  intui t ive  d e  l ' oeuvre  et 
cons t ruc t ion  d 'un  appa re i l  t h é o r i q u e  des t iné  à en  é l a b o r e r  la cr i t ique.  
U n  b r e f  f r a g m e n t  d e  Mons ieur  Ouine nous  fourn i ra  ici les m o y e n s  d 'un  
tes t  d e  nos  ca tégor ies  cri t iques.  Il est pr is  dans  le p o r t r a i t  d e  Miche l le  
qui  suit i m m é d i a t e m e n t  la scène  l iminai re  du r o m a n .  

"A l'ancien curé de Fenouille qui s'étonnait courtoisement de la trouver tou- 
jours si résignée, si docile aux volontés d'une providence qu'elle feint pourtant 
d'ignorer -non par  malice assurément, peut-être par on ne sait quelle méfiance 
entêtée, bien féminine hélas à l'égard d'une philosophie spiritualiste souvent 
exigeante, avouons-le ! Elle répondait simplement : "La douceur a raison de 
tout"." (1/1351) 

Se lon  la déf ini t ion d e  Fon tan ie r ,  c o m m e  d ' a p r è s  le c r i t è r e  q u e  n o u s  
avons  a d o p t é  p o u r  n o t r e  é t u d e  quant i ta t ive ,  seu le  la r é p l i q u e  de  



Michelle, placée entre guillemets, peut être considérée comme dia- 
logue. Mais alors, que faire de l'étonnant morceau de pastiche ecclé- 
siastique constitué par cette "méfiance entêtée, bien féminine hélas à 
l'égard d'une philosophie spiritualiste souvent exigeante avouons-le !". 
Avec ou sans guillemets, quel que soit le degré de liberté qu'elles mani- 
festent par rapport au narrateur, (détaché -par les guillemets- ou inclus 
-par le déroulement syntaxique de la phrase-) les deux séquences consi- 
dérées constituent à part entière des éléments de dialogue et l'opposi- 
tion stylistique entre un discours direct qu'indiquent les guillements et 
un discours indirect libre (repéré par "avouons-le") s'avère ici non 
pertinente. La phrase colporte en fait deux interventions de per- 
sonnages, donc la possibilité d'un dialogue. 

Est-ce à dire pourtant que Michelle est en train de bavarder avec 
l'ancien curé ? En d'autres termes, y a-t-il situation unique, où les pro- 
pos rapportés ne sont-ils qu'une synthèse simplifiée et raccourcie 
d'échanges maintes fois rabâchés entre les deux personnages ? 

On constate alors la mise en évidence d'une unicité temporelle de la 
relation. Les imparfaits (s'étonnait, répondait) s'opposent à un présent 
gnomique (elle feint) et prennent ainsi valeur d'indices temporels. Si le 
verbe feindre était à l'imparfait, toute la séquence serait affectée d'un 
renforcement aspectuel visant à l'expression de l'itératif. L'usage du 
présent restitue aux imparfaits dominant dans la séquence une valeur 
temporelle, et du coup, garantit l'unicité de temps de la relation 
Michelle-curé. 

Mais le fragment dit plus qu'une simple allusion à un dialogue passé 
historiquement repérable entre la mère de Steeny et l'ancien curé de la 
"paroisse morte". Le pastiche ecclésiastique s'établit plus dans un jeu 
sémantique qu'au travers de repères formels. Son existence en tant que 
pastiche, dépend, à tout prendre, de la plus ou moins grande familiarité 
du lecteur avec l'univers bernanosien, et surtout de l'habitude prise de 
ces exercices parodiques dans les écrits de combat où Bernanos les mul- 
tiplie. Il y a ainsi -à travers le dialogue Michelle-curé- l'établissement 
d'une interpellation du lecteur par Bernanos, c'est-à-dire, en situant ce 
fragment sur l'horizon de l'oeuvre entière, la trace d'un dialogue avec le 
lecteur sous forme d'un texte ouvert, livré à l'intervention de celui qui, 
par sa lecture, lui donnera tout son relief. 

Il n'en reste pas moins que la présence des grandes scènes drama- 
tiques dont nous avons déjà indiqué l'existence dans les romans doit 
nous inciter à adopter des critères théoriques formels qui nous permet- 
tront d'envisager l'actualisation de la figure dialogique en fragment dia- 
logué. 



On conviendra donc d'admettre les conditions suivantes comme 
nécessaires et suffisantes à l'apparition de la figure "dialogue" : 

1°) Manifestation dans le discours, d'une personne (pre- 
mière/deuxième) -ou de plusieurs personnes- distincte(s) de la per- 
sonne représentant "celui qui mène le discours". (Si cette distinction 
n'était pas admise, en effet, on serait contraint de considérer l'ensemble 
du Journal d'un Curé de Campagne comme du dialogue.) Par commo- 
dité, on nommera souvent "narrateur extra-diégétique" cette personne "de 
celui qui mène le discours 

2°) Existence d'une relation (interpellation, persuasion, reproche, 
etc...) entre les différentes personnes mises en jeu. 

3°) Unicité du temps et du lieu de cette relation. 

Or cette opposition entre la figure "par tour de phrase" émergeant du 
texte et le fragment autonome conçu comme scène dialoguée va 
s'enrichir d'une opposition plus essentielle encore : celle du dialogue où 
l'écrivain se posant comme conscience solitaire s'applique à confronter 
des arguments qu'il habille de paroles d'homme -Mikhaïl Bakhtine 
parlerait ici de polyphonie- et du dialogue qui permet à l'écrivain rom- 
pant avec sa solitude, d'établir au-delà de lui-même, son discours dans 
une visée "conative" et constructive d'un autrui par les mots. Un modèle 
général du dialogue nous apparaît donc désormais, applicable aussi 
bien aux romans qu'aux écrits de combat. 

On le voit, la figure dialogique, comme le fragment dialogué, envi- 
sagent tour à tour l'espace de l'oeuvre achevée, livrée comme ensemble 
chargé de sens, et l'aventure existentielle de l'écriture qui ne peut être 
que quête et construction d'autrui et que décrit Maurice Blanchot : 

"Admettons que la littérature commence au moment où la littérature devient 



une question (...) une fois la page écrite, est présente dans cette page la question 
qui, peut-être à son insu n'a cessé d'interroger l'écrivain tandis qu'il écrivait ; et 
maintenant, au sein de l'oeuvre, attendant l'approche d'un lecteur -de n 'importe 
quel lecteur profond ou vain- repose silencieusement la même interrogation, 
adressée au langage, derrière l'homme qui écrit et lit, par le langage devenu litté- 
rature." 

Figure et fragment s'imposent ainsi comme les faces complémen- 
taires du dialogue et l'ambition de la recherche qui va s'ouvrir est 
d'étudier leurs significations dans la perspective d'une unité profonde 
de l 'oeuvre dont nous formulons ici l'hypothèse. 

Deux parties seront ainsi consacrées d'abord à la figure. On tâchera 
en premier  lieu de définir les conditions de son émergence et de sa sus- 
pension, puis on envisagera les différentes "parlures" qu'elle produit et 
les moyens stylistiques qu'elle met en oeuvre pour les produire. Cernée 
dans ses limites et son autonomie la figure verra ainsi définie sa contri- 
bution à l'activité mimétique du texte. Nous pourrons alors aborder 
l 'étude du fragment qui occupera, elle aussi, deux parties. L'une tâchera 
de définir ce que dénote le fragment dialogué dans les rapports qu'il 
entretient avec ce qui n'est pas lui : l 'espace dans lequel il se développe 
et le geste qui le ponctue. L'autre enfin envisagera la valeur syntagma- 
tique puis paradigmatique du fragment dialogué, d'abord dans la confi- 
guration narrative puis dans la transformation du texte en oeuvre. 

45. BLANCHOT, Maurice : La littérature ou le droit à la mort, in La part du feu, p. 293. 



PREMIERE PARTIE 

L'intervention & les limites du dialogisme 
dans le texte 

En même temps que s'ouvre ce qui suit, le temps s'achève des 
intuitions générales. Affirmer l 'abondance des dialogues chez 
Bernanos, en évaluer sommairement le volume en confondant délibé- 
rément et faute d'autres critères quantifiables, dialogue et "entre guille- 
mets", poser l'hypothèse d'une contribution du dialogue à la spécificité 
de l'oeuvre bernanosienne, n'était qu'une tâche liminaire dans laquelle 
l'urgence d'une problématique conduisait à des raccourcis provisoires. 
Ainsi, nous avons défini dès l'abord les traits distinctifs de la catégorie 
dialogue, afin d'en indiquer la double modalité (figure et fragment) et 
par là, tracer les deux pistes complémentaires de notre recherche : 
l 'oeuvre de Bernanos comme élaboration d'un univers littéraire auto- 

nome, et comme l'écho du sacré qui la sous-tend et qui la porte. 

Désormais donc, c'est aux textes qu'il convient de confronter les 
intuitions. Mais l'analyse qui va s'ouvrir doit se fonder d'abord sur un 
examen plus précis de la nature des faits qu'elle va rencontrer. 

L'énoncé d'une évidence s'impose d'abord : le dialogue littéraire ne 
saurait en aucun cas être considéré comme ce qu'il n'est pas, c'est-à- 
dire un dialogue réel rapporté. Rien de commun entre la retranscrip- 
tion d'une conversation réelle enregistrée au magnétophone et les 
échanges de répliques qui sont attribués aux personnages d'un roman. 
Le dialogue littéraire n'est en effet que la projection d'une conscience 
qui organise sous forme distributive sa production linguistique. Il n'a 
aucun ancrage dans le réel, et les hasards au travers desquels se déve- 
loppe le dialogue "parlé" n'existent pas pour lui. Tout y est conduit par 
une volonté unique qui ne simule le dédoublement que pour mieux 
s'affirmer, et se réserve la possibilité d'interventions faussement objec- 
tives (qu'on les appelle didascalies ou intrusions de l 'auteur) qui en 
infléchissent la courbe et juxtaposent à la confrontation des protago- 



nistes la présence d'une sorte d'observateur parasite, dont le regard 
indiscret rivalise avec celui du lecteur, le complète ou le détourne, niant 
à l'affrontement dont le dialogue rend compte, l'autonomie et le carac- 
tère aléatoire qui seraient propres au vécu. Meneur de jeu, commenta- 
teur ou juge des répliques qui s'échangent, ce narrateur a-personnel 
installe dans l'imitation du réel où fonctionne le dialogue, la contrainte 
d'une convention. Même en l'absence de toute didascalie, ce conduc- 
teur extra-diégétique demeure présent, et, bien plus, son silence et sa 
réserve peuvent s'investir d'autant de sens que ses interventions. 

C'est de cette façon d'ailleurs que l'usage du dialogue concourt au 
réalisme du texte. Dire que "faire parler" des personnages permet de les 
"faire vivre" est une affirmation gratuite que peut seule justifier une cer- 
taine naïveté pédagogique : le professeur qui exhorte ses élèves à 
recourir aux dialogues dans leurs compositions françaises sous prétexte 
de "faire plus vrai" n'a au fond pas d'autre souci que de les amener à 
diversifier leur outillage stylistique. En fait, ce n'est pas parce qu'un 
personnage parle qu'il devient plus vivant ; c'est parce que le person- 
nage parle que le discours narratif devient plus vraisemblable. Expli- 
quons-nous : chacun admet, avec Roland Barthes que la littérature 

"n 'est qu 'un objet parasite du langage ; lorsque vous lisez un roman, vous ne 
consommez pas d'abord le signifié "roman"; l'idée de littérature (...) n'est pas 
le message que vous recevez ; c'est un signifié que vous accueillez en plus, mar- 
ginalement ; (...) le discours littéraire est un discours auquel on croit sans y 
croire, car l'acte de lecture est un tourniquet incessant entre les deux systèmes : 
voyez mes mots, je suis langage... voyez mon sens, je suis littérature... " 

La clef -au sens musical- l'indice de déchiffrage de tout texte littéraire, 
réside dans une convention : celle de l'arbitrage d'un langage qui se 
prétend fondateur d'une réalité. 

"J'ai connu" dit Alain "un illettré, d'âge militaire qui avait l'ambition 
d'apprendre à lire et qui parvint péniblement à épeler. Comme un de ses cama- 
rades lui demandait : "que dit ton journal ?" il répondit : "Je n 'en sais rien, je 
lis"." 

Cette convention d'un langage traducteur du réel s'affirme comme 
convention dans la mesure seulement où elle s'établit par rapport à une 
réalité. En d'autres termes c'est la convention qui fonde la réalité sur 
laquelle elle tranche. Ceci étant admis, il est aisé de concevoir que le 
dialogue fonctionne comme un langage du langage. S'intronisant 
conventionnel, il fonde du même coup, à défaut de réalité, la vraisem- 

1. BARTHES, Roland Essais Critiques, p. 263. 
2. ALAIN Propos sur l'Education (XLII), p. 95. 



b lance  d e  son  hor izon.  L e  "reste d u  texte", le "non dialogue" p r e n d  les 

a p p a r e n c e s  d ' un  rée l  q u e  jusque- là  t ou t  lui dénia i t ,  d u  fait  d e  l ' in t rus ion  
du  d ia logue  f o n c t i o n n a n t  c o m m e  con t r a in t e  convent ionnel le .  

D ' a u t r e  pa r t ,  les con t r a in t e s  fo rmel les  qui  f o n d e n t  le d ia logue,  
e n t r a î n e n t  u n e  suspens ion  d e s  m a r q u e s  p a r  lesquel les  se  fait  
l ' énonc ia t ion  du  récit .  L e  reg is t re  des  p e r s o n n e s  s u s p e n d  p o u r  un  t e m p s  
la géné ra l i s a t ion  d ' u n e  t r o i s i ème  p e r s o n n e ,  "personne de  celui qui  n 'est  
p a s  l à " ,  p o u r  s ' instal ler  d a n s  la pe r spec t ive  d ' u n e  a l t e r n a n c e  j e  - tu. L e  
p résen t ,  qui  n ' a p p a r a î t  d a n s  les  s é q u e n c e s  na r r a t i ves  qu ' inves t i  d ' u n e  
va leur  stylistique, se  t rouve ,  dans  le dialogue,  banal isé ,  r édu i t  aux apt i-  
t u d e s  d ' u n e  ca t égo r i e  t e m p o r e l l e  normale ,  e t  les t e m p s  d u  p a s s é  
n ' i n d i q u e n t  p lus  le c a d r e  t e m p o r e l  où  fonc t ionne  le récit,  m a i s  u n e  
so r t e  d e  p l u s  que  pa r fa i t  de  l 'action, u n e  an t é r i o r i t é  p a r  r a p p o r t  a u  p l an  
des  é v é n e m e n t s  q u e  r a p p o r t e  le  récit.  L a  r u p t u r e  avec  la con t i nu i t é  e t  
la c o h é r e n c e  t e m p o r e l l e  du  réci t  q u e  fait  a p p a r a î t r e  le  d i a logue  es t  
i n t roduc t ion  à  u n e  so r t e  d ' a - t e m p o r a l i t é  nar ra t ive .  

O n  conçoi t  d e  ce  fai t  q u e  le r e c o u r s  au  d i a logue  soit  auss i  n a t u r e l  à 
la vis ion b e r n a n o s i e n n e .  G e o r g e s  Pou le t  a b ien  m a r q u é  l 'or ig inal i té  d e  
la sais ie  du  t e m p s  et  d e  l ' e space  q u ' i m p o s e  l 'univers  b e r n a n o s i e n  : 

"... le roman bernanosien commence pa r  instituer un temps et un lieu. Mais le 
temps est l'éternité du mal, le lieu est l'étendue où s'étale le mal. Etendue 
nivelée, temps sempiternel. Or, ce qu'il y  a de frappant ici, ce n'est pas  que la 
vision d'un tel temps, d'un tel lieu, soit indiciblement tragique. (...) ce qui est 
unique ou presque dans le domaine du roman européen, c'est que le spectacle 
offert ici soit d'un tragique aussi dénué d'éléments dialectiques. On dirait que 
dès l'abord et pour  toujours le milieu temporel et local, à l'intérieur duquel 
l'homme, d'habitude, poursuit une existence variée, s'est figé comme une masse 
de lave arrêtée dans sa course ..." 

C ' e s t  d a n s  c e t t e  immobi l i t é  f igée q u e  l ' i r rup t ion  d e  l ' é v é n e m e n t  c r é e  
u n e  b r è c h e  : 

"La brèche ! mot essentiel chez Bernanos, et qui suggère à la fois le caractère 
irrésistible de l'attaque, et la continuité de l'enceinte défensive où elle vient de 
créer un hiatus "  

P a r  r a p p o r t  à la  pé t r i f ica t ion  t e m p o r e l l e  qui  lui é ta i t  a n t é r i e u r e ,  
l ' i r rup t ion  d e  la b r è c h e  a p p o r t e  u n e  dé l iv rance  : 

3. BENVENISTE, Emile : Problèmes de linguistique générale, p. 228. 
4. POULET, Georges : Etudes sur le temps humain/3, p. 59. 
5. Op. cit., p. 63. 



"D'un coup le passé peut donc glisser à l'oubli et au non-être. La brèche est 
alors signe de la dénudation de l'âme, de son brusque isolement dans le 
moment présent" 

Les caractéristiques temporelles de l'irruption de la brèche coïncident 
avec celles qui fondent le dialogue. Invasion d'un présent qui n'entre- 
tient plus de relations -ou du moins pas les mêmes relations- avec le 
passé, saisie d'une conscience dans l'expression de son langage et des 
risques de ce langage confronté à celui d'autrui. L'irruption de la 
brèche entraîne, dans la cadence des romans bernanosiens, cette spéci- 
ficité qu'a bien marquée Georges Poulet : 

"... quelle que soit la longueur d'un roman de Bernanos, il est toujours réduit à 
ce qu'il est dans le moment même. Tout toujours s'y passe dans le temps d'un 
éclair. C'est que le roman bernanosien ne peut être qu'une suite d'éclairs. 
Comment pourrait-il en être différemment, puisqu'il ne prétend pas représenter 
la continuité d'un temps exclusivement terrestre, mais le surgissement, en ce 
temps, de moments proprement divins ?"  

Et sans prétendre établir de correspondance parfaite entre irruption de 
la "brèche" et intervention du dialogue, force est de constater que cette 
matière romanesque qui procède par "éclairs" successifs et discontinus 
se coule dans une trame textuelle où les grandes masses dialoguées bri- 
sent la continuité du récit, au risque parfois de le rendre difficilement 
intelligible : comment reconstituer par exemple les limites de la pre- 
mière visite de Steeny à Monsieur Ouine et déterminer à coup sûr les 
événements qui se sont produits avant, pendant, ou après cette visite ?  

Ce n'est pas que le lieu du dialogue soit forcément celui de la 
brèche, telle que la définit Poulet. Mais dans la rupture temporelle que 
nous avons dite, le personnage se révèle à la fois dans ses paroles, dans 
les répliques de son interlocuteur et dans le commentaire que le narra- 
teur, toujours présent quoique en retrait, intercale dans les répliques, à 
l 'intention du lecteur. 

Car c'est encore une particularité du dialogue romanesque que de 
fonctionner comme un double système de communication. Kibedi 
Varga le rappelle utilement : 

"Transposition de la réalité, réalité seconde, l'oeuvre littéraire possède, en fait, 
une double réalité : une réalité objective et une autre qui s'établit au cours de la 
lecture ou durant la représentation, du fait du contact avec un public. Tandis 

6. Op. cit., p. 65. 
7. Op. cit., p. 90. 
8. Cf. BUSH, William : Scènes et chronologie (E.B. 5), p. 32. 



que la rhétorique ne connait qu'une situation, il faudrait par conséquent en dis- 
tinguer deux en littérature : la situation interne, c'est-à-dire les rapports inter- 
humains présentés à l'intérieur d'une oeuvre et la situation externe, c'est-à-dire 
les rapports de l'oeuvre avec celui à qui elle s'adresse. Il y a une situation qui 
détermine les réactions de Bajazet aux propositions de Roxane et il y a une 
situation, tout autre, qui détermine les réactions du spectateur devant la tragédie 
intitulée Bajazet." 

En tant que texte, le dialogue constitue un message linguistique que le 
destinateur (l'auteur) adresse à un destinataire (le lecteur). A 
l'intérieur de ce message circule une série d'autres messages, ou tout au 
moins des fictions de messages, dont les protagonistes sont, tour à tour, 
émetteur et destinataire. D'où un jeu de transformation des fonctions 
de la communication, le processus le plus évident étant l'exercice de la 
fonction expressive que la communication auteur-lecteur greffe sur la 
fonction référentielle de la communication entre p e r s o n n a g e s  

C'est donc toute une dialectique d'alibis et de projets détournés qui 
s'établit dans la texture même du dialogue. La question de savoir qui 
parle ne s'y pose jamais à l'intérieur d'un système unique. De ce fait 
même, elle perd toute consistance et s'efface devant la seule question 
urgente et légitime : qu 'est-ce qui se parle et à travers quoi ? 

Ainsi formulée, la question suffit à structurer une approche des ins- 
tances stylistiques de l'expression dialoguée que nous avons posée plus 
haut comme première étape de notre recherche. En effet, si la parole 
dialoguée s'inscrit tour à tour dans la perspective d'un message externe 
(celui qui unit le romancier à son lecteur) et dans celle d'un message 
interne (celui qui, s'établissant entre les personnages, contribue à leur 
donner consistance et nécessité), on voit bien que le dialogue manifeste 
son existence dans le va et vient d'une extériorisation et d'une cohé- 

rence interne : l'écrivain prétend convaincre son lecteur, mais en même 
temps il doit se colleter avec une matière floue, indistincte et fuyante 
qui aspire au statut de personnage, donc échappe en se constituant à 
celui qui prétend le créer. On connaît les remarques de praticien que 
François Mauriac a tirées de ce problème : "... nos personnages ne sont 
pas à  notre service. (..) plus (ils) vivent et moins ils nous sont s o u m i s . "  Ce 
qui unit au sein d'un même phénomène "dialogue" les deux types de 
messages que nous avons définis comme "interne" et "externe", c'est 
l'interpellation de lui-même que l'écrivain projette sur son oeuvre par 
l 'intermédiaire de ses fantasmes et des personnages dans lesquels il les 

9. KIBEDI VARGA : Rhétorique et Littérature, p. 85. 
10. JAKOBSON, Roman, cité par GUIRAUD P. et KUENTZ P. : La Stylistique, pp. 155- 
164. 

11. MAURIAC, François : Le romancier et ses personnages, pp. 126 & 128. 



incarne. C'est en ce sens encore qu'il est illégitime, dans l'oeuvre de 
Bernanos, de séparer les romans des écrits de combat. La démarche qui 
les produit est une, et son unicité s'établit précisément dans une pers- 
pective dialoguée, comme l'a bien montré Carlo Bo : 

"Sa littérature, si c'en est une, est une véritable littérature de dialogue, malgré la 
violence et l'agressivité de son discours, et cela est si vrai que sa parole n'est 
jamais parfaitement claire, ni adaptable à une histoire à représenter, non c'est 
une parole qui ne lâche pas prise et quand elle se présente à nous, elle conserve 
encore quelque chose du feu dont elle est sortie, du feu à travers lequel elle est 
passée. 

Autant dire que les nécessités du récit ou du raisonnement ne sont 
pas seules à s'impliquer dans le fonctionnement du dialogue bernano- 
sien, et que c'est donc dans une perspective génétique -celle de la 
construction de soi-même par l'oeuvre- que les instances stylistiques de 
l'expression dialoguée auront à être envisagées. 

Cette perspective, étroitement dépendante de ce va et vient de la 
communication à la cohérence interne permet d'envisager deux critères 
distincts (ou mieux deux composantes, deux ingrédients) dont la pré- 
sence et l'étendue seront à évaluer dans les dialogues. 

- Un critère externe, relatif à la fonction de communication du dia- 
logue : sa continuité ou sa non-continuité. Concernant le dialogue 
romanesque, on peut définir des modes de développement différents, 
selon que la matière dialoguée est plus ou moins ponctuée de didasca- 
lies, selon que le narrateur extra-diégétique intervient plus ou moins. 
L'éventail va de la disparition de tout dialogue, généralisant le style 
indirect libre, jusqu'à ce procédé curieux que Sartre a décelé chez cer- 
tains romanciers mineurs de la fin du X I X  siècle : Gyp, Lavedan, Abel 
Hermant : 

"Le roman s'écrit en dialogues ; les gestes des personnages, leurs actes sont rap- 
portés en italiques et entre parenthèses. (...) Ce procédé manifeste certainement 
la prédominance de l'art dramatique dans la société policée des années 1900 ; 
il cherche aussi, à sa manière, à échapper au mythe de la subjectivité pre- 
mière." 

Le problème de l'intervention ou de la non intervention de l'auteur en 
séquence dialoguée, par le biais d'une suspension de dialogue, consti- 
tuera pour nous le premier mode de réflexion devant les occurrences 
dialoguées et fournira la matière de notre première partie. 

12. BO, Carlo : La réalité de Bernanos (E.B. 3-4), p. 10. 
13. SARTRE, Jean-Paul : Qu'est-ce que la littérature ?, p. 199. 



seul homme. Je sais très bien tout ce qu'on peut objecter à un tel raisonnement, 
qu'il est non historique, invraisemblable, qu'il est absurde qu'un seul homme 
puisse être l'auteur de ces deux parties (...) Malgré cela je  n'ai pas  pu 
l 'abandonner." 

L e s  ques t i ons  q u e  soulève  u n e  é t u d e  du f r a g m e n t  env isagé  c o m m e  
v e c t e u r  du  d ia log isme global  d e  l ' o euv re  r e c o u p e n t  la p r o b l é m a t i q u e  
f o r m u l é e  p a r  P a u l  R i c o e u r  d a n s  ses ana lyses  sur  t e m p s  et  récit .  D e  la 
n o t i o n  d e  mise  en  in t r igue  q u e  d é v e l o p p e n t  les deux  p r e m i e r s  t o m e s  d e  
son  é tude ,  se  d é d u i r a  p o u r  n o u s  la no t ion  d e  conf igu ra t ion  d i a log ique  
qui  subs t i t ue  à la l ec tu re  l inéa i re  et  p rogress ive  u n e  l ec tu re  r a y o n n a n t e  
- re - l ec tu re  à vra i  d i re-  o r d o n n a n t  les  d i f fé ren t s  ép i sodes  d e  l ' o euv re  à 
p a r t i r  d ' u n  c o e u r  d ia log ique  qu i  r ecè le  le  sec re t  d e  l eu r  o rgan isa t ion .  
E n  c o n c u r r e n c e  avec ce t t e  conf igura t ion ,  se  d é v e l o p p e  sur  u n  m o d e  
l i néa i r e  ce  q u e  n o u s  avons  a p p e l é  "récit i ronique".  L a  fonc t ion  d u  réci t  
i r o n i q u e  é t a n t  d e  soul igner ,  pa r fo i s  j u s q u ' à  la p a r o d i e ,  la soumis s ion  du  
texte  a u  g e n r e  r o m a n e s q u e ,  un  d ia logue  impl ic i te  s ' é tab l i t  e n t r e  l ' a u t e u r  
et le  l e c t e u r  qui  a p p r e n d  à d é c r y p t e r  les p ièges  d e  l ' i ron ie  e n  m ê m e  
t e m p s  qu' i l  s ' exerce  à déce l e r  les échos  et  les r e p r i s e s  des  g r a n d s  dia- 
logues  f o n d a t e u r s  qu i  l ivrent  l ' accès  à la con f igu ra t ion  d i a log ique  d e  
l 'oeuvre .  

P o u r t a n t ,  a u  fu r  et à m e s u r e  q u e  se  d é v e l o p p e  la c a r r i è r e  r o m a -  
n e s q u e  d e  B e r n a n o s ,  on  voi t  d i s p a r a î t r e  le  c o e u r  d i a log ique  qu i  a s su ra i t  
la c o h é r e n c e  d e  l ' ensemble .  E n  m ê m e  t e m p s  l ' i ron ie  p r o p o s e ,  là  où  les  
p r e m i è r e s  o e u v r e s  fou rn i s sa i en t  u n e  c lef  g é n é r i q u e  à i n t e n t i o n s  p a r o -  
d iques ,  la d i lu t ion  du  récit  d a n s  u n e  q u ê t e  d e  l ' indicible.  L e s  essa is  
avor t é s  et  c o m p l é m e n t a i r e s  d 'Un  Crime et  d 'Un  M a u v a i s  Rêve l ivrent  
ainsi,  d a n s  l ' échec  d e  la con f igu ra t ion  d ia log ique  et  d a n s  le c a r a c t è r e  
l acuna i r e  et  indicible  du  réci t  l inéaire ,  la t r a c e  d ' u n e  c r i se  essen t i e l l e  d e  
la voca t i on  r o m a n e s q u e  d e  B e r n a n o s .  

D è s  lors, il n e  p o u r r a  plus  y avoi r  v r a i m e n t  d e  d i égèse  r o m a n e s q u e .  
C ' e s t  sans  a u c u n  g o û t  p o u r  le p a r a d o x e  e t  p o u r  les  f o r m u l e s  c h o q u a n t e s  
q u e  n o u s  a f f i r m e r o n s  q u e  la  Jo ie  cons t i t ue  a ins i  le  d e r n i e r  r o m a n  qu ' a i t  
a chevé  B e r n a n o s .  M o n s i e u r  Ouine  n e  v i e n d r a  r e p r e n d r e  l ' imposs ib le  
q u ê t e  d u  c o e u r  d ia log ique  et  du réci t  i r o n i q u e  q u e  p o u r  s ' ouvr i r  s u r  les  
e f f lo rescences  prévis ib les  q u e  cons t i tuen t ,  à  p a r t i r  d e  ce  qu i  vou la i t  ê t r e  
le "grand roman" ,  le J o u r n a l  d ' u n  Curé  de  C a m p a g n e  e t  la Nouvel le  His- 
toire de  Mouchet te .  Là,  l ' exerc ice  r o m a n e s q u e  r e t r o u v e r a  sa  nob l e s se  
d a n s  la suspens ion  d e  t o u t  é ca r t  d i égé t i que  et  d a n s  l ' é t a b l i s s e m e n t  d ' u n  
é c h a n g e  d i a log ique  qui, d e  plus  en  plus  a f f i rmé  d a n s  les  o e u v r e s  non -  
r o m a n e s q u e s ,  f in i ra  p a r  a s soc ie r  le l ec t eu r  d e  r o m a n ,  c o m m e  le  l e c t e u r  
d e  p a m p h l e t s ,  dans  le m ê m e  pa r t age .  P i e r r e  Gi l le  a f f i rme  for t  jus te -  

6. KIERKEGAARD, Sôren : Ou bien... ou bien..., p. 12. 



ment : 

"La vie secrète de l'oeuvre de fiction réside dans ce débat de l'écrire et de l'être 
qui passe par la feinte. Le propre de l"'écriture authentique" ou plus simplement 
de l'oeuvre d'art ne serait-il pas que ce débat soit accepté, et que d'un terme à 
l'autre également tenus, la brisure soit la plus violente" 

Ajoutons toutefois que dans le pari de cette acceptation, il y a pour 
l'oeuvre péril mortel et que ce n'est qu'au prix d'un dialogisme de plus 
en plus affirmé, de plus en plus exaspéré même -les oeuvres de guerre 
en témoignent- que la raison d'être d'une vocation subsiste et se main- 
tient. 

Si la polyphonie, qui est construction dialogique des romans, repro- 
duit fidèlement les étapes de la crise sacrificielle telle que René Girard 
l'a décrite, c'est dans la reprise inlassable de la peinture d'une humanité 
tendue vers son salut : dans les séductions affolantes de la mimésis et 
du désir selon autrui, il a le mauvais maître qui enchaîne le logos à la 
perte d'autrui ou à sa domination, et il y a la quête, jamais aboutie et 
toujours à reprendre, du compagnon, de l'autrui dont la parole conver- 
gerait enfin avec le logos de l'oeuvre en un dernier mot du dialogue, en 
un dialogue définitif et apaisé. 

Et dans la quête de cet autrui, c'est à la fois la grâce et la tragédie 
de l'existence de Bernanos que d'avoir pu entreprendre, mais en n'en 
laissant qu'un bref fragment, cette Vie de Jésus qui était le seul aboutis- 
sement possible de son combat d'écrivain. 

7. GILLE, Pierre : Le logos de l'écriture, E.B. 17, p. 87. 
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