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Pour que ce livre voie le jour, il aura fallu
beaucoup d’enthousiasme, de confiance et
de don de soi.
Seul, je n’en aurais jamais eu assez.
Mon pére, ma meére, en ont donné plus que
leur part.
Qu’ils trouvent ici la marque de ma trés
affectueuse reconnaissance.

A. Not







AVANT - PROPOS

Mon cher André Not,

Georges Simenon, le subtil et vieux compagnon de nos nuits
d’insomnies, m’avouait jadis : "Ecrire une préface pour un livre de votre
pére me parait, de ma part, si outrecuidant que, pour me rassurer, je n'ai
trouvé que le biais d'une simple lettre”. Honneur a la modestie de ce grand
romancier dont je comprends mieux encore aujourd’hui le propos que moi-
méme -qui ne suis pas lui- m'abrite derriére cette formule pour vous donner
cet avant-propos que vous m'avez si gentiment demandé en introduction a
votre livre.

Je ne posséde ni le sens critique, ni Uesprit d’'analyse qui me permet-
traient de donner la mesure de I'énorme et minutieux travail que vous avez
accompli -conument le faire, d’ailleurs, en quelques mots ?- mais ceux qui
me connaissent savent que je n'engage jamais mon nom a la légére, sa pré-
sence ici porte donc témoignage de l'importance que je lui confére. Comme
aime a dire notre ami Jacques Chabot : "C’est de la belle ouvrage".

Vmgt cing ans d’expérience dans I'administration de l'oeuvre de Ber-
nanos m’ont enseigné qu il y a deux catégories de "chercheurs” qui grav:tem
autour d'elle : ceux qui cherchent & la servir et ceux qui tentent de s’en ser-
vir. Il n'est pas toujours commode de les distinguer les uns des autres,
pourtant, mon cher André, dés que je vous ai entendu au Colloque d’Aix-
en-Provence j'ai su non seulement que vous étiez de ceux sur qui on peut
compter mais aussi que vous aviez des choses utiles a dire et a écrire. C'est
aujourd’hui chose faite !

"J'ignore pour qui j'écris, mais je sais pourquoi j’écris. J'écris pour me
Justifier. -Aux yeux de qui ?- Je vous l'ai déja dit, je brave le ridicule de
vous le redire. Aux yeux de l'enfant que je fus. Qu'il ait cessé de me parler
ou non, qu'importe, je ne conviendrai jamais de son silence, je lui répon-
drai toujours.” (Les Enfants humiliés).



"Quel enfant a-t-il été ?", cette question Bernanos se la posera chaque
fois qu'il voudra saisir et comprendre la personnalité profonde d'un étre,
qu'il ait été réel ou qu’il soit surgi de son univers romanesque. Et toute sa
vie il se tournera vers son enfance, interrogeant inlassablement le petit

gargon qu’il fut.

Les Dialogues dans I'oeuvre de Bernanos, dont vous tirez le titre de
votre livre, résultent tous de ce dialogue unique de toute une vie avec
l'esprit d’enfance qui ne cessa jamais de Uhabiter.

".. le petit garcon qu’il fut" appelle en nous, au meilleur de nous
mémes, le "petit gar¢on" que nous sommes. Il nous faut donc, pour "dia-
loguer" avec lui, nous dépouiller de l'adulte qui croit savoir, qui croit étre
quelque chose, qui se prend pour quelqu’'un. Nous dépouiller aussi de toute
littérature, dont nous disposons savamment les plis sur nos miséres, pour
oublier ensuite que nous sonumes nus.

Comment mon pére composait-il ses romans ? C’est lui qui nous l'a dit
et il faut prendre cet aveu a la lettre : tous les personnages de ses romans, il
les a connus dans son enfance. C'est lorsqu'il se promenait sur les chemins
de I'Artois, autour de sa maison, & travers le village de Fressin et sur les
routes des alentours, lorsqu'il était ce gargon qui passe sur la route, per-
sonnage que l'on retrouve dans chacun de ses romans, c’est alors qu'il
avait pour compagnons de sa solitude ceux que nous connaissons bien
aujourd’hui grace a lui, les personnages de ses livres, compagnons invi-
sibles : Mouchette, Donissan, Torcy, le curé d’Ambricourt et bien d’autres
encore, créatures inoubliables de prétres, d'enfants et d’adolescents qui
habitaient et nourrissaient ses réves.

La vocation particuliére de Georges Bernanos peu & peu se dégage de
son oeuvre publiée, de ses lettres, de Uhistoire de sa vie. Il n'a été a l'origine
-et jusqu'a la fin- ni cet homme de violence désordonnée qu’ont cru pou-
voir admirer certains, ni cet égaré, ce fou sans boussole que voulait imagi-
ner tel de ses anciens amis d’Action frangaise. On ne dira jamais assez
quelle stricte rigueur intellectuelle demeure toujours la sienne, et avec
quelle minutieuse docilité, comme d'un bon écolier, il accomplissait
chaque jour sa tache d’écrivain. Homme de révolte, oui, mais parce qu’il
était homme de douleur, souffrant indiciblement de l'état des choses, du
monde, de la France surtout. Homme du cri, de l'appel jusqu’a en perdre
la voix, mais parce qu'il avait, comme le vieux Bloy, ce regard prophétique
qui lui faisait apercevoir de loin les catastrophes. Cependant, a travers
toute cette peine déchirante et cette vie jetée de départ en départ a tous les
horizons, a travers cette grande houle des phrases cent fois écrites et
réécrites, il reste incroyablement cohérent, fidéle a quelques données
simples, celles de sa foi et de son enfance.




Bernanos a été, plus encore que son cher Péguy, le témoin de l'enfance,
mieux, un enfant demeuré enfant en dépit des déceptions, de l'amertume,
du dégont. Car ses refus passionnés étaient refus enfantins d’un monde ou
il était tombé de trop haut, au sortir d’'un immense réve -ce réve dont il dit
quelque part, dans les Enfants humiliés, qu'il le referait, plus grand
encore, s’il avait a recommencer sa vie: et cela voulait dire qu’il efit
accepté de souffrir plus encore qu'il n'avait souffert, d'étre plus durement
décu.

Il fut tourné dés ses jeunes années vers le mystére de la mort, et le pla-
¢a tot sous la lumiére de la Sainte Agonie, qui éclaire si doucement, si
paisiblement sa derniére oeuvre, les Dialogues des Carmélites. Mais il ne
faut pas imaginer pour autant qu’il ait été un coeur triste, un obsédé du
mal et un austére contempteur des humbles joies de la terre. On ne rap-
pellera jamais assez combien ceux qui l'ont connu, méme dans ses terribles
demiéres années, gardent en mémoire l'accent de ses grands rires qui tout a
coup interrompaient sa colére ou son angoisse, des rires généreux, libres,
détendus, de petit gargon que tout peut amuser. Et qui dira jamais ce qu'il
y avait en lui de tendresse, cette tendresse qui parfois, dans Mouchette ou
ailleurs, transfigure son langage ? Relisez, dans Journal d’un curé de cam-
pagne, les pages sur la Sainte Vierge considérée comme la petite fille des
hommes, et vous comprendrez ce qu'il y avait d’innocence intacte chez
Bernanos.

Lorsque mon pére déclarait, dans les derniéres années de sa vie :
"J’écris pour les enfants au berceau, ou encore a naitre" c’était parce qu'il
se sentait généralement incompris de ses contemporains et remettait ainsi
son espérance "entre leurs petites mains". Votre age, mon cher André Not,
vous situe parmi ceux-ci et vous avez le droit de dire : "Je n’ai pas manqué
le rendez-vous".

Jean-Loup Bernanos
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PREFACK

Ii appartenait 24 André Not, a sa paroie fervente, 2 son humour, a
son ironie constructive, de saisir cet aspect de Poeuvre bernanosienne,
enraciné au plus profond d’une exigence de vie, qu’est I'expression dia-
loguée. Tout lecieur de Bernanos sait combien romans et écrits de
combat s’ancraient, initialement dans le got de Paffrontement verbal,
puis, surtout, dans le besoin de communiquer une vérité non pas affir-
mée, imposée mais regue, découverte et transmise : "Jai compris, je
ticherai de faire comprendre” (II, 179). L’exclamation adressée de
Majorque 4 Pierre Belperron explicite le mouvement qui a engendré les
Grands Cimetiéres aussi bien que Nouvelle Histoire de Mouchette mais
elle pourrait étre mise en exergue a I'ensembie des écrits. Nécessité
existentielle du dialogue que confirme le besoin d’échange, d’amitié,
I'épreuve du silence, 'angoisse de la solitude, leitmotive de la corres-
pondance : "Ayez la charité de m’écrire de temps en temps” (11, 711) et
ce cri de Pirapora : "Chaque jour je me réveille et me dis : quelqu’un va
venir. Un ami, un seul ami, je n’en demande pourtant pas trop" (II,
309). Or l'analyse d’André Not part de cette constatation que les textes
bernanosiens, comme leur auteur donc, appellent la réplique et suppo-
sent toujours un autre, le lecteur, pour assurer les conditions de leur
poursuite.

L’expression dialoguée, dans ses formes et ses significations, saisie
dans la globalité du corpus romanesque et non-romanesque, va donc
devenir une "voie d’acces privilégiée 3 une unité profonde que les appa-
rences démentent”. L’hypothese et la démarche d’André Not s’inscri-
vent clairement dans le mouvement de la critique bernanosienne ac-
tuelle qui par des approches spécifiques -le style et les structures de la
dynamique chrétienne (Ph. Le Touzé), la logique de la fiction (M. Gos-
selin), la Parole et la Loi (P. Gille), le temps (E. Lagadec)- fonde sur
I'analyse du texte la mise en évidence d’une cohérence de |'oeuvre que
masquent les ruptures superficielles. Mais une telle recherche est aussi
gonfrontée inévitablement 4 ’homme Bernanos saisi dans son travail

*écrivain.



Cette étude des modes d’existence de la figure et du fragment dia-
logiques dans le texte est menée selon une méthode extrémement
rigoureuse : statistiques, établissement et vérification de modeles théo-
riques font apparaitre des "dialogues-affrontements", "dialogues-
confrontations" ou seulement "commentaires & deux voix" donc tantot
traducteurs tant6t négateurs de conflits ; repérages qui autorisent une
premiere organisation de la matiére romanesque. C’est alors que se
greffe, sur cette classification, une analyse de la langue des dialogues,
qui, se fondant sur la théorie de Mikhail Bakhtine, décele dans les
registres du langage les indices de la hiérarchie sociale des person-
nages. Etude qui nous vaut des pages attentives et parfois savoureuses
sur "’étrangeté" de la parole du vagabond, sur le discours du "siecle",
sur le style ecclésiastique tandis que "'esprit d’humour" que lauteur
définit comme "un oubli de soi" devient "la condition d’une irruption du
verbe divin dans le langage de 'homme".

Cependant André Not refuse, a la suite de Ricoeur, d’enfermer sa
recherche dans un cadre strictement formaliste. C’est ainsi qu’il fait, a
son tour, dialoguer les divers éléments de la narration en situant, cette
fois, I'’étude du fragment dialogué dans ses rapports avec le texte dra-
matique, en ouvrant donc 'analyse sur le systéme des relations entre
personnages et sur les décors bernanosiens ; I'articulation de ces der-
niers structurant, selon lui, une représentation du monde qui reprend
celle de la civilisation médiévale. André Not dessine alors un parcours
extrémement subtil d’interaction entre les séquences dialoguées et leur
environnement : "mansions" -désignation des décors sédentaires- et
"chronotopes", corrélation, selon la terminologie de Bakhtine, des rap-
ports spatio-temporels qui, eux, s’expriment essentiellement chez Ber-
nanos dans le motif de la route, du chemin nocturne. Dialogues du
"chéiteau de verre", "rencontres de 'errance”, mais aussi cadrage des
dialogues par une "ponctuation gestuelle", nous font relire toute
Poeuvre, romans et essais, des dérobades et reflets dans le Journal ou
Monsieur Ouine au "carnaval fantomatique" de La Grande Peur des
Bien-pensants, a la lumiére de cette parole vivante, incarnée.

Enfin le dialogue permet & André Not de proposer une solution ori-
ginale et convaincante au probleéme, sans cesse repris par les diverses
approches critiques, de l'organisation des romans bernanosiens. Rup-
tures, lacunes, vides, suspension du récit, aprés avoir dérouté les lec-
teurs par ce qui était considéré comme faiblesse du discours narratif,
retrouvent leur véritable force de signification dans I’analyse contempo-
raine. Or lauteur n’hésite pas a affirmer ici- "le dialogue raconte
oeuvre". Et nous voyons s’organiser les trois premiers romans en
cercles concentriques autour d’un "coeur dialogique" alors que dans Un
Mauvais Réve c’est la périphérie qui est envahie par les dialogues "a la
maniére d'une bouffissure agressive et négatrice du sens", pour

xy-




atteindre le cas limite de Monsieur Ouine dont 'histoire se perd "dans
un brouhaha de dialogues vides de sens" tandis que s’accomplit, dans
les Dialogues des Carmélites précisément, "le dépassement” de cette
forme dans l'assentiment a autrui, dans la présence d’autrui en soi-
méme. Elément régulateur de l'intrigue donc mais aussi du sens, y
compris dans cette "lecture sacrificielle" finale des textes de Bernanos
qui nous est proposée selon 'optique de René Girard.

Mais si André Not n’a cessé de faire parler entre eux les éléments
de cette oeuvre inépuisable, il a lui-méme tissé, a travers elle, et ce n’est
pas le moindre de ses mérites, un dialogue fructueux avec les critiques
qui I'ont précédé -échanges, confrontations, mises & distance, contesta-
tions ou convergence- pour le dépasser et conquérir enfin, dans la soli-
tude de son écriture, ce sens que l'oeuvre de Bernanos, alors, lui a
offert.

Pierrette RENARD.



Les références aux oeuvres de Bernanos publiées aux éditions
Gallimard (Collection "Bibliotheque de la Pléiade") sont présentées
selon les abréviations suivantes :

- Dénomination des volumes :
OE1  Oeuvres romanesques - Dialogues des Carmélites.
OE Il Essais et écrits de combat, Tome I.

- Références des citations, exemple :
1/624  Oeuvres romanesques, p. 624.
11/912 Essais et écrits de combat, Tome I, p.912.

- Références abrégées :

Elles omettront les chiffres romains (I ou II) lorsqu’il n’y aura aucune
hésitation ni confusion possible quant au volume d’origine de la
citation.

(1/624) deviendra alors (624).
(II/912) deviendra alors (912).




INTRODUCTION

Quand sera venue -ce qui ne saurait tarder- ’heure d’un bilan du
XX° siecle littéraire en France, les faiseurs de nomenclatures éprouve-
ront un cruel embarras.

Il est évident en effet que les manies taxinomistes ont déja fait subir
a des écrivains encore proches d’étranges revers de "fortune”. Ainsi
pour Bernanos. La rage de classer les oeuvres, dés leur parution, en
familles, commodes a décrire et rassurantes pour l'esprit, Ia fait ranger
dés 1926 dans la cohorte des écrivains catholiques, malgré les mlses en
garde dont il avait eu soin d’entourer son entrée en littérature!. Plus
tard les errements de I’Action frangaise, les réalités de la guerre
d’Espagne, puis le constat déchirant de la défaite et de 'occupation sus-
citerent de sa part des positions qui allaient faire coincider ses écrits
avec une actualité fluctuante a I'urgence sans cesse remise en question.
D’oll une héte a le juger en fonction de I'événement, plus qu’a le lire
dans I’épaisseur de son oeuvre, erreur facilitée par les silences et les
renoncements qui, semblant entrecouper sa carriere de romancier,
dénongaient chez lui du méme coup une incertitude quant 2 Paspect
proprement littéraire de sa vocation. La tentation était donc grande de
résumer Bernanos dans une formule du type visionnaire catholique a
tendances pamphlétaires.

Mais 1a encore un risque subsistait : celui de trier dans I'oeuvre, et
d’opposer les hardiesses -voulues ou crues telles- de la conception
romanesque, aux conventions un peu surannées qui semblaient mar-
quer 'oeuvre pamphlétaire et parfois aussi le style méme des romans.
Au fond P'étiquette infligée un peu vite débouchait sur une dichotomie
dont témoigne -peut-étre a cause d’un souci de clarté dans la présenta-
tion-, I’édition de la Pléiade : les oeuvres romanesques y sont séparées

1. Par exemple : "Ah ! le sort d’un catholique qui fait métier d’écrire des romans n'est pas si
enviable qu'on le suppose !- Vous allez contrister mes dévotes. - Hé ! Qu'ont-elles besoin de
lire mes livres”. (OEII/1082).



LES DIALOGUES DANS L’OEUVRE DE BERNANOS

des écrits de combat, au risque d’imposer 'idée de deux Bernanos.

Pourtant, chacun, parmi les témoins de sa vie, sait bien que ces
facettes apparemment distinctes n’étaient que modalités complémen-
taires d'une méme personnalité ou le refus d’étre "né pour faire une car-
riére et non pas une vie" s'imposait comme exigence premiere. Connait-
on beaucoup d’écrivains frangais qui se soient embarqués pour le Para-
guay avec femme et enfants, 3 seule fin d’étre fidele aux réves de
I’enfance ?

"Je n’ai pas trouvé la-bas le Paradis Terrestre, mais je sens bien que je n’ai pas
fini de le chercher, que je le chercherai toujours (...) Lorsque j’avais dix ans des
messieurs trés sages et généralement décorés éprouvaient le besoin de me souf-
fler a la figure 'odeur de leur cigare en feignant de s’attendrir sur les char-
mantes illusions de lenfance. Hé bien le temps est venu pour moi de
m’attendrir sur les leurs." (11/629)

Le quinquagénaire n’a rien oublié de son dégotit d’enfant devant les
mots fétides et les fumées malsaines, et tout habitué qu’il soit mainte-
nant & 'odeur du tabac et a la mauvaise foi des "grandes personnes", il
éprouve encore le besoin de répondre, ou mieux de riposter. Quarante
ans entre deux répliques ! Cela fait, certes, une étrange conversation
mais oll percevrait-on mieux la continuité de Bernanos que dans cet
élargissement d’un dialogue aux dimensions d’une existence entiere ?

Emanation d’une vie vouée a tous les accomplissements, 'oeuvre de
Bernanos frappe ainsi par les apparences confuses qu’elle revét. Et
cette disparate attire et retient comme elle peut décevoir. Inachevés
(Un mauvais réve), réduits par la nécessité a des "trongons" qui
s’articulent tant bien que mal (I'Imposture et la Joie), malmenés et par-
fois en partie égarés (Monsieur Ouine), détournés de leur finalité ini-
tiale pour glisser 4 un autre registre (Un crime), mélant, sous
I'inspiration de I'actualité la plus immédiate, I’hagiographie, la politique
partisane et la méditation prophétique (Ecrits de combat), les textes
bernanosiens semblent faits pour décourager la quéte de I'unité et la
tentation des explications synthétiques.

Une lecture superficielle et peu disposée a I'indulgence peut achop-
per sur cet apparent désordre. Ainsi, ne craignant pas de comparer
Bernanos aux "derviches hurleurs d’Asie mineure", Robert Poulet parle
d™échecs majestueux et consternants", d"amas d’informe sublimité", et
reprochant au romancier de ne savoir jamais, quand il attaque un sujet,
"ou son génie intime le conduir(a)", il note enfin :

2. La méme formule vise le Darnetal d'Une Nuit et le Clergerie de La Joie (I/19 et

1/537).



Introduction

".. le meneur de jeu, qui ne s’écarte jamais de la scéne, ne nous permet point
de comprendre [l'affaire @ notre fagon ; si nous passons outre, il se jefte sur
nous, il nous impose le combat de Daniel avec I’Ange, ou nous sommes battus
d’avance. A Uarriére plan se déploie quelque chose d’effrayant ou de déchirant,
ou nous reconnaissons avec stupeur les sereines croyances que UEglise a lirées
de I’Evangzle

L’ironie cache ici deux aveux involontaires : on ne saurait mieux recon-
naitre d’abord que I'oeuvre de Bernanos est essentiellement dialoguée,
ensuite que les références religieuses auxquelles elle renvoie ne sont
que le signe d’un enracinement primordial dans I"épaisseur d’un sacré
ol se construit la condition humaine. Inaugurer au coeur de l’"eﬁrayant“
et du "déchirant" les chances d’un texte qui "se jette sur nous" et affirme
ainsi la rencontre de Je et de Tu dont parle Martin Buber?, voila qui
semble constituer en fait le ressort de la vocation bernanosienne et, par
la, incite a deviner, au-deld du désordre affiché des livres I'ordre pro-
fond de l'oeuvre.

On ressent en effet le besoin, pour rendre compte de I'ensemble des
textes bernanosiens, de définir un phénomeéne dont '’émergence appa-
raisse aussi naturelle et aussi fréquente dans les oeuvres romanesques
et dans les écrits de combat. Que ce soit par les longues scénes
d’affrontements qui marquent les romans ou par le ton trés interpella-
teur des pamphlets, le dialogue semble étre le trait le mieux accordé a
I'’ensemble des textes bernanosiens.

Ajoutons que, rompu a la conférence, voire a la harangue, Bernanos
est un oral’, méme si certains détails de son style nous le montrent atta-
ché a un "art d’écrire" trés marqué par le XIX® siecle. Son oralité se
manifeste par le caractére "suspendu" de son texte. Les pamphlets en
particulier interpellent, questionnent, affirment vouloir scandahser
quitte a s’interroger ensuite sur le bien-fondé du scandale®. Ses dia-
logues romanesques laissent planer des questions sans réponse,
s’interrompent, s’écartent sans cesse de toute homogénéité et de toute
construction linéaire. Les textes bernanosiens appellent la réplique et

3. POULET, Robert Le médium avec ou sans fluide, (L'Herne) p. 185 4 192.

4. BUBER, Martin . Je et Tu.

5. "Iécris sur les tables de café parce que je ne saurais me passer longtemps du visage et de la
voix humaine dont je crois avoir essayé de parler noblement (.. ). Pécris dans les salles de
café ainsi que j'écrivais jadis dans les wagons de chemin de fer pour ne pas étre dupe de
créatures imaginaires, pour retrouver, d’un regard jeté sur l'inconnu qui passe, la juste mesure
de la joie et de la douleur (...) Toute vocation est un appel (...) et tout appel veut étre trans-
mis" (OE II p. 354).

6. "C'est ainsi que je parlais jadis (...) & présent je ne me soucie plus beaucoup d’émouvoir”

(OE 11/357).
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supposent toujours un autre, le lecteur souvent interpellé’ pour assurer
les conditions de leur poursuite. Ainsi, interroger le dialogue bernano-
sien sera se situer dans ce qui, superficiellement, apparait comme une
des caractéristiques visibles de sa prose.

Les exégetes 'ont d’ailleurs constaté sans pour autant s’accorder sur
la valeur du procédé. Henri Guillemin est formel :

"Bernanos n’était pas doué pour les dialogues". Cest qu'il "n’a jamais su
conduire un échange de répliques qui sonne vrai.'

Péremptoire, l'affirmation fait bon marché du jugement de valeur
enthousiaste émis par un Léon Daudet qui voyait en Bernanos un tri-
bun :

"Il y a dans Sous le Soleil de Satan, dans I'Imposture, dans la Joie, des mor-
ceawx entiérement parlés ; et je ne dis pas seulement des dialogues, oit l'on
entend jusqu’a lintonation différente des voix, jusqu’a leur énervement. iid

Avec plus de recul, et en intégrant A sa réflexion les traits distinctifs du
roman russe qui lui semble féconder la littérature frangaise, Gaétan
Picon parle d’une

"dislocation de la forme romanesque, sous la pression d’interrogations méta-
Physiques et éthiques dont Uexpression se fera moins par le récit que par
Paffrontement des scénes et des dialogues, ou par des monologues. o

Enfin, selon Denis Guénoun, le texte n’a pas d’origine :
"Jamais il n’apparait que comme l'accompagnement naturel d'un autre dis-
cours. En particulier, 'oeuvre de Beranos est toujours la reprise d'une parole
antérieure ; fonciérement dialoguée, elle questionne le discours de lactualité ou

la parole du Christ et manifeste ainsi, sans cesse, son statut d’aprés-texte."™

"Echange de répliques", "morceaux parlés", "affrontement des scénes",

7. Un exemple entre tant : "Oh vous qui ne connfltes jamais du monde que des couleurs et
des sons sans substances, coeurs sensibles, bouches lyriques o I'dpre vérité fondrait comme
une praline, petits coeurs, petites bouches, ceci n'est pas pour vous". (OE 1/153).

8. GUILLEMIN, Henri : Regards sur Bemanos, pp. 208 et 209.

9. DAUDET, Léon in "Action Frangaise” (ler mars 1929) cité in Bull. n° 17-20 (Noé&l
1953).

10. PICON, Gattan : "La pensée de Boris de Schloezer” (in "Le Monde™ 7-8 décembre 1969
dans la rubrique "Les Formes de I'esprit").

11. GUENOUN, Denis : "Les fonctions namatives dans les Grands Cimetiéres sous la
Lune” (in Colloque, p. 442).
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“aprés-texte”, chacune de ces dénominations de rencontre modifie -
imperceptiblement mais de fagon désespérante- les limites et la portée
d’un concept que tout porterait a croire univoque.

*

* X

Seule une attitude délibérément naive peut convenir a ce stade de
notre intuition. A la lecture d’un texte imprimé, les fragments entre
guillemets ou précédés de tirets se détachent et affichent sur la compa-
cité du livre encore vierge, la poursuite obstinée d’une parole distincte,
différente de celle qui assure la cohérence de I'ouvrage. En d’autres
termes, les artifices typographiques, indices d’un discours rapporté et
peut-8tre parfois de ce que Gérard Genette appelle "métalepse narra-
tive"1? se laissent identifier comme instance originale du texte.

A défaut de dialogue clairement défini, on peut cerner un corpus
dentre-guillemets" dont I'importance volumique justifie notre entre-
prise, au moins a son début.

Une évaluation quantitative dont il faut renoncer & présenter ici le
détail'® prouve que sur un échantillon de 320 pages de I'édition Pléiade
des Oeuvres romanesques, V'entre-guillemets occupe 5926 lignes sur
13 403 soit une fréquence de 0,442 (44,2 %). Un échantillon de réfé-
rence établi a partir de 27 romans contemporains de I'oeuvre bernano-
sienne fait apparaitre une fréquence d'entre-guillemets de 0,284
(28,4 %). Contrdlée grice au test du Khi? de Pearson, la comparaison
des deux effectifs apparait satisfaisante sur le plan statistique : la prose
romanesque bernanosienne recourt beaucoup plus au fragment entre
guillemets que la prose romanesque du XX siécle frangais en général.

Ceci n’est toutefois qu’une estimation trés grossiere et 'unité étant
la ligne imprimée, la validité des criteres retenus reste contestable. En
tout état de cause ils ne sont plus de mise dés qu’on aborde les textes
non romanesques.

Ici, tel vocatif, tel impératif, telle série d’invectives ou telle prosopo-
pée brusquement apparue relévent du dialogue sans en revétir la forme
de maniere évidente. Il s’agit d’un esprit de dialogue qui flotte sur le
texte, plus que de fragments que I'on pourrait en détacher.

La question se pose des lors de savoir si 'on maintiendra "opposi-

12. GENETTE, Gérard : Figures I, p. 244.

13. Cf. NOT, André - Formes et significations de l'expression dialoguée dans l'oeuvre de
Bemanos (theése d’état, Aix en Provence 1986, p. 533-541). L'enquéte s’appuie sur
I'ouvrage de Charles Muller Initiation a la statistique linguistique cité en bibliographie.
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tion établie pour des raisons pratiques par les éditeurs entre Oeuvres
Romanesques et Ecrits de Combat, ou si 'on considérera comme un
ensemble, et sans faire de distinguos de genres la totalité de la
production bernanosienne.

La seconde solution parait la plus satisfaisante. En effet, si 'on
substitue a l'opposition romanesque/pamphlétaire une opposition d’'un
ordre plus général narratif/discursif, au nom de quoi rangerait-on les
oeuvres hagiographiques (Saint-Dominique ou Jeanne relapse et sainte)
et la premiere partie de La grande peur des bien-pensants plus dans la
catégorie "pamphlétaire-discursif' que dans la catégorie "romanesque-
narratif* ? Nous préférons considérer, ici encore avec Denis Guenoun
que "il y a' de la polémique dans les romans de Bernanos et (...) du récit,
beaucoup de récit dans ses textes polémiques"* Nous n’établirons donc
aucune opposition entre les textes romanesques et non romanesques de
Bernanos, préférant considérer que ces différents modes d’expression
s’éclairent et se complétent et que I'on aurait tout a perdre a,un cloi-
sonnement artificiel.

C’est donc a I'ensemble des textes bernanosiens que renverra notre
étude de l'expression dialoguée, congue comme voie d’acces privilégiée
a une unité profonde que les apparences démentent.

*

* ¥

Poser la question des dialogues bernanosiens oblige a une réflexion
préalable qui se distribuera sur deux axes. L’un, logico-formel
s’efforcera de produire une définition du phénomene et de ses fonc-
tions. L’autre, orienté vers les motivations de I'écrivain et son tempé-
rament, permettra de fixer quelques reperes provisoires et évitera sur-
tout de faire apparaitre le texte comme une combinatoire de traits
fonctionnels qui évacuerait I’écrivain lui-méme dans la quéte d’une "lit-
térarité"’® hasardeuse. Ces deux axes sont si étroitement coordonnés
que la juxtaposition des remarques qu'’ils inspirent est parfaitement
arbitraire et l'ordre de leur présentation n’a rien de pertinent la
réflexion sur ’homme Bernanos dans son travail d’écrivain nourrira la
construction de la notion de dialogue qui a son tour, dans et par son
élaboration, projettera sur 'oeuvre un éclairage déja contrasté.

Peu importe donc si les remarques que nous allons proposer main-
tenant disposent avec un certain flou de I'appellation de dialogue. Cette

14. GUENOUN, Denis art. cit., p. 443.
15. Le terme et la notion viennent des formalistes russes. Nous les entendons au sens que
leur donne Tzvetan Todorov dans Qu’est-ce que le structuralisme- 2 . Poétique, p. 20.
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premiére prise de contact avec la matiére des textes est indissociable de
effort de définition que nous tenterons ensuite et qui s’élabore ici
confusément.

Au tout début comme 2 la fin de sa carriére, on constate chez Ber-
nanos une coincidence étroite du golt de 'affrontement verbal, de la
controverse qui suscite I’échange de répliques, et d’'un penchant a
'usage du discours direct dans la création littéraire. Ainsi, lorsque, en
1913 I'Action frangaise lui offre la direction de '’Avant-Garde de Nor-
mandie, il choisit presque aussitdt d’aiguiser sa verve pamphlétaire
d’éditorialiste en adoptant un ennemi intime -ce sera Alain- qu'’il trans-
formera en repoussoir vivant de ses propres idéaux et qu'il ne cessera
de provoquer. Max Milner le note bien, Alain est "sa téte de turc préfé-
rée, l'adversaire avec lequel il aime a se mesurer, parce qu'il a de la classe
et de linfluence."'® Et méme si I'on peut déplorer, avec Bernard Halda,
qu’il n’ait pas gardé "un minimum de courtoisie a l'égard de son adver-
saire, son ainé de vingt ans"'’ force est de constater que c’est par
'apostrophe directe a un adversaire parfois transformé en simple pré-
texte que Bernanos trouve le mieux les conditions et la forme de ses
fureurs'®

L’allure dialoguée de la polémique journalistique apparait alors
chez lui nécessaire a I'exercice de I’écriture. Certes les excés que com-
porte cette tendance s’atténueront les années passant. Aux moments les
plus durs de sa rupture avec ’Action frangaise, Bernanos avouera son
écoeurement et sa lassitude devant cette forme d’escrime'”, et quelques
années plus tard, encore, il affirmera dans les Grands Cimetiéres sous la
Lune :

"Je répéte une fois de plus qu'un polémiste est amusant jusqu’a la vingtiéme
année, tolérable jusqu’a la trentiéme, assommant vers la cinquantaine et obs-
céne au-dela." (11/371)

Le combattant est toujours "d'active" mais par nécessité plus que par
gofit :

"Ca vous embéte de m’écouter parler si longtemps des imbéciles ? Eh bien il
m’en collle @ moi d'en parler.” (11/361)

16. MILNER, Max Georges Bemanos, p. 43.

17 HALDA, Bernard Bemanos, le scandale de croire, p. 24.

18. Quitte a mettre en scéne son adversaire dont il s'amuse a pasticher le style dans une
pochade polémique intitulée Le Northman et les Normands, OE 11, p. 965 sq.

19. "Depuis quinze jours l'espéce de travail dont il (Maurras) fait partager la honte a M.
Léon Daudet, n’a plus de polémique que le nom. En deux mots, c’est une rixe abjecte.” (OE
IT) p. 1283.
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Pour en rester aux années de jeunesse, le sens de I'affrontement
journalistique y va de pair avec une propension a user, voire abuser du
genre dialogué dans les premiers essais littéraires. Virginie ou le plaisir
des champs fait succéder A un médiocre pastiche de la Bruyere?® un
échange de propos qui oppose les golits des deux personnages sans
faire apparaitre clairement les intentions de I'auteur”’. Dans la Muette,
c’est aussi au moyen d’un dialogue que se révele 'amour de d’Epernon
pour Mme Romains qui fait I'essentiel du récit ; la Tombe refermée
alterne avec monotonie les états d’dime de Jane et de M. de Candolle
présentés au style direct, et se contente de reprendre, en l'inversant,
'affrontement homme/femme et esprit d'enfance/imposture qui structu-
rait déja La Muette. Enfin, la mort avantageuse du Chevalier de Lorges
prend la forme d’une lettre prétexte -donc une fagon de discours rap-
porté- ou l'insuffisance de I'argument se cache sous des déguisements
de style qui, ici encore, ressortissent au pastiche.

Ainsi le recours a I'apostrophe ol 2 la construction en répliques
révele, chez un Bernanos débutant, les intolérances de jeunesse du
publiciste et les carences techniques de I'apprenti romancier. Il ne fau-
drait pourtant pas limiter le dialogue & un péché de jeunesse de
I'écrivain. Aussi bien le golit que manifeste Bernanos pour cette for-
mule semble s’accorder étroitement a sa personnalité et se manifeste
jusque dans les derniéres années de son existence. A propos des coléres
dont il était coutumier aprés son retour en France, Max Milner pré-
cise :

"Bernanos n’était pas esclave de ses comportements. Il y avait en lui du comé-
dien : capable de se prendre @ son jeu, certes, et oubliant tout dans le moment

20. Ainsi dans le premier paragraphe : "Comme elle est déja sur l'dge, elle désire qu'on
l'aime pour ses méntes secrets ou qui n’apparaissent pas d'abord (4) et les dons rares du
coeur ; quand le jour finit avec mollesse, par un beau soir de septembre, elle regarde en I'air
les nuages et les fumées, souhaite de mourir et répand des larmes (B)." (OE II) p. 1739. -
Le recours au présent de nature, 2 la coordination relative-adjectif (4), au crescendo
volumique (B) sont des constantes de I'art de La Bruyére. On comparera "secrets ou qui
n'apparaissent pas d’abord" A "c’est une affaire laborieuse et a laquelle a peine il peut suffire”
du portrait de Diphile (cité et commenté in Jean Chaillet : Etudes de Grammaire et de
Style, Tome I, pp. 249 et 251).

De méme, le segment que nous notons (B) reléve du méme procédé volumique que "Mais
il n'est plus, il s’est fait du moins porter a table jusqu'au demier soupir : il donnait @ manger
le jour qu'il est mont.” (La Bruyére : Les Caractéres XI, 122).

Quant aux présents gnomiques, si nombreux dans le petit texte de Bernanos, chaque page
des Caractéres en atteste aussi la fréquence. Il y a 1& une convergence qui, pour étre de
détail, n’en reléve pas moins le gofit du jeune Bernanos pour ce que Céline appelait le
"Lamaniéredeux”. (cf. L’Herne, n° 5, p. 22.)

21. Cf. Yvonne GUERS-VILLATE : Les premiers écrits (E.B. 10), p. 126.
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ou il se laissait envahir par la colére, mais capable aussi de retrouver presque
instantanément la paix lorsque la colére 'avait vidé de son trop-plein d’énergie
ou lorsqu’il sentait, a lattitude de linterlocuteur, qu’elle manquait son effet (...)
La conversation de Bemnanos apparait ainsi comme une suite d’émotions vio-
lentes dans les registres les plus variés -indignation, mélancolie, admiration,
tristesse, tendresse- auxquelles il s’abandonne, auxquelles il s’ouvre généreuse-
ment, sa puissante imagination de romancier lui permettant de revélir chacune
de ses pensées d’un corps visible, de la traduire en scénes animées, qu’il mime
parfois a la grande joie de son auditoire. 2

A cette époque-la, le "diable dilettantisme"> des années de jeunesse
est bien loin, mais demeure le goQit de séduire, d’emporter I'adhésion
en se mettant soi-méme physiquement en jeu. Et au travers des contin-
gences imposées par la triple influence du fait historique, de l'oeuvre
romanesque qui s’en est déja inspirée et du projet de scénario de R.P.
Bruckbergf::r29 les Dialogues des Carmélites sont, par leur forme drama-
tique, le mode d’expressmn préféré®, inéluctable méme, d’'un Bernanos
qui, plus que jamais "compromet ses mots avec le monde (...) se compro-
met aussi avec eux, (...) s'engage et les en 26gage dans ces voies (insolites pour
/ ’intel!igence) de la chair et de I'Esprit."*. Au rebours des médiocres qu'il
a peints et dont le verbalisme logomachlque traduit une capitulation
devant soi-méme et le monde?’, Bernanos est 'homme d’un langage
incarné, et le recours 2 la forme dramatique, loin d’étre dicté par les
nécessités d’'une oeuvre "de commande" -on nous accordera que la noto-
riété de Bernanos et son indépendance d’esprit étaient suffisantes pour
le dispenser de ce genre d’exercices- apparait comme |’aboutissement
de sa pente naturelle: en scéne comme sur I'écran, l'acteur (i.e.
"Uinterpréte”, "celui qui incarne") se manifeste comme présence allégo-
rique, ultime modalité d’'une volonté métaphorique constamment pour-
suivie et qui vise & donner aux mots "leur poids de chair et de sang"

22. MILNER, Max : Georges Bemanos, p. 337.

23. Lettre a I'abbé Lagrange (Combat pour la vérité, p. 83). Voir aussi: "Avant la guerre
(-.) Je n’étais pas tout a fait ce que dans les bonnes familles on appelle un gargon sérieux
(...) Pour tout dire, j’aimais le bruit." (OE II) p. 1090.

24. Cf. ESTEVE, Michel : OE 1, pp. 1882-3 et Métamorphose d'un théme littéraire & propos
de Dialogue des Carmélites (in E.B. I).

25. "Avez-vous Iu par hasard : "La Demiére & U'Echafaud” de Gertrude von Lefort ? (...)
C'est lhistoire des Carmélites de Compiégne. Le Pére Briickberger en tire un film et m’'a
demandé d'en écrire les dialogues. Je le fais avec beaucoup de soin et d’amour." (Lettre 2
une amie - Combat pour la Liberté), p. 731.

26. CHABOT, Jacques :Nouvelle Histoire de Mouchette et Mouchette, L'accueil de la cri-
tique en 1937 et 1967 (E.B. 9), p. 150.

27NOT, André. La Galerie des médiocres dans le prologue de Sous le Soleil de Satan, 2e
partie . Les révélations du langage, ("Littératures” n° 8).

28. CHABOT, Jacques : ibid.
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On ne saurait donc suivre complétement J.C. Whitehouse qui, limi-
tant le dialogue a une fonction d’outil du réalisme, n’envisage que le
"ton" des personnages, marque redondante de leur "naturel" :

"Ce dialogue est souvent familier, parfois vulgaire et démotique et plein de

cadences et d’hésitations naturelles et, comme le langage que nous entendons

dans le monde réel, il est significatif par ce qu’il omet comme par ce qu’il

- n29

inclut.

Il est d’ailleurs vain de chercher & comprendre la vocation de
I’écrivain Bernanos si l'on oublie le réflexe de révolte devant
'asservissement du langage qui lui dicte sa premiére grande oeuvre :

"Quicongque tenait une plume a ce moment-la s’est trouvé dans l'obligation de
reconquérir sa propre langue, de la rejeter a la forge. Les mots le%glus sars
étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main.'

Cette méfiance de I’écrivain publiciste, face au pouvoir démesuré qu’il
détient, n’est pas simple réaction de circonstance. L’exigence morale
qu’elle sous-tend est fonciére, comme en témoigne La Grande peur des
bien-pensants :

"Les consolations en séries” des "cent mille gueuloirs de la Presse" ou les plus
beaux mots, les mots magiques, font leur besogne a la tdche, obscurément, sous
la surveillance des contremaitres du moral de I’Arriére, comme les petites
femmes a bas de soie tournent les obus." (11/57)

Conscient d’engager totalement sa responsabilité d’homme dés lors
qu’il use du langage et fait oeuvre publique, Bernanos se refuse a
admettre le gofQit de son siécle pour un usage pléthorique des mots, et
ce faisant, il assume I’évidence d’'un malaise commun a tous les écri-
vains contemporains.

Tuée par son inadéquation a la réalité qu’elle vise, la charge émo-
tive du langage s’émousse, et il ne reste plus de lui, au terme d’une
surenchere que 'actualité se charge d’entretenir, qu’un arsenal de dési-
gnations plates et de tropes exsangues qui font le lexique des techno-
craties modernes. Dés lors se trouve compromise la possibilité d’une
création qui soit vraiment conforme aux aspirations de ’homme, c’est-
a-dire qui lui offre le reflet de ses angoisses fondamentales et de
I'inévitable interrogation qu’il a 4 se poser sur le sens de son existence.
La tragédie a fait les frais de cette carence. George Steiner qui y voit

29. WHITEHOUSE, John-Colin  Le réalisme dans les romans de Bernanos, p. 36.
30. Interview de LEFEVRE, Frédéric (1926) : OE II, p. 1040.
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"une inflexible, une terrible pénétration de la condition humaine"> se pose
une question dont l'urgence ne parait pas limitée au cadre d’un genre
littéraire précis :

"Etant donné les abus que la terreur politique et linculture des masses font du
langage, pouvons-nous entrevoir un renouveau de ce mystére des mols qui se
trouve & la source de la poésie tragique ? Le newspeak de 1984 (...) de George
Orwell peut-il servir aux besoins du thédtre tragique P

Loin de se limiter au genre tragique, le probléme concerne toute
oeuvre qui entreprend d’établir aux sources primordiales de I’angoisse
humaine le lieu de son discours ; en somme toute oeuvre en relation
avec une expérience ou une nostalgie du sacré.

Et c’est bien le cas de I'oeuvre de Bernanos. Prenant bien soin dans
I'interview accordée en 1926 a Frédéric Lefevre, de se démarquer des
"écrivains catholiques", il a déja conscience de situer son discours ol
s’établit le mystere de 'homme devant sa transcendance. Hans Urs von
Balthasar le remarque :

".. tout est tendu chez Bernanos vers la vision, vision du mystére de Dieu, de la
sainteté secréte, vision des ames telles qu’elles sont devant Dieu, vision aussi du
démon et de Uenfer tels qu’ils s’offrent au regard du Sauveur. o

Et cette vision est le moteur méme de l'écriture bernanosienne,
moteur indispensable sans lequel la création serait inconcevable,
puisque, refusant de limiter la part du surnaturel, il installe au coeur
d’une écriture réaliste dont il accepte d’assumer le pari, la dimension et
la présence du sacré, accomplissant le saut que Balzac n’avait pas osé,
ou dont il n’avait pas ressenti la nécessité :

"Son intelligence a congu 'ordre catholique, mais si la vérité qu’il a seulement
entrevue joint entre elles les parties de son vaste monument, elle n’en pénéire
pas la matiére méme. Il n’y a pas un seul trait @ ajouter a chacun de ces visages
effrayants, mais il n’a pas été jusqu’a la source secréte, au demier recés de la
conscience ou le mal organise du dedans, contre Dieu et pour I'amour de la
mort, la part de nous-méme dont le péché originel a détruit I'équilibre. Il a été
aussi loin que possible dans Panalyse, mais il s’est trouvé incapable de ce
supréme effort de synthése." (11/1038)

Emmanuel Mounier a parfaitement senti le caractére inéluctable
d’une vocation d’écrivain qui a choisi d’exprimer I’enjeu surnaturel des

31. STEINER, George : La Mort de la Tragédie, p. 12.
32. STEINER, George : ibid., p. 228.
33. URS VON BALTHASAR : Le Chrétien Bemanos, p. 108.
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destinées humaines jusque dans leurs dimensions les plus quoti-
diennes :

"Loin de s’identifier a lexceptionnel, le sumaturel, dans un univers sacré
jusqu'a la fibre, est la banalité méme du monde. Ei si le prétre est le personnage
principal des livres de Bernanos, il n’est pas un type parmi d’autres, un peu en
dehors de la vie commune, @ coté au-dessous ou au-dessus : comme le Christ
qu'’il perpétue, il est 'homme central, 'homme le plus homme, le plus typique
et le plus banal, puisqu’il est préposé a la vocation commune de I'humanité -
amener le maximum de plénitude humaine au contact de la plénitude divine. Il
semblerait que ce dussent étre la des vérités courantes pour une conscience
chrétienne. Mais trop souvent le romancier chrétien, pour n’avoir ni la simpli-
cité ni la force de se placer d’emblée dans le mystére chrétien, préfére se rabattre
sur des positions psychologiques préparées a l'avance. lis ont fait au sumaturel
sa part; et le monde est devenu bouffi, le sunaturel baroque. Bernanos a
détesté d’un méme coeur la bouffissure de l'un et les faux prestiges de I'autre.
(...) Si quelque machinerie diabolique s’attarde encore dans le Soleil de Satan,
son projet le plus constant a été de rendre a la perspective du salut et de la perte
sa banalité, de baigner de nouveau la vie quotidienne, sans en excepter la
moindre surface, dans la présence divine. C'est au coeur de notre nature que
Bernanos va chercher le secret qu’elle balbutie d’une voix surhumaine. o

Mais l'originalité de la vision bernanosienne ne se limite pas au
changement de perspective qui donne & I'incarnation de la présence
divine dans notre vie un caractére quotidien et tangible. La fonction
trés particuliere que cette vision assigne aux personnages confére a
I'oeuvre tout le poids d’'un exercice d’expression du sacré. Souvent
esquissé, le rapprochement de deux pages de I'oeuvre pamphlétaire est
ici significatif. Dans la préface des Grands Cimetiéres sous la Lune
d’abord, puis dans les Enfants Humiliés, Bernanos dit le lien qui s’établit
entre ses personnages et son enfance :

"L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de I'dme, dans ses
profonds repaires, les personnages fabulewx encore a peine formés, embryons
sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de
mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le visage, mais @ qui je n’ai pas
osé donner de nom -cher curé d’un Ambricourt imaginaire. Etiez-vous alors
mes maitres ? Aujourd’hui méme, I'étes-vous ?" (11/355)

C’est bien le méme ton et la méme idée que 'on retrouve quelques
années plus tard :

".. Cest par les saints et les héros que je suis, les héros et les saints m’ont jadis
rassasié de réves et préservé des illusions. (...) On me pressait de devenir un

34. MOUNIER, Emmanuel : L’Espoir des désespérés, p. 148.
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garcon pratique sous peine de crever de faim. Or, ce sont mes réves qui me
nourrissent. Les bigots, les militaires et les grandes personnes en général ne
m’ont absolument servi a rien, j'ai dii trouver d’autres patrons, Donissan,
Menou-Segrais, Chantal, Chevance, -c’est dans la main de mes héros que je
mange mon pain.” (I1/873)

Marquant que la premiére de ces deux pages se situe "bien au-dela
du légendaire 'il faudrait appeler Bianchon™ de Balzac, Max Milner
écarte I'hypothése d’un orgueil prométhéen et indique :

"Si Bernanos peut supposer que les personnages de ses romans participent au
mystére du salut universel, c’est dans la mesure ou leur vie profondément
ancrée dans ses expériences d’enfant, fait partie intégrante de lhistoire de son
propre salut. Ce sont eux qu'il a chargés de sauver son enfance dont tant de
choses infranchissables le séparent. C'est en allant vers eux qu'il a rencontré,
dans le mystére de la compassion el de la charité, les dmes de tant de lecteurs
qui cheminaient sans le savoir a ses c61és. g

Il ne semble pas, en effet, que I'on puisse voir dans I'oeuvre de Ber-
nanos un de ces univers prométhéens que Maurice Blanchot a décrits &
propos du Moby Dick de Melville :

"... un mode d’écrire qui essaie de rendre au mot création, par une prétention
vertigineuse, le sens qu'il peut avoir dans lexpression, la création du monde.
(...) une tentative pour attirer dans la trame de l'ouvrage, griace @ un emploi
rigoureux des valeurs littéraires, les puissances inconcevables dont nous nous
rapprochons par lintermédiaire des mythes. i

Si l'oeuvre de Bernanos est porteuse d’un sens du sacré ce n’est pas par
le caractére démesuré de son ambition, mais bien par le choix d’une
perspective qui le rameéne a une pureté perdue, fonds commun de
'expérience humaine. En appeler a I'esprit d’enfance, c’est pour Berna-
nos chercher le lieu ol s’établit avec autrui une communication -mieux
une communion- dépouillée de toutes les strates du mensonge et des
conventions qui font la vie adulte en société. Par le recours a I'esprit
d’enfance, la communauté des hommes se trouve de nouveau visée par
Pessentiel, installée dans le vertige du sacré.

C’est ici qu’apparait le dessin d’une cohérence profonde entre la vie
de l'écrivain et son oeuvre. Le sens du contact, le golt qu’éprouvait
Bernanos pour la compagnie de ses semblables -ici encore la préface
des Grands Cimetiéres est significative- impliquent une conception de

35. MILNER, Max - Georges Bemanos, p. 17
36. BLANCHOT. Maurice Faux Pas, (Digression sur le roman Le secret de Melville).
p- 274
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I'acte d’écrire qui soit tout entiere interpellation, dialogue avec l'autre,
un autre que l'on oblige 2 se situer dans I'esprit de I’enfance,

"élément de celte plénitude qui est co-extensive a l'ensemble indivis de notre
durée temporelle et que nous appelons l'éternité de 'homme racheté. i

Le got de la séduction par la parole, le sens de 'engagement physique
au service des mots, que nous avons discerné plus haut chez Bernanos,
est appelé par un besoin de communion a I'angoisse existentielle des
hommes que seule peut surmonter la découverte fonciére qui éclaire
toute la vie de 'écrivain : la vie "est une chase vide et sans saveur quand
on n'y méle pas toujours, absolument, Dieu"®. On sent bien que les deux
adverbes n’ont pas ici simple valeur de style.

Que Bernanos soit toute sa vie resté fideéle a cette ambition de sa
jeunesse n’exclut pas chez lui la conscience trés nette, constamment
affirmée, de I'existence d’un conflit entre la volonté d’expression du
sacré et la pauvreté d’un langage qui n’est que de 'ordre de la raison.
Dés le Soleil de Satan, il écrit :

"La langue humaine ne peut étre contrainte assez pour exprimer en termes abs-
traits la certitude d'une présence réelle, car toutes nos certitudes sont déduites,
et l'expérience n’est, pour la plupart des hommes, au soir d’'une longue vie, que
le terme d’un long voyage autour de leur propre néant. Nulle autre évidence que
logique ne jaillit de la raison, nul autre univers n’est donné que celui des
espéces et des genres. Nul feu, sinon a'wm, qui force et fonde la glace des
concepts." (1/197)

Et 4 la fin de la préface des Grands Cimetiéres, ce conflit se dira plus
nettement encore :

"Mais justement, on ne parle pas au nom de lenfance, il faudrait parler son
langage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage que je cherche de livre en livre,
imbécile ! Comme si un tel langage pouvait s'écrire, s’était jamais écrit. (...)
Singuliére idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent l'écriture." (I1/355)

Ainsi, paradoxalement, dans cette oeuvre qu’une lecture hitive nous
révele d’abord foncierement dialoguée, le dialogue se trouve comme
statutairement frappé d’infirmité : nécessité par les contraintes roma-
nesques et pamphlétaires et plus encore par le tempérament de
I'écrivain, il se révele insuffisant & rendre compte de la profondeur
réelle des forces qui I’ont suscité.

37. RAHNER, Karl cité par BRIDEL, Yves, (in L’esprit d'enfance dans ['oeuvre
romanesque de Georges Bemanos), p. 9.
38. Lettre & I'abbé Lagrange (Combat pour la Vérité), p. 76.
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C’est qu'’il ne serait rien sans ces trous formidables qui en brisent la
continuité, et développent, parallelement a lui un mode de communica-
tion extérieur au langage, plongeant parfois dans une relation entre les
étres qui existe sur un tout autre plan que celui de la conscience immé-
diate. Certes, ce glissement peut apparaitre en dehors de toute inter-
vention du dialogue. Ainsi, dans Monsieur Ouine

"L ’attaque perfide de Miss, Uindifférence de Michelle, le départ des deux amies,
ces voix caressantes qui se mélent si étroitement (...) et lapparition de
Pétrangére ne sont qu'une seule et méme histoire dans ’éclatante nudité de ce
jour torride. D’otl vient que ces humbles conjonctures si peu distinctes, en
somme, de tant d’autres incidents de lexistence quotidienne lui paraissent
appartenir & un systéme ignoré de sensations, d’images, et comme @ un autre
univers 7" (1/1360)

Mais il n’est pas de grande sceéne dialoguée qui ne comporte de ces
longues parenthéses ol se consolide la structure de la communication
entre les personnages.

Cest le cas, par exemple, de la longue scéne entre le curé
d’Ambricourt et la Comtesse dans le Journal d’'un Curé de Campagne.
Le dialogue s’interrompt pour des notations ol se révele, des person-
nages, un étre profond qui ne passe pas dans leurs paroles :

"Pai craint qu’elle ne perdit patience, m’injuridt. Ses yeux si gris, si doux
d’ordinaire semblaient noircis." (1/1147)

"Sa voix méme était si changée que j’avais peine a la reconnaitre, elle devenait
criarde, trainait sur les demiéres syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait compte et
souffrait terriblement de ne pouvoir se dominer." (1/1149)

"Ses yeux étaient fixes, ses mains qu’elle tenait pendantes faisaient le geste de se
raccrocher, de se soutenir & quelque chose d’invisible. Elle avait I'air de glisser
sur une pente." (1/1150)

Convenons d’appeler didascalie toute intrusion de l'auteur -indica-
tion scénique ou commentaire- intervenant au sein d’une séquence dia-
loguée. Le terme appartient au vocabulaire thétral®®, mais il a sa place
dans cette étude pour désigner les segments non dialogués dont I'appa-
rition est provoquée par le dialogue lui-méme. Ponctuant, déterminant
parfois la progression des répliques, elles interviennent par rapport 2
celles-ci comme des sortes d’altérations 2 la clef. Certes il serait vain
d’essayer d’en dresser une typologie exhaustive, mais une étude des

39. UBERSFELD, Anne - Sur le signe thédtral et son référent, ("Travail Thédtral” n® 31),
pp. 120-123.
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dialogues ne saurait les négliger sous peine de négliger du méme coup
les personnages qui les proferent et les conflits dont ils résultent. Or
personnages et conflits se situent dans une méme perspective. En effet,
si la conception des personnages comme émanation de l'esprit d’enfance
les met en relation avec le sacré, c’est au sacré aussi que renvoient les
conflits qui les animent, du moins si I'on admet, avec René Girard, que
I'espace du sacré est défini par les réactions aux rivalités et aux
violences que suscite le groupe :

"Le sacré, c’est tout ce qui maitrise 'homme d’autant plus surement que
l’homme se croit plus capable de le maitriser. C'est donc entre autres choses
mais secondairement les tempétes, les incendies de foréts, les épidémies qui ter-
rassent une population. Mais c’est aussi el surtout, bien que de fagon plus
cachée, la violence des hommes eux-mémes, la violence posée comme exté-
rieure @ 'homme et confondue, désormais, a toutes les autres forces qui pésent
sur 'homme du dehors. C’est la violence qui constitue le coeur vénlable et
Pdme secréte du sacré."

On sait que cette intuition d’une violence fondatrice du sacré
conduit & une étude des comportements de rivalité et des comporte-
ments mimétiques ot les relations binaires sont privilégiées®!. C’est par
la dynamique de contradictions et d’échos de deux paroles qui se susci-
tent I'une l'autre que se révele toujours la présence du sacré*2. Clest
dire toute la pertinence qu’'assument les faits du dialogue.

C’est dire aussi -et nous en venons ici a I'axe formel de notre
approche- que le concept de dialogue ne se laissera pas circonscrire
dans les limites d’occurrences stylistiques qui I'identifieraient purement
et simplement au discours direct.

Fontanier, & qui nous emprunterons le terme de dialogisme, consi-
dere cette figure comme "non-trope" et la classant comme figure de style
par "tour de phrase", la définit ainsi :

"le dialogisme consiste @ rapporter directement, et tels qu'ils sont censés sortir
de la bouche, des discours que I'on préte a ses personnages ou que l'on se préte
a soi-méme dans telle ou telle circonstance.

40. GIRARD, René : La Violence et le Sacré, p. 52.

41. GIRARD, René: Mensonge romantique et vérité romanesque . Des choses cachées
depuis la fondation du monde.

42. La structure et le mode de fonctionnement du théitre grec antique dont le rdle reli-
gieux est évident en fournissent la preuve.

43. FONTANIER, Pierre - Les Figures du Discours, p. 375.
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Accepté comme figure mais réfuté comme trope, le dialogisme voit
fondée, dans les subtilités mémes des classifications rhétoriques, son
ambiguité fondamentale qui est en méme temps sa richesse, une ambi-
guité que 'on retrouve dans les définitions lexicologiques. Les diction-
naires, en effet, proposent toujours, a I'article dialogue, des définitions
assez confuses que le texte du Petit Robert synthétise et résume assez
bien : trois rubriques y apparaissent ot le dialogue est défini comme :

1°) Entretien entre deux personnes.

2°) Ensemble de paroles qu’échangent les personnages d’une piéce,
d’un film, d’un récit ; maniére dont l'auteur fait parler ses personnages.

3°) Ouvrage littéraire en forme de conversation.

Adoptées pour notre projet, ces définitions seraient insuffisantes.
Certes, la notion d™entretien entre deux personnes" convient pour dési-
gner le référent de certains épisodes d’une oeuvre. Mais "ouvrage litté-
raire en forme de conversation” indique tout a la fois des livres indivi-
duellement considérés (ceux de Lucien, Fénelon, Fontenelle que
nomme Robert) et I'imitation de conversations réelles, constituant le
tout de chacun de ces livres, et servant a définir leur similitude. Autre-
ment dit, une mimésis et un genre sont en méme temps suggérés par le
troisitme sens. Le deuxiéme sens comporte aussi une ambiguité : le
dialogue y est vu comme "ensemble de paroles" et “"maniére” de faire
parler. Qui dit ensemble dit somme ou suite de fragments définis par
une maniere, ou, pour mieux dire, par une figure au sens rhétorique du
terme.

Six notions sont ainsi indispensables pour construire et expliciter
notre projet, en réduisant le plus possible les ambivalences de définition
et en tichant de l'inscrire dans une visée théorique qui excede obliga-
toirement le seul domaine du dialogue.

FIGURE et FRAGMENT ont partie liée puisque I'une constitue le
mode sur lequel I'autre se réalise. Leur interaction aboutit & la produc-
tion d’un fexte.

Mais d’autre part, OEUVRE et REFERENT sont liés eux aussi,
aux deux extrémités du processus qui va de I’écriture d’un texte a sa lec-
ture.

Enfin, c’est par un certain type de MIMESIS ou par un jeu de
mimésis diverses que I'oeuvre affiche son appartenance 2 un GENRE.

La prise en compte de cette constellation de concepts indique assez
que nous revendiquerons tot ou tard, avec Paul Ricoeur la nécessité de
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"heurte(r) de front la théorie dominante de la poétique contemporaine, qui
récuse toute prise en compte de la référence a ce qu’elle tient pour extra-linguis-
tigue, au nom de la stricte immanence du langage littéraire a lui-méme. it

Ainsi enracinée dans le référent de I’écrivain, une mimésis se
construit -dans ce que Ricoeur appelle le passage de mimésis I a mimé-
sis II- secrétant la figure dialogique qui contribuera a la cohérence du
texte en étant responsable de la constitution de fragments dialogués.
C’est dans la juxtaposition de ces fragments que le lecteur décodera
I'appartenance du texte 3 un genre, a partir duquel il réglera son acti-
vité de lecteur, responsable de la transformation du texte en oeuvre. On
peut ainsi, grossierement, repérer dans le processus trois domaines :
celui de I’écrivain, celui du texte et celui du lecteur mis en interaction
deux a deux par le jeu de la mimésis et du genre.

REFERENT Domaine de 'écrivain

Min}ésis

v

figure

Domaine du texte
fragment

T

l — —_— - e —_— — —_—

Genre

OEUVRE Domaine du lecteur

Du fait de leur position -2 l'intersection de deux domaines- et du
fait aussi du traitement qu’elles devront subir, les notions de genre et
de mimésis risquent d’étre quelque peu brouillées.

La remise en question de la notion de genre reléve d’un débat théo-
rique oll nous n’avons pas A entrer mais qui n’en existe pas moins. En
outre I'idée de genre, s’appliquant 4 Bernanos, a conduit 2 une erreur
d’appréciation, imputable, on I'a dit, aux seuls éditeurs et visant a dis-
tinguer le genre "écrits de combat” du genre "écrits romanesques”.

Pour ce qui concerne la mimésis, le "brouillage” est d’ordre lexical et

44. RICOEUR, Paul : Temps et Récit I, p. 119.
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a sa source chez Platon et Aristote. Chez Aristote, I'imitation poétique
(mimésis) englobe le récit (diégesis) et la représentation directe des
actions qui donne naissance a la poésie dramatique. Chez Platon,
mimésis et diégesis sont les deux branches d’une lexis (fagon de dire)
qu’il oppose au logos (ce qui est dit). En outre notre étude aura a envi-
sager des acceptions récentes et distinctes du terme de mimésis qui
toutes s’inscrivent dans le débat entre Platon et Aristote. La mimésis de
Ricoeur envisagée en regard du muthos aristotélicien n’est pas exacte-
ment la mimésis d’Auerbach. Enfin les mimésis d’appropriation et mimé-
sis de I'antagoniste telles que les définit Girard s’inscrivent dans une
problématigue différente et ne visent I'objet littéraire que par voie de
conséquence.

Il parait ainsi impossible de retenir, comme concepts opératoires
permanents les notions de genre et de mimésis. Nous ne les manierons
que dans le détail de notre argumentation mais ils nous paraissent
inaptes a toute valeur épistémologique.

C’est donc le jeu du fragment et de la figure, saisi dans un trajet
entre I'oeuvre et le référent qui sera ici étudié et qui commandera le
plan d’ensemble de notre recherche. Dans les deux premieres parties
nos interrogations porteront sur les modes d’existence de la figure dia-
logique dans le texte, puis sur la contribution de cette figure & la cohé-
rence d’une oeuvre. Les troisitme et quatrieme parties ticheront
ensuite d’'indiquer ce que dénote I'abondance des fragments dialogués
dans le texte avant de préciser ce que I'oeuvre regoit de leur organisa-
tion.

Mais le plan d’ensemble que nous venons d’esquisser ne va trouver
sa pleine valeur et son sens que dans sa confrontation au texte de Ber-
nanos. Le moment est venu de faire percevoir cette concomitance que
nous revendiquions naguére entre expérience intuitive de 'oeuvre et
construction d’un appareil théorique destiné a en élaborer la critique.
Un bref fragment de Monsieur Ouine nous fournira ici les moyens d’un
test de nos catégories critiques. Il est pris dans le portrait de Michelle
qui suit immédiatement la scéne liminaire du roman.

"A l'ancien curé de Fenouille qui s’étonnait courtoisement de la trouver tou-
Jours si résignée, si docile aux volontés d'une providence qu’elle feint pourtant
d’ignorer -non par malice assurément, peut-étre par on ne sait quelle méfiance
entétée, bien féminine hélas a I'égard d'une philosophie spiritualiste souvent
exigeante, avouons-le ! Elle répondait simplement : "La douceur a raison de
tour"." (I/1351)

Selon la définition de Fontanier, comme d’aprés le critére que nous
avons adopté pour notre étude quantitative, seule la réplique de
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Michelle, placée entre guillemets, peut étre considérée comme dia-
logue. Mais alors, que faire de I'’étonnant morceau de pastiche ecclé-
siastique constitué par cette "méfiance entétée, bien féminine hélas a
l'égard d’'une philosophie spiritualiste souvent exigeante avouons-le I".
Avec ou sans guillemets, quel que soit le degré de liberté qu’elles mani-
festent par rapport au narrateur, (détaché -par les guillemets- ou inclus
-par le déroulement syntaxique de la phrase-) les deux séquences consi-
dérées constituent a part entiere des éléments de dialogue et 'opposi-
tion stylistique entre un discours direct qu’indiquent les guillements et
un discours indirect libre (repéré par "avouons-le") s’avere ici non
pertinente. La phrase colporte en fait deux interventions de per-
sonnages, donc la possibilité d’un dialogue.

Est-ce a dire pourtant que Michelle est en train de bavarder avec
'ancien curé ? En d’autres termes, y a-t-il situation unique, ou les pro-
pos rapportés ne sont-ils qu'une synthése simplifiée et raccourcie
d’échanges maintes fois rabichés entre les deux personnages ?

On constate alors la mise en évidence d’une unicité temporelle de la
relation. Les imparfaits (s'étonnait, répondait) s’opposent & un présent
gnomique (elle feint) et prennent ainsi valeur d’indices temporels. Si le
verbe feindre était a I'imparfait, toute la séquence serait affectée d’un
renforcement aspectuel visant a I'expression de l'itératif. L'usage du
présent restitue aux imparfaits dominant dans la séquence une valeur
temporelle, et du coup, garantit l'unicité de temps de la relation
Michelle-curé.

Mais le fragment dit plus qu’une simple allusion a un dialogue passé
historiquement repérable entre la meére de Steeny et I'ancien curé de la
"paroisse morte". Le pastiche ecclésiastique s’établit plus dans un jeu
sémantique qu’au travers de repéres formels. Son existence en tant que
pastiche, dépend, a tout prendre, de la plus ou moins grande familiarité
du lecteur avec I'univers bernanosien, et surtout de I'habitude prise de
ces exercices parodiques dans les écrits de combat ou Bernanos les mul-
tiplie. Il y a ainsi -a travers le dialogue Michelle-curé- |'établissement
d’une interpellation du lecteur par Bernanos, c’est-a-dire, en situant ce
fragment sur I’horizon de I'oeuvre entiere, la trace d'un dialogue avec le
lecteur sous forme d’un texte ouvert, livré a I'intervention de celui qui,
par sa lecture, lui donnera tout son relief.

Il n’en reste pas moins que la présence des grandes scénes drama-
tiques dont nous avons déja indiqué I'existence dans les romans doit
nous inciter a adopter des critéres théoriques formels qui nous permet-
tront d’envisager I'actualisation de la figure dialogique en fragment dia-

logué.
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On conviendra donc d’admettre les conditions suivantes comme
nécessaires et suffisantes a I'apparition de la figure "dialogue" :

1°) Manifestation dans le discours, d'une personne (pre-
miére/deuxieme) -ou de plusieurs personnes- distincte(s) de la per-
sonne représentant "celui qui méne le discours”. (Si cette distinction
n’était pas admise, en effet, on serait contraint de considérer I'ensemble
du Journal d’'un Curé de Campagne comme du dialogue.) Par commo-
dité, on nommera souvent "narrateur extra-diégétique” cette personne "de
celui qui méne le discours".

2°) Existence d’une relation (interpellation, persuasion, reproche,
etc...) entre les différentes personnes mises en jeu.

3°) Unicité du temps et du lieu de cette relation.

Or cette opposition entre la figure "par tour de phrase” émergeant du
texte et le fragment autonome congu comme scéne dialoguée va
s’enrichir d’'une opposition plus essentielle encore : celle du dialogue ol
I’écrivain se posant comme conscience solitaire s’applique a confronter
des arguments qu’il habille de paroles d’homme -Mikhail Bakhtine
parlerait ici de polyphonie- et du dialogue qui permet a I’écrivain rom-
pant avec sa solitude, d’établir au-dela de lui-méme, son discours dans
une visée "conative" et constructive d’un autrui par les mots. Un modéle
général du dialogue nous apparait donc désormais, applicable aussi
bien aux romans qu’aux écrits de combat.

DIALOGUE
FIGURE FRAGMENT
par tour de phrase
colorant colorant fragment fragment
I’énoncé I’énonciation polyphonique conatif
(mimésis des (interpellation  (scéne
personnages) du lecteur) "dramatique" )

On le voit, la figure dialogique, comme le fragment dialogué, envi-
sagent tour a tour I'espace de I'oeuvre achevée, livrée comme ensemble
chargé de sens, et 'aventure existentielle de I'écriture qui ne peut étre
que quéte et construction d’autrui et que décrit Maurice Blanchot :

"Admettons que la littérature commence au moment ou la littérature devient
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une question (...) une fois la page écrite, est présente dans cette page la question
qui, peut-étre a son insu n’a cessé d'interroger l'écrivain tandis qu’il écrivait ; et
maintenant, au sein de l'oeuvre, attendant I'approche d’un lecteur -de n’importe
quel lecteur profond ou vain- repose silencieusement la méme interrogation,
adressée au langage, derriére l'lhomme qui écrit et lit, par le langage devenu litté-
rature.'

Figure et fragment s’imposent ainsi comme les faces complémen-
taires du dialogue et I'ambition de la recherche qui va s’ouvrir est
d’étudier leurs significations dans la perspective d’une unité profonde
de I'oeuvre dont nous formulons ici I'hypothése.

Deux parties seront ainsi consacrées d’abord a la figure. On tichera
en premier lieu de définir les conditions de son émergence et de sa sus-
pension, puis on envisagera les différentes "parlures” qu’elle produit et
les moyens stylistiques qu’elle met en oeuvre pour les produire. Cernée
dans ses limites et son autonomie la figure verra ainsi définie sa contri-
bution a Pactivité mimétique du texte. Nous pourrons alors aborder
I’étude du fragment qui occupera, elle aussi, deux parties. L'une tichera
de définir ce que dénote le fragment dialogué dans les rapports qu'il
entretient avec ce qui n’est pas lui : I'espace dans lequel il se développe
et le geste qui le ponctue. L’autre enfin envisagera la valeur syntagma-
tique puis paradigmatique du fragment dialogué, d’abord dans la confi-
guration narrative puis dans la transformation du texte en oeuvre.

45. BLANCHOT, Maurice : La littérature ou le droit & la mon, in La part du feu, p. 293.
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PREMIERE PARTIE

L’intervention & les limites du dialogisme
dans le texte

En méme temps que s’ouvre ce qui suit, le temps s’achéve des
intuitions générales. Affirmer I'abondance des dialogues chez
Bernanos, en évaluer sommairement le volume en confondant délibé-
rément et faute d’autres criteres quantifiables, dialogue et "entre guille-
mets", poser I'hypothése d’une contribution du dialogue a la spécificité
de I'oeuvre bernanosienne, n’était qu’une tiche liminaire dans laquelle
I'urgence d’une problématique conduisait & des raccourcis provisoires.
Ainsi, nous avons défini dés I'abord les traits distinctifs de la catégorie
dialogue, afin d’en indiquer la double modalité (figure et fragment) et
par la, tracer les deux pistes complémentaires de notre recherche :
I'oeuvre de Bernanos comme é€laboration d’un univers littéraire auto-
nome, et comme I’écho du sacré qui la sous-tend et qui la porte.

Désormais donc, c’est aux textes qu’il convient de confronter les
intuitions. Mais I'analyse qui va s’ouvrir doit se fonder d’abord sur un
examen plus précis de la nature des faits qu’elle va rencontrer.

L’énoncé d’une évidence s’impose d’abord : le dialogue littéraire ne
saurait en aucun cas étre considéré comme ce qu’il n’est pas, c’est-a-
dire un dialogue réel rapporté. Rien de commun entre la retranscrip-
tion d’'une conversation réelle enregistrée au magnétophone et les
échanges de répliques qui sont attribués aux personnages d’un roman.
Le dialogue littéraire n’est en effet que la projection d’une conscience
qui organise sous forme distributive sa production linguistique. Il n’a
aucun ancrage dans le réel, et les hasards au travers desquels se déve-
loppe le dialogue "parlé" n’existent pas pour lui. Tout y est conduit par
une volonté unique qui ne simule le dédoublement que pour mieux
s’affirmer, et se réserve la possibilité d’interventions faussement objec-
tives (qu’on les appelle didascalies ou intrusions de I'auteur) qui en
infléchissent la courbe et juxtaposent a la confrontation des protago-
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nistes la présence d’une sorte d’observateur parasite, dont le regard
indiscret rivalise avec celui du lecteur, le compléte ou le détourne, niant
a l'affrontement dont le dialogue rend compte, 'autonomie et le carac-
tere aléatoire qui seraient propres au vécu. Meneur de jeu, commenta-
teur ou juge des répliques qui s’échangent, ce narrateur a-personnel
installe dans I'imitation du réel ou fonctionne le dialogue, la contrainte
d’une convention. Méme en l'absence de toute didascalie, ce conduc-
teur extra-diégétique demeure présent, et, bien plus, son silence et sa
réserve peuvent s’investir d’autant de sens que ses interventions.

C’est de cette fagon d’ailleurs que I'usage du dialogue concourt au
réalisme du texte. Dire que "faire parler” des personnages permet de les
"faire vivre" est une affirmation g gratuite que peut seule justifier une cer-
taine naiveté pédagogique : le professeur qui exhorte ses éléves a
recourir aux dialogues dans leurs compositions frangaises sous prétexte
de "“faire plus vrai" n’a au fond pas d’autre souci que de les amener a
diversifier leur outillage stylistique. En fait, ce n’est pas parce qu’'un
personnage parle qu’il devient plus vivant ; c’est parce que le person-
nage parle que le discours narratif devient plus vraisemblable. Expli-
quons-nous : chacun admet, avec Roland Barthes que la littérature

"n’est qu'un objet parasite du langage ; Iarsque vous lisez un roman, vous ne
consommez pas d’abord le signifié "roman” ; l'idée de littérature (...) n’est pas
le message que vous recevez ; c’est un signifié que vous accueillez en plus, mar-
ginalement ; (...) le discours littéraire est un discours auquel on croit sans y
croire, car l'acte de lecture est un tourniquet incessant entre les deux systémes :
voyez mes molts, je suis langage... voyez mon sens, je suis littérature... -

La clef -au sens musical- I'indice de déchiffrage de tout texte littéraire,
réside dans une convention : celle de l'arbitrage d’'un langage qui se
prétend fondateur d’une réalité.

"'ai connu" dit Alain "un illettré, d’dge militaire qui avait [l'ambition
d’apprendre a lire et qui parvint péniblement a épeler. Comme un de ses cama-
rades lui demandait : "que dit ton journal ?" il répondit : "Je n’en sais rien, je

"o

lis".
Cette convention d’un langage traducteur du réel s’affirme comme
convention dans la mesure seulement ol elle s’établit par rapport a une
réalité. En d’autres termes c’est la convention qui fonde la réalité sur
laquelle elle tranche. Ceci étant admis, il est aisé de concevoir que le

dialogue fonctionne comme un langage du langage. S’intronisant
conventionnel, il fonde du méme coup, a défaut de réalité, la vraisem-

1. BARTHES, Roland - Essais Critiques, p. 263.
2. ALAIN Propos sur I'Education (XLII), p. 95.
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blance de son horizon. Le "reste du texte", le "non dialogue" prend les
apparences d’un réel que jusque-la tout lui déniait, du fait de I'intrusion
du dialogue fonctionnant comme contrainte conventionnelle.

D’autre part, les contraintes formelles qui fondent le dialogue,
entrainent une suspension des marques par lesquelles se fait
P'énonciation du récit. Le registre des personnes suspend pour un temps
la générahsatlon d’une troisiéme personne, "personne de celui qui n'est
pas 12", pour s'installer dans la perspective d’une alternance je - fu. Le
présent, qui n’apparait dans les séquences narratives qu’investi d’une
valeur stylistique, se trouve, dans le dialogue, banalisé, réduit aux apti-
tudes d’une catégorie temporelle normale, et les temps du passé
n’indiquent plus le cadre temporel ot fonctionne le récit, mais une
sorte ge plus que parfait de l'action, une antériorité par rapport au plan
des événements que rapporte le récit. La rupture avec la continuité et
la cohérence temporelle du récit que fait apparaitre le dialogue est
introduction 2 une sorte d’a-temporalité narrative.

On congoit de ce fait que le recours au dialogue soit aussi nature] a
la vision bernanosienne. Georges Poulet a bien marqué l'originalité de
la saisie du temps et de I’espace qu’impose l'univers bernanosien :

".. le roman bemanosien commence par instituer un temps et un lieu. Mais le
temps est I'étemité du mal, le lieu est I'étendue oi s’étale le mal. Etendue
nivelée, temps sempiternel. Or, ce qu’il y a de frappant ici, ce n'est pas que la
vision d’un tel temps, d'un tel lieu, soit indiciblement tragique. (...) ce qui est
unique ou presque dans le domaine du roman européen, c’est que le spectacle
offert ici soit d'un tragique aussi dénué d'éléments dialectiques. On dirait que
dés U'abord et pour toujours le milieu temporel et local, @ lintérieur duquel
I'homme, d’habitude, poursuit une existence variée, s’'est figé comme une masse
de lave arrétée dans sa course...”

C’est dans cette immobilité figée que 'irruption de I’événement crée
une bréche :

"La bréche ! mot essentiel chez Beranos, et qui suggére & la fois le caractére
irrésistible de I'attaque, et la continuité de l'enceinte défensive o elle vient de
créer un hiatus™

Par rapport a4 la pétrification temporelle qui lui était antérieure,
Iirruption de la bréche apporte une délivrance :

3. BENVENISTE, Emile : Problémes de linguistique générale, p. 228.
4. POULET, Georges : Etudes sur le temps humainy/3, p. 59.

5. Op. cit., p. 63.
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"D’un coup le passé peut donc glisser a@ Poubli et au non-étre. La bréche est
alors signe de la dénudation de l'dme, de son brusque isolement dans le
mament présem"(’

Les caractéristiques temporelles de I'irruption de la bréche coincident
avec celles qui fondent le dialogue. Invasion d’un présent qui n’entre-
tient plus de relations -ou du moins pas les mémes relations- avec le
passé, saisie d’'une conscience dans I’expression de son langage et des
risques de ce langage confronté A celui d’autrui. L’irruption de la
bréche entraine, dans la cadence des romans bernanosiens, cette spéci-
ficité qu’a bien marquée Georges Poulet :

".. quelle que soit la longueur d’un roman de Bernanos, il est toujours réduit &
ce qu'il est dans le moment méme. Tout toujours s’y passe dans le temps d'un
éclair. C'est que le roman bernanosien ne peut étre qu'une suite d’éclairs.
Comment pourrait-il en étre différemment, puisqu’il ne prétend pas représenter
la continuité d’un temps exclusivement terrestre, mais le surgissement, en ce
temps, de moments proprement divins i

Et sans prétendre établir de correspondance parfaite entre irruption de
la "bréche" et intervention du dialogue, force est de constater que cette
matieére romanesque qui procéde par "éclairs" successifs et discontinus
se coule dans une trame textuelle ol les grandes masses dialoguées bri-
sent la continuité du récit, au risque parfois de le rendre difficilement
intelligible : comment reconstituer par exemple les limites de la pre-
miére visite de Steeny & Monsieur Ouine et déterminer a coup s0r les
événements qui se sont produits avant, pendant, ou apres cette visite 78

Ce n'est pas que le lieu du dialogue soit forcément celui de la
breche, telle que la définit Poulet. Mais dans la rupture temporelle que
nous avons dite, le personnage se révele a la fois dans ses paroles, dans
les répliques de son interlocuteur et dans le commentaire que le narra-
teur, toujours présent quoique en retrait, intercale dans les répliques, a
I'intention du lecteur.

Car c’est encore une particularité du dialogue romanesque que de
fonctionner comme un double systtme de communication. Kibedi
Varga le rappelle utilement :

"Transposition de la réalité, réalité seconde, l'oeuvre littéraire posséde, en fait,
une double réalité : une réalité objective et une autre qui s'établit au cours de la
lecture ou durant la représentation, du fait du contact avec un public. Tandis

6. Op. cit., p. 65.
7. Op. cit., p. 90.
8. Cf. BUSH, William : Scénes et chronologie (E.B. 5), p. 32.
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que la rhétorique ne connait qu’une situation, il faudrait par conséquent en dis-
tinguer deux en littérature : la situation interne, c’est-a-dire les rapports inter-
humains présentés a lintérieur d'une oeuvre et la situation externe, c’est-a-dire
les rapports de l'oeuvre avec celui & qui elle s’adresse. 1l y a une situation qui
détermine les réactions de Bajazel aux propositions de Roxane et il y a une
situation, tout autre, qui détermine les réactions du spectateur devant la tragédie
intitulée Bajazet.”

En tant que texte, le dialogue constitue un message linguistique que le
destinateur (l'auteur) adresse a un destinataire (le lecteur). A
Pintérieur de ce message circule une série d’autres messages, ou tout au
moins des fictions de messages, dont les protagonistes sont, tour a tour,
émetteur et destinataire. D’oll un jeu de transformation des fonctions
de la communication, le processus le plus évident étant I'exercice de la
fonction expressive que la communication auteur-lecteur greffe sur la
fonction référentielle de la communication entre personnages!’.

C’est donc toute une dialectique d’alibis et de projets détournés qui
s’établit dans la texture méme du dialogue. La question de savoir qui
parle ne s’y pose jamais a l'intérieur d’un systéme unique. De ce fait
méme, elle perd toute consistance et s’efface devant la seule question
urgente et légitime : qu'est-ce qui se parle et a travers quoi ?

Ainsi formulée, la question suffit a structurer une approche des ins-
tances stylistiques de I'expression dialoguée que nous avons posée plus
haut comme premiére étape de notre recherche. En effet, si la parole
dialoguée s’inscrit tour A tour dans la perspective d’'un message externe
(celui qui unit le romancier a son lecteur) et dans celle d’'un message
interne (celui qui, s’établissant entre les personnages, contribue a leur
donner consistance et nécessité), on voit bien que le dialogue manifeste
son existence dans le va et vient d’une extériorisation et d’une cohé-
rence interne : ’écrivain prétend convaincre son lecteur, mais en méme
temps il doit se colleter avec une matiére floue, indistincte et fuyante
qui aspire au statut de personnage, donc échappe en se constituant a
celui qui prétend le créer. On connait les remarques de praticien que
Frangois Mauriac a tirées de ce probléme : "... nos personnages ne sont
pas a notre service. (..) plus (ils) vivent et moins ils nous sont soumis."'! Ce
qui unit au sein d’'un méme phénomene "dialogue" les deux types de
messages que nous avons définis comme ‘interne" et "externe", c’est
I'interpellation de lui-méme que I’écrivain projette sur son oeuvre par
I'intermédiaire de ses fantasmes et des personnages dans lesquels il les

9. KIBEDI VARGA : Rhétorique et Littérature, p. 85.

10. JAKOBSON, Roman, cité par GUIRAUD P. et KUENTZ P. : La Stylistique, pp. 155-
164.

11. MAURIAC, Francois : Le romancier et ses personnages, pp. 126 & 128.
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incarne. C’est en ce sens encore qu'il est illégitime, dans I'oeuvre de
Bernanos, de séparer les romans des écrits de combat. La démarche qui
les produit est une, et son unicité s’établit précisément dans une pers-
pective dialoguée, comme I’a bien montré Carlo Bo :

"Sa littérature, si c’en est une, est une véritable littérature de dialogue, malgré la
violence et I'agressivité de son discours, et cela est si vrai que sa parole n’est
jamais parfaitement claire, ni adaptable @ une histoire & représenter, non c’est
une parole qui ne ldche pas prise et quand elle se présente a nous, elle conserve
encore c{uelque chose du feu dont elle est sortie, du feu & travers lequel elle est
passée."?

Autant dire que les nécessités du récit ou du raisonnement ne sont
pas seules a s'impliquer dans le fonctionnement du dialogue bernano-
sien, et que c’est donc dans une perspective génétique -celle de la
construction de soi-mé&me par l'oeuvre- que les instances stylistiques de
I'expression dialoguée auront 2 &tre envisagées.

Cette perspective, étroitement dépendante de ce va et vient de la
communication 2 la cohérence interne permet d’envisager deux critéres
distincts (ou mieux deux composantes, deux ingrédients) dont la pré-
sence et I'étendue seront a évaluer dans les dialogues.

- Un critere externe, relatif a la fonction de communication du dia-
logue : sa continuité ou sa non-continuité. Concernant le dialogue
romanesque, on peut définir des modes de développement différents,
selon que la matiere dialoguée est plus ou moins ponctuée de didasca-
lies, selon que le narrateur extra-diégétique intervient plus ou moins,
L’éventail va de la disparition de tout dialogue, généralisant le style
indirect libre, jusqu’a ce procédé curieux que Sartre a décelé chez cer-
tains romanciers mineurs de la fin du XIX® siécle : Gyp, Lavedan, Abel
Hermant :

"Le roman s’écrit en dialogues ; les gestes des personnages, leurs actes sont rap-
portés en italiques et entre parenthéses. (...) Ce procédé manifeste certainement
la prédominance de l'art dramatique dans la société policée des années 1900 ;
il cher%e aussi, @ sa maniére, & échapper au mythe de la subjectivité pre-
miére."

Le probléme de I'intervention ou de la non intervention de I'auteur en
séquence dialoguée, par le biais d’'une suspension de dialogue, consti-
tuera pour nous le premier mode de réflexion devant les occurrences
dialoguées et fournira la matiere de notre premiére partie.

12. BO, Carlo ; La réalité de Bemanos (E.B. 3-4), p. 10.
13. SARTRE, Jean-Paul : Qu'est-ce que la littérature 7, p. 199.
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seul homme. Je sais trés bien tout ce qu’on peut objecter a un tel raisonnement,
qu'il est non historique, invraisemblable, qu’il est absurde qu’un seul homme
puisse étre lauteur de ces deux parties (..) Malgré cela je n’ai pas pu
Pabandonner.”™

Les questions que souléve une étude du fragment envisagé comme
vecteur du dialogisme global de I'oeuvre recoupent la problématique
formulée par Paul Ricoeur dans ses analyses sur temps et récit. De la
notion de mise en intrigue que développent les deux premiers tomes de
son étude, se déduira pour nous la notion de configuration dialogique
qui substitue a la lecture linéaire et progressive une lecture rayonnante
-re-lecture a vrai dire- ordonnant les différents épisodes de l'oeuvre a
partir d’un coeur dialogique qui recéle le secret de leur organisation.
En concurrence avec cette configuration, se développe sur un mode
linéaire ce que nous avons appelé "récit ironique". La fonction du récit
ironique étant de souligner, parfois jusqu’a la parodie, la soumission du
texte au genre romanesque, un dialogue implicite s’établit entre 'auteur
et le lecteur qui apprend a décrypter les pieges de l'ironie en méme
temps qu’il s’exerce a déceler les échos et les reprises des grands dia-
logues fondateurs qui livrent l'acces a la configuration dialogique de
'oeuvre.

Pourtant, au fur et 3 mesure que se développe la carriere roma-
nesque de Bernanos, on voit disparaitre le coeur dialogique qui assurait
la cohérence de I'ensemble. En méme temps I'ironie propose, 1a ol les
premiéres oeuvres fournissaient une clef générique a intentions paro-
diques, la dilution du récit dans une quéte de l'indicible. Les essais
avortés et complémentaires d’Un Crime et d’'Un Mauvais Réve livrent
ainsi, dans I’échec de la configuration dialogique et dans le caractere
lacunaire et indicible du récit linéaire, la trace d’une crise essentielle de
la vocation romanesque de Bernanos.

Des lors, il ne pourra plus y avoir vraiment de diégése romanesque.
C’est sans aucun gofit pour le paradoxe et pour les formules choquantes
que nous affirmerons que /a Joie constitue ainsi le dernier roman qu’ait
achevé Bernanos. Monsieur Ouine ne viendra reprendre 'impossible
quéte du coeur dialogique et du récit ironique que pour s’ouvrir sur les
efflorescences prévisibles que constituent, a partir de ce qui voulait étre
le "grand roman", le Journal d'un Curé de Campagne et la Nouvelle His-
toire de Mouchette. L, I'exercice romanesque retrouvera sa noblesse
dans la suspension de tout écart diégétique et dans I’établissement d’un
échange dialogique qui, de plus en plus affirmé dans les oeuvres non-
romanesques, finira par associer le lecteur de roman, comme le lecteur
de pamphlets, dans le méme partage. Pierre Gille affirme fort juste-

6. KIERKEGAARD, Stren : Ou bien... ou bien..., p. 12.
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ment :

"La vie secréte de ['oeuvre de fiction réside dans ce débat de écrire et de I’étre
qui passe par la feinte. Le propre de I""écriture authentique" ou plus simplement
de l'oeuvre d’art ne serait-il pas que ce débat soit acc_fpté, et que d’'un terme a
Pautre également tenus, la brisure soit la plus violente"

Ajoutons toutefois que dans le pari de cette acceptation, il y a pour
I'oeuvre péril mortel et que ce n’est qu'au prix d’un dialogisme de plus
en plus affirmé, de plus en plus exaspéré méme -les oeuvres de guerre
en témoignent- que la raison d’étre d’une vocation subsiste et se main-
tient.

Si la polyphonie, qui est construction dialogique des romans, repro-
duit fidelement les étapes de la crise sacrificielle telle que René Girard
I’a décrite, c’est dans la reprise inlassable de la peinture d’'une humanité
tendue vers son salut : dans les séductions affolantes de la mimésis et
du désir selon autrui, il a le mauvais maitre qui enchaine le logos a la
perte d’autrui ou a sa domination, et il y a la quéte, jamais aboutie et
toujours a reprendre, du compagnon, de I'autrui dont la parole conver-
gerait enfin avec le logos de I'oeuvre en un dernier mot du dialogue, en
un dialogue définitif et apaisé.

Et dans la quéte de cet autrui, c’est a la fois la grace et la tragédie
de l'existence de Bernanos que d’avoir pu entreprendre, mais en n’en
laissant qu’un bref fragment, cette Vie de Jésus qui était le seul aboutis-
sement possible de son combat d’écrivain.

7. GILLE, Pierre : Le logos de 'écniture, E.B. 17, p. 87.
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