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         Ce livre est une fiction. Si l’auteur a nourri son récit des documents trouvés au sein de la maison Chapoutier, comme dans
            les archives municipales et départementales, certaines ressemblances avec des personnes ayant existé peuvent être pure coïncidence.
         

      

   
      

      
         
            “TOUT EST VRAI, RIEN N’EST EXACT”

            Maurice Barrès
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             Première photographie connue de Marius

         

      

   
      

      1878

      LE TEMPS DES CERISES

      
         L’échelle était au fruitier. Le gamin avait posé ses fesses sur le premier barreau. Il respirait fort, épuisé par ses courses
            effrénées entre les cerisiers et la charrette à bras emplie de paniers d’osier. Son cœur battait la chamade. Soulevant sa
            chemise à manches courtes, le teigneux tambourina avec ses poings sur ses abdominaux qui se confondaient avec ses côtes, tellement
            il était maigre.
         

      

      
         Il goba trois fruits à la fois et cracha les noyaux à deux bons mètres, pile là où il voulait ; un vrai tireur d’élite, comme
            disaient les Américains pendant la guerre de Sécession. Le soleil lui tapait sans retenue sur la nuque. Le ciel était d’un
            bleu aveuglant, presque blanc. La chaleur de cette fin de mois de juin faisait grimacer les visages.
         

      

      
         – T’es qui, bonhomme ? demanda un ouvrier agricole, les mains sur les hanches. L’homme était torse nu, la peau burinée par le soleil. Il avait enroulé son maillot de corps plein de sueur autour de sa tête. Il lui manquait une dent sur deux ; il était beau.

      

      
         – Je m’appelle Marius, Marius Chapoutier.

      

      
         – Quel cagnard ! pesta le saisonnier. Il s’accroupit et s’essuya le front d’un revers de poignet, pas mécontent d’avoir trouvé
            un prétexte pour faire une pause et chiquer un brin de tabac.
         

      

      
         – J’ai dix ans si tu veux savoir ! continua Marius en se vieillissant de trois printemps.

      

      
         L’ouvrier lui tendit une bouteille d’eau enrubannée d’un linge pour maintenir un peu de fraîcheur.

      

      
         – J’suis d’ici, de l’autre côté de la colline, de Tain, poursuivit le gamin, le souffle coupé par la gorgée d’eau qu’il venait
            d’avaler.
         

      

      
         – T’es ben courageux, de tous les cas, ben brave au travail, pourtant t’es haut comme trois pommes à genoux, bégaya l’homme
            avec un accent qui sentait la corrida.
         

      

      
         Les deux compères se relevèrent bientôt, conscients que la tâche les attendait : grimper aux arbres pour cueillir les plus
            belles noires de Meched. « Bien mûres, et avec les queues ! avait prévenu le patron. C’est pour Paris ! »
         

      

      
         – J’viens donner la main à ma mère, reprit Marius, je préfère ça que l’école… Et pis, c’est que je gagne la pièce… L’école,
            ça rapporte rien… Le maître, y nous fait asseoir des heures pour nous raconter qu’on a coupé la tête à Louis XVI pour avoir
            la liberté… Y nous raconte que Dieu et les miracles, ce sont des sornettes. Y dit qu’il faut croire en lui ! « Moi, je suis
            athée, Dieu merci ! » qu’il dit… Nous, on comprend rien… Le terrain était en pente, descendant sur une autre colline, comme
            s’il y en avait deux à cheval l’une sur l’autre. Ce vallon était couvert d’abricotiers et de pêchers espacés de quelques mètres
            les uns des autres. Au sol, l’herbe, jaune comme de la paille, brûlée par le cagnard, se débattait avec quelques filets de
            brise qui venaient contrarier les 40 °C mal pesés. Des touffes de lavande, où des nuages de bourdons faisaient la pantomime,
            garnissaient des bordures de vieilles murettes. Accouplés, certains insectes paraissaient ivres de s’envoyer en l’air. Un
            peu plus haut, les coteaux les plus escarpés et inclinés de façon à prendre le soleil en pleine poire étaient lacérés de vignes.
            Les hommes avaient brassé ce paysage de manière à dessiner des sortes de terrasses pour éviter les ravines. Le moindre nuage
            faisait glisser une ombre sur ces parcelles de vignobles.
         

      

      
         – Maintenant que j’ai sept ans, je peux travailler comme les grands, et même avec mon père, c’est lui qui m’a dit. Y fait
            du vin, mon père… Mon père, il est large comme une armoire, expliqua encore Marius à son acolyte, tandis que tous les deux
            œuvraient, perchés dans un beau cerisier de vingt ans passés.
         

      

      
         Marius avait menti sur son âge. L’ouvrier esquissa un sourire. Soudain, un bruit sourd, comme le souffle d’un animal préhistorique
            ou celui d’un cracheur de feu, vint déchirer l’épais silence estival. Cette fois-ci, c’était bien le vallon de cerisiers qui
            était enveloppé par une ombre pesante, de la forme d’un ballon ou d’un visage rond prolongé par un menton carré. Tous les
            cueilleurs levèrent les yeux, comme si le ciel allait leur tomber sur la caboche. D’abord aveuglés, ils distinguèrent bientôt
            la montgolfière. Ils arrêtèrent tous leur cueillette pour l’admirer et saluer les passagers embarqués dans la nacelle, avant
            que l’impressionnant aéronef ne disparaisse derrière un coteau de vignes. Chaque vol était une fierté locale. Pardi ! Les
            frères Montgolfier, qui avaient accompli leurs prouesses au xviiie siècle, étaient du coin, d’Annonay. Plus léger que l’air de juin si lourd sur la vallée du Rhône, l’engin, perdu derrière
            une autre colline, n’était déjà plus visible, mais le ronflement de son brûleur restait perceptible.
         

      

      
         Quand l’ouvrier agricole, en équilibre sur deux branches, se retourna vers le gosse, Marius n’était plus là.

      

      
         Il avait vu son père arriver. En deux temps trois mouvements, Marius avait sauté de l’arbre pour courir jusqu’à la charrette
            de Polydore et grimper auprès de sa mère, Marie. Ils rentraient au village. Au passage, Polydore échangea avec Terrasson,
            le propriétaire des vergers, quelques litrons de vin contre des paniers de cerises. Aussitôt fait, il houspilla les braves
            mulets de bât qui se remirent en route en faisant cahoter la carriole sur le chemin empierré. La bouillie de cerises ballottait
            dans le ventre de Marius.
         

      

      
         Polydore n’avait pas la tête des bons jours. Il fronçait les sourcils en expliquant à sa femme qu’il était arrivé malheur
            à Eugène Fruneau. Un ami que Polydore avait formé au métier de tonnelier. Marius crut comprendre que le drame avait eu lieu
            à la chasse, sur les bords du Rhône : Fruneau s’était tiré un coup de fusil dans la tempe, pour un « chagrin d’amour ».
         

      

      
         Depuis la route défoncée par les pluies du printemps, en arrivant près de la chapelle de l’Hermitage, on apercevait maintenant
            Tain, enlacée par le méandre du fleuve, dominée par le clocher de l’église Notre-Dame, la tour des Adrets au nord du village,
            ainsi que le vieux château des comtes de Tournon, de l’autre côté du Rhône. Au sommet d’une des tours du château, une Sainte
            Vierge semblait veiller au grain.
         

      

      
         À l’entrée du bourg, dans la rue de l’Hermitage1, la charrette interrompit la sieste d’un chat qui détala sous une vieille porte de bois, pour réapparaître quelques secondes
            plus tard, intrigué, derrière le carreau d’une fenêtre. Il y avait peu de monde dans les ruelles assommées par la chaleur.
            Tous les volets étaient mi-clos. Seuls les bistrots manifestaient un peu de vie. Marius les connaissait tous, lui qui allait
            livrer le vin pour son père : le café de la Bascule, celui de La Jeune France… le café Buisson aussi, où la fille du patron
            était belle comme le jour. Marius l’avait repérée ; il devenait tout rouge à chacune de ses apparitions. Précoce, il avait
            le goût des jolies demoiselles depuis qu’il était en âge de distinguer une fille d’un garçon. La beauté de sa mère, qui attirait
            tous les regards, avait peut-être donné au gamin cet appétit pour les créatures du beau sexe.
         

      

      
         Polydore s’arrêta devant le café de la Bascule. Il voulait avoir le fin mot de l’histoire Fruneau. Dans le fond de l’établissement,
            là où il faisait le plus frais, quatre hommes tapaient le carton autour d’un tapis de cartes estampillé Calvet et de verres
            ordinaires remplis d’une piquette rosée. Au bout du zinc, on révisait la politique locale. Un peu plus excité que les autres,
            Vincent, un caviste employé par la maison de négoce Vogelgesang, traitait Fernand Monier de la Sizeranne de « candidat de
            Sedan ». Marius ne comprit pas l’expression. L’énergumène raconta qu’aux dernières élections, lors du dépouillement, on avait
            trouvé un bulletin sur lequel était inscrit : « Cher Monier, je prévoi ton insucce et regrette que tu d’adresse aux dames
            puisque tu te déclare homme sans partie. » Tout le monde se plia en deux. Vincent ne cachait pas sa fibre républicaine.
         

      

      
      
         
            1 Aujourd’hui rue du 11-Novembre.
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