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Avant-propos

Amandine Mussou et Sarah Troche1

Au sein de l’univers ludique, caractérisé par l’improductivité essentielle 
du jeu qu’ont définie notamment Johan Huizinga et Roger Caillois2, les 
échecs font figure d’exception, nous distrayant «  trop sérieusement  » 
selon Montaigne3. Capables d’absorber le joueur au point de l’abstraire 
du monde dans lequel il évolue, les échecs reposent d’une part sur le 
spectacle captivant de figurines en mouvement, d’autre part sur une 
structure géométrique renvoyant à un nombre infini de combinaisons4. 
Entre incarnation et abstraction, les échecs fascinent : la richesse de leurs 
représentations dans la littérature et les arts en est le témoin.

Dans Le Gambit du cavalier de William Faulkner, l’un des personnages 
affirme qu’« un jeu où se reflètent et où s’avèrent toutes les passions de 
l’homme, sa folie et son espoir, a toujours été autre chose qu’un simple 
jeu5  ». La dimension spéculaire des échecs est souvent admise comme 
une évidence. Bien plus qu’un pur divertissement de la pensée, les échecs 
sont là pour désigner autre chose – un ailleurs, un au-delà qui reflèterait, 
fidèlement ou en le déformant, le monde réel. Cette puissance allégorique 
des échecs a été perçue dès leur implantation en Occident. Le Moyen 
Âge exploite en effet les possibilités du jeu en proposant plusieurs types 
d’interprétations symboliques, que l’on trouve notamment décrites au 
début du Livre des eschez amoureux moralisés, dans les premières années 
du xve siècle6 : les pièces de l’échiquier peuvent reproduire la société civile, 
être à l’image de la stratégie militaire, représenter les combinaisons infinies 
du ciel et des planètes, ou servir d’allégorie aux batailles amoureuses. La 
lecture allégorique du jeu a perduré – il suffit de se rappeler la partie que 
le Chevalier Block joue contre la Mort dans Le Septième Sceau d’Ingmar 
Bergman pour s’en convaincre.
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L’origine des échecs remonte au début de notre ère, en Inde, où le jeu 
s’appelait Tchaturanga, « le jeu des quatre rois ». Il passe ensuite en Perse 
et se transforme au cours de ses pérégrinations, s’adaptant aux nouvelles 
sociétés dans lesquelles il s’implante. Les échecs n’ont plus grand-chose à 
voir avec le jeu indien lorsqu’ils arrivent en Occident autour du xie siècle7. 
Les changements les plus notables concernent la nomenclature des 
pièces : le vizir, firz en arabo-persan, est devenu la fierge dans l’Occident 
médiéval, soit la reine. L’éléphant avait une forme conique qui évoquait 
la mitre épiscopale chez les Anglais, qui en firent leur bishop [évêque]. 
Les défenses de l’éléphant rappelaient davantage aux Français le bonnet 
à pointe du fou. Comme pour la reine, une figure de cour est ainsi venue 
remplacer une figure militaire. Malgré ces différentes adaptations, le but 
du jeu est resté le même : il s’agit de mettre à mort le roi adverse8. Si la 
partie d’échecs médiévale est à l’image du combat féodal, le xvie siècle, 
période où l’art de la guerre est bouleversé par la généralisation de l’usage 
des armes à feu, voit les règles des échecs se modifier profondément ; c’est 
notamment à partir de ce moment-là que la reine et le fou acquièrent la 
possibilité de traverser tout l’échiquier9.

L’histoire des échecs semble ainsi refléter l’histoire de la guerre et, 
plus généralement, les composantes sociales du monde dans lequel on 
joue. C’est le caractère spéculaire de ce jeu que nous avons souhaité 
interroger dans ce volume. Les échecs façonnent-ils un monde à l’image 
du réel ou fonctionnent-ils comme un univers autonome ? La configuration 
des pièces comme la portée symbolique du jeu sont clairement influencées 
par le contexte social et politique de chaque époque. Cependant, bien 
des représentations tendent à faire de l’univers échiquéen un monde en 
soi. Le lieu commun du joueur d’échecs fou qui projette les règles du jeu 
sur la réalité qui l’entoure est là pour le montrer. Loujine – personnage 
dont le nom rime avec illusion en anglais, rappelle Nabokov dans sa 
préface – engage par exemple une partie dont l’échiquier est le monde 
réel. Quand il se jette par la fenêtre, il voit l’abîme « divisé en carrés clairs 
et en carrés sombres10 » : le monde ludique enferme ici le joueur dans une 
logique parallèle. 

Du jeu comme idéal, comme forme d’utopie politique ou artistique, 
au jeu comme univers autonome, qui modèle un récit ou une toile 
loin de toute volonté mimétique, ce volume se propose d’examiner les 
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rapports qu’entretiennent les échecs avec le monde. Il est issu d’une 
journée d’étude organisée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm le 
25 mai 2007, au cours de laquelle l’approche s’est voulue interdisciplinaire 
et transhistorique. Nous tenons à remercier très chaleureusement Jacques 
Berchtold d’avoir accepté d’introduire ce recueil d’articles, ainsi que le 
département Littérature et langages de l’Ens, qui a activement soutenu 
ce projet.

L’échiquier comme modèle politique

La symbolique des figurines, qui renvoie à une société de cour 
hiérarchiquement organisée, ainsi que la stratégie belliqueuse du 
déplacement des pièces, font de la dimension politique du jeu la première 
perspective, sans doute la plus évidente, du rapport mimétique des 
échecs au réel. Les deux contributions d’Amandine Mussou et de Luc 
Rasson montrent que ce rapport ne saurait cependant se réduire à un 
simple jeu de reflet, et que la dimension politique, tantôt normative, 
idéale, tantôt excessivement rationnelle et inhumaine, place les enjeux 
de la comparaison au-delà de toute équivalence.

L’analyse d’Amandine Mussou a pour objet un best-seller du 
xiiie siècle, Le Livre du jeu d’échecs, écrit en latin par un frère dominicain 
italien. L’auteur se livre à une moralisation du jeu, qui figure une cité 
idéale où chaque pièce est associée à une fonction sociale. Dans cette 
perspective, les échecs servent de support à une propagande royale  : 
il est en effet aisé de transposer sur l’échiquier un fonctionnement 
monarchique reposant sur de vastes prérogatives du souverain. Si les 
échecs fonctionnent comme une utopie politique, un reflet idéalisé de 
la société, le dominicain mène parallèlement à ce projet idéologique une 
entreprise de légitimation du jeu, qui, au xiiie siècle, est encore décrié par 
certaines autorités ecclésiastiques. C’est notamment par l’invention d’une 
légende relatant les origines des échecs que l’auteur parvient à justifier 
l’emploi d’un support ludique pour transmettre un discours édifiant.

Luc Rasson, dans «  Jeu d’échecs et totalitarisme. Orwell, Zweig, 
Séry », confronte l’utilisation du jeu d’échecs par les régimes totalitaires 
à l’importance de l’image échiquéenne dans la littérature moderne. 
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Que le jeu d’échecs soit, selon le mot de George Steiner, « brillamment 
inutile », n’a pas empêché les États totalitaires – en particulier le régime 
soviétique – de s’intéresser au jeu et de l’arracher à sa gratuité. Comme par 
un effet de miroir, les écrivains qui dénoncent le totalitarisme sollicitent 
volontiers l’image puissante du jeu d’échecs. Selon quelles modalités, 
voilà la question que soulève l’auteur à propos de certains textes d’Orwell 
(1984, Hommage à la Catalogne, Le Quai de Wigan), du Joueur d’échecs 
de Zweig ainsi que du roman de Patrick Séry, Le Maître et le scorpion 
(1991). Invoqué en tant que métaphore d’une rigueur intellectuelle qui 
ignore l’effervescence de la vie, ou mis en œuvre en tant qu’arme de 
résistance contre la barbarie totalitaire, le jeu se révèle au bout du compte 
ambivalent.

Poétiques de l’échiquier

La deuxième perspective retenue est l’éminente rationalité des échecs. 
Souvent cité comme modèle de jeu rationnel, où le hasard n’aurait aucune 
part, l’espace de l’échiquier se présente comme un univers spatio-temporel 
rendu quasi infini par l’agencement complexe de ses combinaisons, et 
pourtant clos par le nombre restreint de ses règles. Les interventions de 
Michèle Gally, Benoît Berthou et Sarah Troche déclinent sous différents 
aspects la reprise de ce modèle rationnel dans la littérature et les arts : 
parce qu’ils permettent d’interroger la clôture de l’œuvre comme la 
systématicité du savoir, les échecs nous placent au cœur des problèmes 
de poétique.

L’approche transhistorique de Michèle Gally met au jour l’évolution 
de l’utilisation des échecs comme modèle poétique, du Moyen Âge au 
xxe siècle. L’analyse se concentre sur deux exemples : Le Livre des eschez 
amoureux moralisés d’Évrart de Conty, récit allégorique et didactique du 
début du xve siècle, et l’œuvre de Roger Caillois, traversée par ce motif, en 
prenant notamment appui sur l’ouvrage intitulé Cases d’un échiquier. L’une 
des différences fondamentales dans le traitement du motif est la question 
de la clôture du jeu. Chez Évrart de Conty, les échecs sont un modèle 
cognitif et poétique  ; il s’agit d’un système parfait, qui permet d’unifier 
les principaux domaines de connaissance abordés par l’auteur dans son 
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ouvrage encyclopédique. En revanche, Roger Caillois parle volontiers 
d’un « échiquier incomplet », à l’image de la dispersion qu’il se reconnaît. 
Est ainsi mis en relief le passage de la représentation échiquéenne d’un 
monde médiéval fini à l’hésitation entre fini et infini chez Caillois, où le jeu 
recommence sans cesse, dénonçant sa possible clôture.

Benoît Berthou propose quant à lui une analyse du motif du jeu 
d’échecs comme contrainte littéraire. L’action de La Vie mode d’emploi, 
« romans » de Georges Perec, se déroule dans un immeuble constituant 
un échiquier de dix cases sur dix, chacune d’entre elles représentant un 
espace ou un appartement. L’ouvrage est construit selon la « polygraphie 
du cavalier » : chaque déplacement du cavalier entraîne la consultation 
de cahiers contenant anecdotes, citations et « détails », qui constituent 
le « stock » à partir duquel est construit chaque chapitre. Se met en place 
un système de distribution d’un nombre d’éléments déterminés, au sein 
d’un espace rigoureusement clos. Le dispositif méthodiquement ludique 
permet ainsi de réaliser une œuvre parfaitement autonome. Ni métaphore, 
ni microcosme, le jeu d’échecs constitue ici un système de possibilités 
qui permet de concevoir une multiplicité d’agencements obéissant à des 
règles données qui suspendent les lois de la vie courante.

En confrontant les textes théoriques de Marcel Duchamp à ses 
témoignages et écrits sur le jeu, Sarah Troche analyse la dimension 
artistique du jeu d’échecs chez cet artiste insolite. La critique retient 
généralement la date de 1923 comme césure importante dans la vie de 
l’artiste : avant 1923, une traversée fulgurante de la peinture et l’apparition 
des premiers ready-mades ; après 1923, une retraite sur l’échiquier, qui fait 
basculer l’activité artistique à l’arrière-plan. Cette opposition entre l’art 
et les échecs élimine cependant le mouvement propre à la démarche de 
Duchamp, tissant sous divers aspects une continuité dynamique et idéelle 
entre l’art et les échecs. Les échecs sont pensés par Marcel Duchamp 
comme l’horizon possible de la production artistique. Dans les deux 
domaines, la matière grise est au principe de l’activité  : tout comme la 
peinture ne doit pas être exclusivement « rétinienne » mais bien soumise 
au contrôle d’une pensée exacte, la beauté des échecs est fondée par le 
mouvement cérébral continu qui sous-tend la partie. Le jeu participe ainsi 
à la définition d’une forme de beauté idéale, comme à la configuration 
d’un certain art de vivre.
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Le réel et la grille de l’échiquier

À mi-chemin entre modélisation du réel et motif purement géométrique, 
la richesse de la dimension spéculaire des échecs semble enfin tenir à cette 
essentielle équivocité, ou oscillation entre deux mondes. Les contributions 
d’Hélène Trespeuch, de Sébastien Lenglet et de Jacques Bernard mettent 
en lumière cette tension inhérente au jeu, en montrant comment l’art, 
le théâtre, mais encore le quotidien même des joueurs professionnels, 
s’organisent autour de ces deux pôles.

L’article d’Hélène Trespeuch, « Le motif de l’échiquier dans l’œuvre 
de Kandinsky : quelle abstraction ? », interroge l’importance du motif de 
l’échiquier dans l’œuvre de cet artiste. Au cours des années 1920, époque 
où Kandinsky enseigne au Bauhaus à Weimar, ce motif est très présent 
dans son œuvre abstraite, parfois même explicitement énoncé dans le 
titre. Faut-il toutefois parler de « grille » ou bien d’« échiquier » ? Les deux 
termes posent la question du rapport au réel chez un artiste généralement 
considéré comme le premier peintre abstrait. Sont ainsi explicitées les 
raisons essentiellement symboliques du choix du motif  –  l’échiquier 
comme symbole de la destinée, ou comme référence indienne à la 
cosmographie – ainsi que les phénomènes d’« abstractisation » de la figure 
échiquéenne du cavalier dans certaines des œuvres les plus abstraites. Le 
motif de l’échiquier ne doit pas être considéré comme purement figuratif, 
ni comme purement abstrait, mais bien dans l’ambiguïté du rapport au 
réel qui le constitue.

Sébastien Lenglet, dans «  Des figurines de chair et de sang (sur 
l’échiquier de la passion) », éclaire les choix de Daniel Mesguich dans sa 
mise en scène de La Seconde Surprise de l’amour (1991), qui se joue tout 
entière sur « l’échiquier de la passion ». Sur scène, un immense échiquier 
recouvre le sol, traduisant dans les faits cette métaphore. Sur le bord de 
scène, un automate manipule sur un échiquier un ensemble de figurines 
représentant les personnages de l’intrigue. L’espace de jeu semble être 
ainsi la transcription à l’échelle humaine de ce qui se joue virtuellement 
sur le petit échiquier, répondant directement aux choix stratégiques 
de l’automate. L’analyse met en évidence la richesse métaphorique de 
l’échiquier, qui induit notamment une lecture tragique de la pièce en 
insistant sur le caractère mécanique des stratégies échiquéennes. Par la 
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présence simultanée de deux échiquiers sur le plateau, la problématique 
du reflet est clairement soulignée : l’espace scénique est clivé, et le metteur 
en scène interroge, à travers le motif de l’échiquier, les rapports du théâtre 
au réel.

C’est à partir d’une étude de terrain menée au sein des tournois 
d’échecs que Jacques Bernard, dans son article « La compétition d’échecs 
comme espace autonome : la sujétion de la vie ordinaire par le monde de la 
sociabilité ludique », met au jour un ensemble de particularismes propres 
au milieu des joueurs d’échecs professionnels français. La cohérence de 
ce milieu repose sur une série de règles de conduites, codes, rites, qui en 
garantissent l’autonomie. Le milieu des joueurs d’échecs s’est construit 
sa propre hiérarchie, ses références culturelles plus ou moins explicites, 
mais aussi un vocabulaire particulier, qui agissent comme autant de filtres 
sociaux. Ainsi le groupe des joueurs d’échecs professionnels français 
s’institue-t-il comme un univers spécifique, comme une société alternative, 
plus ou moins en marge des modes traditionnels de socialisation.
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