
LE ROMAN DE VENISE

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre, sur
moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte
fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre
sans qu’elle sache qui elle a portée. [...] La postérité
répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels
qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme Roméo et
Juliette, comme Héloïse et Abélard ; on ne parlera jamais
de l’un sans parler de l’autre. 

Alfred de Musset à George Sand, 
23 août 1834.

Je ne puis songer sans amertume que les élans les plus
douloureux de mon cœur, les paroles les plus ardentes
de mon cerveau, en un mot, les pages les plus animées
de ma vie, resteraient dans les mains d’une personne
qui me hait, pour être livrées à la risée publique. Non,
Alfred, il ne faut pas, et pour toi et pour moi, qu’il en soit
jamais ainsi. Ces pages écrites dans le moment de ta vie
où tu as été le plus aimé, et par l’être qui t’a le plus aimé,
doivent n’être pas oubliées dans un carton entre le sou-
lier de celle-ci et le gant de celle-là. [...] Je ne puis pas
laisser au hasard des événements de ce monde l’honneur
et la vie de tout ce que j’aime en ce monde, voilà le sen-
timent qui me force à te redemander ces lettres, ces lam-
beaux de ma poitrine qui palpitent encore peut-être...

George Sand à Alfred de Musset,
début de décembre 1836.
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Sand et MuSSet
Le roMan de VeniSe

en juin 1833, George Sand, auteur d’Indiana, rencontre un jeune
homme de six ans son cadet, alfred de Musset, poète et dandy à
la mode. “Mon cher Georges [sic], lui écrit-il bientôt, j’ai quel que
chose de bête et de ridicule à vous dire. [...] Je suis amoureux de
vous.” Les amants passent l’automne à Paris puis partent pour
l’italie. Le fameux séjour à Venise (janvier-mars 1834) tourne
bientôt au cauchemar et se termine par une séparation. Liée au
docteur Pagello, Sand reste en italie tandis que Musset regagne
la France. ils s’écrivent, se réconcilient au retour de Sand à Paris
en août, puis se séparent à nouveau. ils renouent en janvier 1835
pour rompre définitivement en mars.

La correspondance de Musset et Sand devait paraître pour la
première fois en 1904. elle a connu de nombreuses éditions
depuis, et l’épisode vénitien a suscité d’innombrables commen-
taires. il restait toutefois à rendre aux événements leur dimen-
sion polyphonique en faisant valoir d’autres textes, et entendre
d’autres points de vue.

Si elle propose les lettres que les écrivains ont échangées (et
qu’ils ont censurées après coup), la présente édition donne éga-
lement à lire des notes et poèmes de Musset, des extraits des
journaux de Sand, des commentaires parus dans la presse de
l’époque ; elle reproduit d’autres lettres, dont celles adressées
par Sand à ses amis, d’autres documents, dont le récit de sa liai-
son avec Sand par Pietro Pagello ou les souvenirs de Paul de
Musset. elle redonne ainsi à l’une des plus célèbres histoires
d’amour de la littérature son caractère dramatique, tout ce qu’elle
comporte de drôlerie et de tendresse, de manigances et d’empor-
tements, de folie et de chagrin. Cette grande passion romantique
en sort singulièrement rafraîchie : elle donne l’impression de se
passer sous nos yeux.
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PrÉFaCe

Les voici devant nous, les “enfants du siècle”… 
au lecteur novice qui tombe dans le film, et qui n’a pas

trop le temps de regarder le générique, il faut dire d’abord
qu’il a entre les mains de quoi suivre en direct, commodé-
ment installé dans son fauteuil, ce qui, dans les manuels de
littérature du début du siècle, s’appela le “drame de Venise”. 

Bien sûr, ce n’est pas ici la première fois qu’on édite cette
correspondance de légende. depuis l’édition princeps de
Félix decori (1904), d’autres éditions ont vu le jour. Parmi
elles, celle de Louis evrard (editions du rocher, 1954), épui-
sée depuis longtemps : c’est elle qui nous a tracé la voie. Comme
à Louis evrard, en effet, il nous a paru que ce n’était pas
bien servir ces monstres sacrés de l’amour romantique que
de s’en tenir à leurs seules lettres : car elles sont inaptes à
rendre toute la vérité de la fable amoureuse, ne serait-ce que
parce qu’elles se taisent quand les amants sont réunis, et
qu’elles bavardent à l’excès quand les kilomètres les sépa-
rent. en suivant la voie tracée par cet éditeur inspiré, en com-
plétant largement sa moisson de documents périphériques,
nous avons voulu adjoindre à ce dialogue épistolaire – déjà si
riche à lui seul – tous les documents en voix off qui le com-
pliquent et qui l’éclairent : lettres adjacentes d’autres acteurs,
protagonistes ou comparses, fragments de journaux intimes,
feuillets d’albums, documents biographiques divers, et parfois
même versions plus ou moins “fictionnalisées” de certaines
scènes choisies. Mais cela, en tâchant de garder le rythme de
la passion, en respectant ses silences et ses essoufflements.
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Sans intervenir autrement que par l’ajout de ces documents
de relais. de quoi permettre au lecteur de mieux suivre le
synopsis, tout en lui laissant à imaginer par lui-même…
a lui maintenant d’apprécier, sur pièces, cette “histoire
d’amour”, en ayant à sa disposition un dossier fort complet :
ce qui, jusqu’à ce jour, était réservé aux seuls érudits, au prix
d’un patient travail de recherche des documents dispersés…

L’avantage d’un tel procédé, c’est qu’il permet d’éclairer
les zones d’ombre et de donner de cette fable vécue une ver-
sion plus complète. non plus une tragédie dans un bocal, ni
même un mélodrame romantique, avec ses héros et ses traîtres,
ses catastrophes et ses tableaux obligés. Mais un roman à la
dos Passos, ou, mieux encore, un film, à sentiments et à cos-
tumes, plutôt du genre “cinéma-vérité”. avec des séquences
syncopées, des changements de rythme et de couleur, et des
extrasystoles en tout genre. et une population hétéroclite d’ac-
teurs, recrutés par un casting en folie, qui n’a regardé ni au
nombre des figurants, ni à la cherté des seconds rôles.

Car ils sont loin d’être seuls en scène, nos deux amants
d’anthologie. assistant à leurs émois, commentant leurs
moindres énoncés ou intervenant dans l’action, voici venir
tout un contingent d’autres “enfants du siècle”. Simples utili-
tés parfois, souvent aussi âmes d’assez haut parage : Liszt,
delacroix, Heine, Sainte-Beuve, Vigny, Marie dorval, Mérimée,
Stendhal, Gustave Planche, Jules Sandeau, Marie d’agoult,
etc. Grâce à leur aimable collaboration, c’est toute une géné-
ration qui sort de l’ombre et qui, à cloche-pied, entre dans le
film. tout un “siècle”, comme on disait alors, avec une épique
emphase. un siècle désenchanté, il va de soi. et qui fonc-
tionne ici comme le chœur d’une tragédie bigarrée, où l’on
entend les cris des acteurs, mais aussi, en fond sonore d’une
mélopée amoureuse elle-même fort chahutée, les grince-
ments des violons, les soupirs de la salle et les propos de la
coulisse. – enfin, la “passion romantique” en temps réel et
dans ses vraies dimensions…
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*

avant de présenter les deux protagonistes, rappelons quelques-
uns des épisodes précédents. Histoire de prendre pied en ce
début de l’année 1833, particulièrement faste dans le calendrier
de l’amour romantique. C’est l’année où Berlioz épousera enfin
Harriett Smithson, la desdemona du théâtre anglais en visite
à Paris sous la restauration, dont il tomba alors amoureux
fou ; c’est l’année où s’initie par lettres l’idylle entre l’auteur de
La Peau de chagrin et son étrangère ; l’année aussi où s’es-
quisse la liaison entre Liszt et Marie d’agoult. dans la nuit du
16 au 17 février, Juliette drouet et Victor Hugo ont pris les
devants : l’auteur de Lucrèce Borgia et sa princesse négroni
se dépêchent d’entrer dans l’immortalité. Pendant ce temps,
l’auteur d’Indiana vient douloureusement à bout d’une liaison
traînarde avec son coéquipier de Rose et Blanche, Jules San-
deau. Le 2 février, le couple, moribond, assiste encore à la pre-
mière de Lucrèce Borgia… Mais déjà Marie dorval est entrée
en scène, la dalila de M. le comte alfred de Vigny. dès jan-
vier, une amitié plus que tutoyante réunit la comédienne et la
femme-auteur. déjà aussi, pour la princesse en pantalons du
quai Malaquais, Gustave Planche, ce “critique en guenilles”,
joue doctement les chercheurs de coquilles et les chevaliers
servants. Quant à Mérimée, déguisé en Hercule forain, portant
Solange à bout de bras en haut de l’escalier de l’opéra, il se
prépare, après une nuit blanche d’avril-mai terminée en fiasco,
à servir de texte à un trop célèbre bon mot. 

et Musset, parmi tout ce beau monde ? 
Pour l’heure, il attendra. Les mythes ont tout leur temps.

ainsi en a décidé l’auteur goguenard du Grand rouleau qui
nous manipule. Ce que suggère d’emblée cette bribe de lettre
où George Sand, de manière détachée, presque irréelle, écrit
à Sainte-Beuve, promu par elle (à défaut de mieux) pour-
voyeur de relations littéraires et autres : “[…] à propos, ne
m’amenez pas Musset, il est trop dandy.” délicieux prélude
antiphrastique, pour qui sait déguster ces écarts de gamme…

9



d’abord, il faut que Mme dudevant donne le coup de grâce
au “malheureux de la rue de l’université” : le “petit Jules”, ce
Sténio asthénique mais déjà un peu empâté – surpris au bras
de sa blanchisseuse, disent les mauvaises langues. il va gen-
timent avaler son acétate de morphine, et bon débarras… a
lui la consolante Hespérie, où, pour un périple touristico-
thérapeutique, ses amis berrichons cotisés vont l’expédier le
26 mars. “Pauvre jeune homme !”

a qui le tour ?
dans l’escalier du 19, quai Malaquais, face à la Seine, il

ne manque pas de “petits messieurs curieux et désœuvrés”
prêts à empocher la succession. ils grimpent, par grappes, à ce
troisième étage coquet et ensoleillé, avec fenêtres à fleurs et
cage à sansonnet, donnant sur ce qui est devenu pour nous
les jardins de l’ecole des beaux-arts. tous rêvent de pénétrer
dans la “mansarde bleue” : le trois pièces-cuisine, laissé vacant
par son maître Latouche, que, depuis novembre 1832, a investi
cette “écriveuse” à la mode, cet animal mythologique qu’est
devenue Mme la baronne dudevant, dame de nohant-Vic et
autres lieux à vaches circumvoisins… et, parce qu’elle a
vraiment les “diables bleus”, ou tout simplement parce qu’elle
est en train d’écrire Lélia, ou parce qu’elle escompte mieux,
elle les “éconduit très poliment”…

elle se réserve pour les intimes, les bienheureux familiers
de son tapis à fumer le houka, en qui le trop bien né alfred
aura tendance à ne voir que chiens à grosses pattes : Jules
Boucoiran, le précepteur nîmois des enfants, admis au petit
lever de la reine, mais fermant les yeux quand elle passe sa
chemise, allant dans la chambre voisine “manger six livres de
pain et deux cuisses de dinde en désespoir d’amour” ; Gustave
Planche, le patito officieux, malodorant et empesé, si utile
pour le marketing littéraire et si burlesquement conscient lui-
même de ses doctorales raideurs ; Joseph delorme, autrement
dit Sainte-Beuve, dont aurore a beaucoup ri naguère et qu’In-
diana a miraculeusement conquis, transformé lui aussi en ami
de profession, un peu agent littéraire, un peu tartuffe émous-
tillé et voyeur. (Mais celui-ci est moins maniable : car, ajou-
tées à la jalousie d’adèle Hugo, ses vapeurs de printemps
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rendent glissant l’auteur futur de Volupté…) d’autres, d’autres
encore, qui pointeront leur nez page après page, qu’ils soient
présents à Paris ou qu’ils assistent au film depuis leur Berry
natal : emile regnault, Laure et alphonse Fleury, Suzanne
Bourgoing, emile Paultre, etc.

dans cet interrègne agité de quelques mois, tandis que, libé-
rée de Jules, George n’est pas encore au pouvoir d’alfred, on
dirait que tout en brusquant le bonheur, “hiéroglyphe terrible”,
tout en essayant de lui faire rendre gorge à coups d’assauts
répétés, elle n’en rode pas moins prudemment sa ménagerie
intime. et tandis que Planche joue les sigisbées officiels, que
Jules Boucoiran, avec son accent du Midi, tente d’endoctriner
l’indomptable Solange, que regnault soigne rhumes, maux
d’entrailles et ophtalmies, que Mme Lacouture fait la vaisselle,
l’active George ébauche avec l’athlétique “Clara Gazul” une
liaison cavalière qui se terminera en points de suspension, ou
donne rondement rendez-vous à la captivante Marie dorval :
“Lundi matin ou soir, au théâtre ou dans votre lit”…

de Musset, point encore. a quoi bon ce namouna chétif qui
se profile ? Monde possible ? Qu’il attende un peu. “Percez-
m’en donc d’un autre”, dit la princesse encore tiède à son mar-
chand d’amour improvisé. “a la place de celui-là, je veux
donc vous prier de m’amener dumas.” – Antony battant Rolla
avant que le gong sonne. admirable “ironie du monde”, comme
seul un très grand auteur sait en feindre…

et puisque quelque obscur complot se trame pour retarder
son avènement, l’impertinent troubadour de la “Ballade à la
lune” ne sera pas l’hôte non plus de ce mythique “dîner
Lointier” où, pour fêter ses juteux succès, l’écurie Buloz au
grand complet festoie aux alentours du 8 mars. on l’a cru
longtemps, c’était commode : ce n’était sans doute qu’un
mirage… Pour assister à la conjonction stellaire de nos deux
planètes, il faudra attendre jusqu’au 15 avril, date de leur
mariage typographique. Sans penser à mal, ce jour-là, La Revue
des Deux Mondes a publié leurs bans : dans la même livrai-
son, Les Caprices de Marianne se sont trouvés unis aux
“bonnes feuilles” de Lélia. de là rencontre des deux champions
de la même écurie, réunis par leur commune appartenance à
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un produit maison : le “romantisme intime” (opposé au roman-
tisme “artiste” de L’Artiste et de la Revue de Paris). Mais cela,
sans doute pas avant la fin de juin…

alors, à l’occasion de quelque autre festivité dînatoire, le
mythe tout à coup accélère. est-ce chez Florestan Bonnaire,
le commanditaire de la revue, qu’eut lieu le premier côte-à-côte
(ou face-à-face), comme le suggère Georges Lubin ? ou bien
chez les Frères provençaux, comme le voulait le distrait et
vieillissant Paul de Musset ? Mais qu’importe le chef et le
menu… nous voici de plain-pied dans la Légende. et tout
devient alors très confus et très irritant, pour qui, comme tout
bon lecteur de correspondances, cède, ne serait-ce que pour
corser le jeu, à l’attrait de la séduisante illusion référentielle,
et se raidit alors contre toute ellipse et tout à-peu-près. exi-
gence normale bien que coupable quand on sait que leur
vérité grinçante se joue à chaque phrase. alors, quand il y a
coupure ou pâté, volontaire ou non, quelle souffrance !

au lendemain sans doute d’une première rencontre, pre-
mière correspondance. Pour le lecteur déjà sur le qui-vive, pre-
mier grincement de dents. Car si decori et evrard
commencent au billet de Musset qui accompagne l’envoi du
poème écrit “après une lecture d’Indiana”, Georges Lubin –
que j’ai suivi non sans hésitations – renverse l’ordre des pré-
séances : il propose de mettre en tête un billet en apparence
plus anodin de Musset. Ce qui ne change pas grand-chose pour
qui ne s’intéresse qu’à la tournure triviale des faits. Mais ce
qui est d’une tout autre conséquence pour qui est sensible à
la valeur de vérité de cet amour par lettres, comme à la trajec-
toire esthétique que trace dans le ciel cette correspondance.
Car, dans un cas, l’épopée amoureuse commence par l’envoi
guindé de ses vers méritants par un jeune louangeur qui
cherche à se placer auprès de la romancière en vogue, réputée
brune piquante à tendances transsexuelles. tandis que, dans
l’autre, tout dépend au contraire du “petit caprice de curiosité”
de la consœur d’un poète fuyant, et qui paraît surtout craindre
les fuites…
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Petit caprice ou plat éloge ? Sautons par-dessus ces pré-
ludes, car les voici bientôt unis. au terme d’un mois de juillet
qu’on leur souhaite plein de chants d’oiseaux et de cavalcades
rieuses sous les marronniers du Luxembourg, un agenda
d’alfred – aujourd’hui perdu – a noté l’heure du berger. Ce
fut, dit-on, dans la matinée du 29 juillet 1833, à la fin d’une
nuit de feu d’artifice en l’honneur des trois Glorieuses. Seul
indice subsistant : ce délicieux billet daté du matin de la
veille, où Musset, avant d’aller se coucher, donnait, sous forme
graphique, rendez-vous à sa belle pour après les réjouis-
sances foraines. auxquelles cette mère responsable ne man-
querait pas d’assister, emmanchée de ses deux marmots… 

Bientôt, après que George aura congédié un amant en
puissance en la personne d’un bel exilé italien du nom de
Poerio, les gorges de Franchard vont résonner de leurs caval-
cades, de leurs rires et de leurs sanglots (4-14 août 1833),
tandis que Planche, quai Malaquais, fait le factotum et que
Charles didier blêmit d’amour. déjà, pour nos deux cama-
rades de mansarde et de plume, Venise la rouge se profile au
bout de la demi-année, heureuse et laborieuse au total. Mais
pas avant que Musset, en préface à son voyage en italie, n’ait
tiré l’essentiel de Lorenzaccio d’un canevas que George a
écrit deux ans plus tôt (Une conspiration en 1537). et non
sans que George, ayant gagné assez d’argent à Buloz, ait
imploré et obtenu la permission d’edmée, mère d’alfred…

Comme la mécanique est maintenant engrenée, profitons-
en pour faire connaissance avec les deux protagonistes. d’au-
tant plus urgent et impossible que ces deux-là sont légion, à
force d’être la somme improbable de leurs hypostases psy-
chologiques et de leurs incarnations littéraires. deux êtres,
oui, solitaires mais polyphoniques, monadiques mais plané-
taires.

George d’abord, puisqu’on la suit mieux à trace, en démul-
tiplié, grâce à sa somptueuse correspondance si bien éditée
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par Georges Lubin. Qui est-elle, au fait, cette jeune femme
brune, qui écrit dans la “chambrette” du quai Malaquais, et
qui a déjà publié trois romans, Rose et Blanche (en 1831, avec
Sandeau), Indiana et Valentine (en 1832, sous son nouveau
pseudonyme de George Sand) ? L’épouse infidèle de Casimir
dudevant, montée à Paris depuis janvier 1831, “pour écrire” ?
La perverse maîtresse de quelques hommes de lettres parisiens
et d’une célèbre comédienne ? La rumeur le dit. et comme la
rumeur la porte, l’intéressée la laisse faire. et même, elle en
rajoute un peu : témoin Lélia (août 1833), qui voile en vain
des perversités allusives derrière une auréole de vague à l’âme. 

Mais qu’y a-t-il derrière l’écran publicitaire ? Quels sou-
terrains, quelles cachettes ?

un palimpseste de rôles, d’images contradictoires. Fille,
mère, épouse, amante, amie, écrivain, que de partitions !
d’autant que l’héroïne aime les changements à vue, que faci-
lite un usage heureux de la pseudonymie ainsi qu’un pen-
chant marqué pour le transsexualisme vestimentaire. Maman
amoureuse de son mâle rejeton (Maurice), mère abusive du
“petit Jules” avant que de l’être de ce “gamin d’alfred”, elle
est aussi le franc camarade de sa cohorte de Berrichons en
blouse et bottes, ainsi que la caressante amie de Marie. Femme
de lettres lancée, qui a la littérature sur son escalier “comme
les anges sur l’échelle de Jacob”, elle est aussi une “pauvre
écrivassière attachée du matin au soir à son boulet”, et qu’on
entend parfois se plaindre : “Mon âme est sous presse, mes
facultés sont dans la main du prote. infâme métier !” Mais
cela ne l’empêche pas d’être aussi un “écrivain heureux”,
dont tout l’art poétique tient dans une formule qui irrite
alfred et qui aurait transpercé Flaubert : “J’écris avec d’au-
tant de facilité que je ferais un ourlet.”

tel jour confidente et “bonne femme”, elle joue le lendemain
les Lélia méphistophéliques. Jusqu’à ce que Sainte-Beuve –
qui comprend trop tout – déclare complaisamment qu’elle
lui fait peur. de là, virevolte désarçonnante : “ne croyez pas
trop à mes airs sataniques : je vous jure que c’est un genre
que je me donne.” Car au moins cette comédienne-née sait et
avoue parfois qu’elle joue la comédie, par impossibilité de
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s’atteindre et de se ressembler : “il m’arrive rarement d’être
moi-même”, avoue-t-elle à sa camarade de pension. difficulté
romantique à être soi, en présence d’autrui surtout ? ou mer-
veilleuse aptitude à être, ad libitum, n’importe qui, n’importe
quoi ? extranéité maladive ou surprenant caméléonisme ?
Quand, délivré de son premier enchantement, Sainte-Beuve
lâchera ses Poisons, pour accabler les mimétismes coupables
de “celle qui écrivit Lélia”, il ricanera en compagnie de del-
phine de Girardin, fausse sœur : “Le style, c’est l’homme – oui,
l’homme, même quand le grand écrivain est une femme.” et
d’admirer le fielleux Latouche pour avoir comparé “très bien
le talent de George Sand à un écho qui double la voix, mais
qui n’a pas lui-même la voix”. 

Mais inutile de prêter l’oreille à ces acidités tardives que
l’adepte déçu empruntera au père littéraire répudié, un temps
amoureux bougon de sa trop géniale élève. Qu’on interroge
simplement le miroir qu’elle se tend à elle-même, en ce
début de 1833, à égale distance de sa rupture avec Sandeau
et de sa rencontre avec Musset, dans la confession épistolaire
qu’elle envoie à Laure decerfz. Fastueux cadeau de Pâques
donné en lot de compensation à cette amie provinciale délais-
sée ! devant cet alter ego qu’on devine exigeant et averti, et
dont il faut ménager l’envie possible, la femme de lettres lan-
cée s’analyse en bonne et due forme. Se retournant vers cette
spectatrice du Berry, se captant soi-même dans le regard de
cette autre élue pour sa qualité de Huron, elle étale les diverses
couches de sa géologie intime.

au fond – un mauvais fond – voici une Lélia acerbe, une
chipie injuste, qui se désigne elle-même à la vindicte entendue
de son amie de cœur : “tu sais que je ne suis pas bonne tous
les jours. il y a des jours où je suis pieuse et croyante, mais il
y en a aussi (et de plus fréquents) où je suis impie et railleuse.”
C’est son côté Lilith, sa veine satanique. Par là, thanatos
rôde, masochiste mais narcissique. Car elle s’aime “mauvaise”
aussi, tant qu’on ne la prend pas au mot…

en surface, à l’une de ses surfaces, il y a un ours mal léché :
une femme auteur. Constamment baignée dans l’encre, elle
manque, la pauvre, cruellement d’esprit de conversation.
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