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BIENVENUE EN PALESTINE
Chroniques d’une saison à Ramallah

En toute liberté, en écrivain plus qu’en journaliste, Anne 
Brunswic s’est installée quatre mois à Ramallah, d’oc-
tobre 2003 à janvier 2004. “Juive laïque résolument 
diasporique” (selon sa propre définition), elle avait à 
cœur de “voir ce qu’en son nom” Israël faisait dans les 
territoires occupés. 

Dans son passionnant récit-reportage sont abordées, 
sur fond de vie quotidienne souvent chaotique et au fil 
de multiples rencontres avec des Palestiniens et Pales-
tiniennes, toutes les questions sensibles du conflit : les 
frontières, les colonies, Jérusalem, le droit au retour, la 
“barrière de séparation”, les attentats suicide, l’isla-
misme, les accords de Genève, l’image d’Arafat, l’hypo-
thèse des deux États séparés, etc. 

Deux ans plus tard, au lendemain de l’évacuation 
de la bande de Gaza, l’auteur est retournée en Cisjor-
danie. La postface brosse ainsi un nouvel état des lieux 
dominé par l’abandon du processus de paix, l’achève-
ment du mur entre Jérusalem et Ramallah et la montée 
du Hamas.

Depuis 2003, Anne Brunswic a voyagé en Palestine, en Russie 
et en Bosnie. Ses reportages ont été accueillis dans La Pensée 
de midi, La Lettre internationale, Le Journal des lointains et 
sur la Radio suisse romande. À Paris, elle partage son temps 
entre l’enseignement, la critique de cinéma et l’écriture.

Bienvenue en Palestine, chroniques d’une saison à Ramal-
lah (Actes Sud, 2004) a reçu le prix RFI-Témoin du monde.

Illustration de couverture : Robert Radford, Peinture-Vertige I, d’après une 
photographie d’Anne Brunswic
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Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

RENé CHAR

Même si les Juifs devaient gagner la guerre [contre
les Arabes], la fin du conflit verrait la destruction
des possibilités uni ques et des succès uniques du sio-
nisme. Le pays qui naîtrait alors serait quelque
chose de tout à fait différent du rêve des Juifs du
monde entier, sionistes et non-sionistes. Les Juifs
“victorieux” vivraient environnés par une popula-
tion arabe entièrement hostile, enfermés entre des
frontières constamment menacées, occupés à leur
autodéfense physique au point d’y perdre tous leurs
autres intérêts et leurs autres activités. Le dévelop-
pement d’une culture juive cesserait d’être le souci
du peuple entier ; l’expérimentation sociale serait
écartée comme un luxe inutile ; la pensée politique
serait centrée sur la stratégie militaire ; le déve-
loppement économique serait exclusivement dé -
terminé par les besoins de la guerre.

HANNAH ARENDT,
“Pour sauver le foyer na tional juif.

Il est encore temps”,
revue Com mentary, mai 1948.
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Ramallah, vendredi 3 octobre 2003

Le vendredi ici ressemble au samedi chez les voisins,
très peu de voitures en circulation et pas un seul
coup de klaxon depuis ce matin. Beaucoup de
monde à la prière de 11 heu res, suivie d’un petit ras-
semblement politique. Au total, un jour très calme.

Arrivée depuis dimanche midi, cinq jours, je suis
déjà tout à fait installée, locataire d’un grand apparte-
ment meublé, à cent mètres de la place Al-Manara
d’où partent tous les taxis, équi pée d’une ligne de
téléphone fixe, d’un portable et d’une connexion In -
ternet. Merci aux amis cinéastes israéliens, et à leur
carnet d’adres ses. Dans la rue ou sur le campus, dans
les taxis ou les cafés, parmi les voisins ou les com-
merçants, c’est peu dire que les contacts sont aisés :
qu’ils soient chrétiens ou musulmans, anglophones
ou francophones, les Palestiniens ne demandent qu’à
parler, qu’à accueillir l’hôte.

La vie quotidienne ici n’est pas celle d’un pays en
guerre : certes les bureaux d’A ra fat se trouvent à
moins d’un kilomètre et l’ar mée israélienne peut à
tout moment les en cercler ou les bombarder. Il ne
reste qu’un amas de ruines des deux grands bâtiments
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datant de l’époque britannique qui, jusqu’à l’au-
tomne 2002, abritaient les bureaux des forces de
sécurité : des étages effondrés les uns sur les au tres,
un amas de gravats accrochés à des armatures métal-
liques, un millefeuille de fer et de béton. Seul le bâti-
ment occupé par Arafat – Abou Amar comme on
l’appelle ici – est resté debout, au fond d’une cour
ouverte à tous les vents.

Les soldats israéliens font, me dit-on, de fré-
quentes incursions en ville, à la recherche d’un sus-
pect ou pour de simples virées d’intimidation. Ils
sont d’autant plus dangereux qu’ils sont jeunes (moins
de vingt ans), apeurés et absolument ignorants des
réalités qui les entourent. Entre eux, ils parlent sou-
vent russe. Compren nent peu l’arabe. Avec une arme
dans les mains et en pays conquis, ces teenagers
nourris de jeux vidéo, derniers venus de la société
israélienne, se sentent soudain quelqu’un ou quelque
chose.

Mais, à vrai dire, je n’en ai pas aperçu un seul
depuis que j’ai franchi, dimanche dernier, sans pré-
senter un seul document, le checkpoint de Kalandia.
Et pas un policier palestinien, si l’on excepte celui
qui règle mollement la circulation au carrefour et les
trois gars assis sous la bara que de planches décorée
sommairement d’un poster à l’effigie d’Arafat qui
sert de guérite à l’entrée du bâtiment présidentiel.
Aucun d’entre eux ne porte le moindre uniforme afin
d’éviter d’être pris pour cible.

Les colons juifs installés au sommet des collines
environnantes sont invisibles : ils ne circulent pas
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dans Ramallah et cela fait quelque temps qu’ils ne se
sont pas avisés de tirer depuis leurs nids d’aigle.

Ramallah, me dit-on, ce sont les Champs-Ely sées
de la Palestine. Entendez une ville riche comptant
une bourgeoisie importante, chrétienne et musul-
mane, des magasins de luxe, des villas avec jardins,
des résidences secondaires cons truites dans les an -
nées 1930 par des familles arabes des Emirats qui
appréciaient le climat de cette ville où les nuits res-
tent fraîches même en été. Beaucoup ici ont fait des
études supérieures en Palestine, en Europe ou aux
Etats-Unis, beaucoup ont des attaches familiales en
Amérique. Quelques milliers de fonctionnaires travail -
lent pour l’administration palestinienne. Les étrangers
coopérant dans les organisations internationales, les
ONG ou les services culturels sont plus de deux cents ;
ce sont eux qui peuplent jusque vers minuit les cinq
cafés du centre-ville où l’on sert de la bière et du vin.

L’architecture, le paysage, l’ambiance des rues
commerçantes me rappellent ce que j’ai connu à
Jérusalem au milieu des années 1960, lors de ma pre -
mière visite chez ma grand-mère. C’est un paysage
illimité de collines désertiques s’étendant au nord-
ouest depuis le balcon de ma chambre. C’est la même
pierre blanche qu’à Jérusalem qui habille toutes les
façades, jusqu’aux plus récentes. Ce sont les mêmes
parfums de jasmin et de figue, les mêmes citronniers
et bougainvilliers dans le jardin. C’est le même
joyeux capharnaüm à la station de taxis en haut de la
rue, les serveurs des bars apportant aux chauf feurs le
café sur des plateaux. Ce sont, dans l’appartement,
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les mêmes carrelages mouchetés couleur de sable,
recouverts des mêmes tapis. Le même marbre autour
de l’évier. Les mêmes volumes des pièces, carrées,
spacieuses.

Sur le territoire du district de Ramallah, la résis-
tance à l’occupation est atone. A l’exception des
camps de réfugiés. Au voisinage des camps de Jalo-
zone au nord et de Kalandia au sud, les soldats
encaissent encore régulièrement des jets de pierre
lancés par des gamins.

Si Ramallah, ce sont les Champs-Elysées, Gaza
doit être le 93, Djénine et Naplouse l’entre-deux. Les
classes sociales ici sont bien visibles et ne se mêlent
pas davantage, dit-on, que l’huile et l’eau.

Le port du foulard répond à des usages so ciaux
subtils qui, pour l’heure, m’échappent largement.
Lundi soir, à la cérémonie en hommage à Edward
Saïd réunissant une bonne part de l’élite locale, les
femmes voilées étaient introuvables dans la salle
alors qu’elles sont largement majoritaires dans la
rue. Et là, chez les Huzri, mes voisins de palier qui
viennent de m’inviter à partager le somptueux
déjeuner du vendredi, la mère, une matrone d’envi-
ron soixante ans, a mis pour l’occasion sa robe tra-
ditionnelle et s’est couvert la tête, tandis que ses
filles et belles-filles sont toutes tête nue. Une des
filles est professeur de sciences dans un institut
supérieur technique financé par les Nations unies,
une autre finit ses études de journalisme à l’uni -
versité de Bir Zeit, la belle-fille travaille dans une
banque.



13

Majid, le fils aîné de la voisine, est parfaitement
francophone, il a fait son droit en France. Trente-
cinq ans, bâti en taille et en force comme beaucoup
de Palestiniens. Il s’occupe des relations diploma-
tiques avec la France, se rend régulièrement à Paris
et accueille ici les délégations officielles. Les étu-
diants qui ont jeté des pierres contre Lionel Jospin à
Bir Zeit, ils ont été bien punis et ont été exclus plu-
sieurs mois de l’université, m’a-t-il expliqué. “Nous
n’avons qu’un allié en Europe, la France, c’était
scandaleux de le traiter comme cela. Notre président
a aussitôt fait des excuses.” D’ailleurs le voisin est
bien décidé à en décou dre avec les extrémistes et au
plus tôt. Question de crédibilité pour l’Autorité pales -
tinienne qu’il sert et à laquelle il veut croire comme à
la fu ture coexistence pacifique de deux Etats séparés.

Mais Selim Quatab, responsable d’une association
prônant la non-violence, ne manifeste pas le même
réalisme politique. Bout de dialogue :

“Selim, vous avez fait des études, vous avez les
moyens de vivre en dehors du camp de réfugiés. Pour -
quoi y restez-vous ?

— J’ai un appartement à Ramallah mais je rentre
presque tous les soirs au camp. C’est là que vit ma
mère et que j’ai la plupart de mes amis. Nous venons
tous du même village près de l’aéroport de Lod.
Quitter le camp, ce serait renoncer à mon rêve qui
est de revenir dans le village de mon grand-père et
d’y élever mes enfants. J’ai trente-trois ans et je ne
me suis pas marié. Je ne veux pas élever mes enfants
ici, dans un camp.
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— Vous parlez bien d’un rêve. Si la solution de
deux Etats séparés l’emporte, vous devrez y renon-
cer. Vous ne pourrez pas vous réinstaller à l’intérieur
des frontières de 1967.

— Pas forcément. Il suffirait que j’épouse une
juive de là-bas et que je lui fasse des en fants !”

Selim aurait voulu être pilote. Faute de mieux, il a
étudié l’anglais, l’histoire et les sciences politiques.
Mais ça ne l’empêche pas de planer et de continuer à
rêver au retour dans sa terre promise.

Ce qui fait souffrir au quotidien ici, c’est l’humi-
liation. Sur les hauteurs dominant la ville, les colons
israéliens tiennent jour et nuit en ligne de mire les
soixante mille habitants. Aux entrées nord et sud de
la ville, l’armée israélienne oc cu pe d’impression-
nants postes où prennent position les tireurs d’élite
les jours de tension. Les autorités militaires délivrent
à leur convenance les innombrables autorisations
indispensables pour le moindre déplacement à l’in -
térieur de la Cisjor danie. Chaque jour se gaspille un
temps infini pour contourner ces obstacles. L’énergie
s’épuise et l’horizon rétrécit inexorablement. Beaucoup
n’ont pas quitté la ville depuis trois ans. Autre fois, on
allait à Amman en trois quarts d’heure, maintenant
en deux jours. Il fallait comp ter une heure et demie
de route jusqu’à Djénine ; en ce moment, c’est une
expédition tout à fait incertaine.

Des histoires de checkpoint, tout le monde en a à
raconter. La dernière ? Rami, un ingénieur en génie
civil, est allé à Djénine avant-hier avec trois collabo-
rateurs. Comme la ville est systématiquement sous
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couvre-feu, il a téléphoné tous les matins à 4 heures
aux collègues de Djénine pour savoir si le bouclage
était levé. Justement, mercredi matin, il a reçu le feu
vert. Avec son équipe, ils ont pris la route à 7 heu res,
ont mis “seulement” trois heures pour arriver grâce à
des cartes d’identité marquées du logo de l’US Aid,
se sont hâtés le plus possible dans le travail afin de
finir avant l’expiration de leur autorisation de circu-
ler. A 18 heures, ils étaient de retour au poste de
contrôle de Ra mallah. Le sol dat a regardé sa montre
qui marquait 19 heures : “Votre permis est expiré. Le
véhicule ne bouge plus. Vous me suivez tous au
poste. – Mais pas du tout, il est 18 heures à l’heure
pa les tinienne, nous avons encore une heure devant
nous. – Qu’est-ce que vous me chantez ? 18 heures !
Donnez-moi immédiatement vos mon  tres !” Le sol-
dat confisque les montres des qua tre passagers, les
papiers, les clés et rapporte le tout dans la guérite.
Un quart d’heure plus tard arrive un ouvrier palesti-
nien qui revient de Jérusalem. “Quelle heure as-tu ?”
lui demande le soldat. “Sept heures et quart, répond
l’ouvrier en hébreu, mais en Palestine il est six
heures et quart parce qu’on est passé à l’heure d’hi-
ver samedi dernier et vous dimanche prochain.” Ces
explications en hébreu finissent par con vain cre le
soldat.

Sur ce périple à Djénine, Rami a quelque chose à
ajouter. Pour éviter les barrages, ils ont em prunté à
l’aller une route secondaire tout à fait inhabituelle.
Soudain, un des jeunes collaborateurs a dit “On est à
cent mètres de chez ma mère. Je ne l’ai pas vue
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depuis des mois. Est-ce qu’on peut faire un crochet
pour que je l’embrasse ?” A 8 heures, le jeune hom me
a frappé à la porte de l’immeuble où sa mère vit seule
depuis que les enfants et les voisins sont partis. Abso -
lument seule. La vieille dame effrayée a mis dix bon -
nes minutes avant de se convaincre que c’était bien
son fils qui était là, en bas, à faire tout ce vacarme si
tôt.

Ceux qui le peuvent s’arrangent pour éviter le
moindre contact avec les soldats, ils se terrent chez
eux et s’adonnent aux délices du téléphone et de
l’Internet. Mais, parfois, les soldats viennent vous
surprendre à domicile. Sally et Shami Elias ont eu
droit à une visite-surprise en pleine nuit, mercredi
dernier. Sally, une francophone d’origine tunisienne,
me l’a racontée ainsi.

“Les soldats ont frappé chez nous avant-hier à
onze heures et demie. D’habitude on se couche tard,
mais justement ce soir-là j’étais fatiguée et mon mari
aussi. Donc, pour une fois, on était déjà au lit. Moi je
dors en pyjama, mais, lui, il ne met que le haut.
Quand on a entendu les coups frappés fort à la porte,
il a vite enfilé un pantalon pour ouvrir. Ils étaient six
soldats. Contrôle d’identité de tout l’immeuble. Il y a
trois appartements dans notre maison. Les soldats
ont fait sortir mon mari et le voisin et puis ils ont
frappé à la porte de l’appartement du dessus.
Comme ça ne répondait pas, ils étaient sur le point
de la défoncer. Mon mari leur a dit : «Attendez, je
vais chercher la clé. L’appartement n’est pas occupé,
les propriétaires vivent en Amérique. – Et pourquoi
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