


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Issue d’une famille défavorisée de Sydney, Louise Con nor, une

adolescente de seize ans surdouée et mal dans sa peau, a la

chance inespérée de pouvoir, dans le cadre d’un programme

d’échanges scolaires, passer sa dernière année de lycée aux

Etats-Unis, dans une banlieue aisée de Chicago. Lou compte sur

ce séjour pour se réinventer et commencer une vie nouvelle. Son

secret espoir est de pouvoir s’inscrire dans une université amé-

ricaine, afin de ne jamais avoir à retourner en Australie.

Mais Lou comprend très vite que nul ne peut faire bru talement

table rase de sa personnalité et de ses an goisses quand elle se

trouve confrontée à la cruelle ty rannie des lois de l’insertion

sociale édictées par les Har ding, sa fa mille d’accueil, typiquement

améri caine, pétrie d’une épui sante bonne volonté doublée d’une

bonne cons cience confinant à la pathologie. Car, si les Harding et

leurs deux enfants ne ménagent pas leurs efforts, ils ont, de fait,

beaucoup de mal à accepter la différence…

M. J. Hyland brosse ici un portrait d’adolescente comme on

en a peu lu, dénué de toute complaisance : tiraillée entre sa vul-

nérabilité et son agressivité, son im mense besoin d’affection et

son dégoût pour la médiocrité environnante ou pour sa propre

maladresse, Lou est un personnage complexe dont la sensibilité

suraiguë fait une narratrice brillante. Parsemé d’images lumi-

neuses et de véritables moments de grâce, le récit sans conces-

sion de la jeune rebelle se termine sur une note douce-amère

qui laisse entrevoir la possibilité, pour une créature blessée, de

retrouver un peu de chaleur humaine, d’ami tié ou de rêve là où

elle les attend le moins.
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PREMIÈRE PARTIE





I

Dans moins de deux heures, cet avion se posera
sur l’aéroport de Chicago O’Hare. C’est l’heure
du déjeuner. Le store de mon hublot est relevé :
le ciel est immense et bleu, la terre marron et
plate. L’hôtesse m’a apporté une boisson et un
repas et sur l’écran de la télévision de bord un
groupe de chrétiens est en train de parler de
l’exécution récente d’un condamné à mort par
injection létale, au Texas.

— C’était un chrétien, a dit une femme, un cru -
 cifix à la main.

— Pour son dernier repas, a dit un homme
bar bu, il a demandé une banane, une pêche et
une salade avec je ne sais plus quel assaison -
nement.

— Qu’il pourrisse en enfer, a dit un autre.
Je soulève le papier alu de la barquette en

plastique blanc qui est sur mon plateau mais je
suis incapable d’avaler quoi que ce soit.

Je me demande comment la vieille femme
assise à côté de moi arrive à bourrer un petit
pain de poulet tiède et à le manger alors que
juste devant elle il y a l’image d’un chariot recou-
vert de lanières en cuir dans une chambre d’exé -
cution.

Maintenant, on voit le quartier des condamnés
à mort. Des hommes en chemise et pantalon
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orange sont agrippés aux barreaux de leur cel-
lule ou étendus sur des lits étroits en train de
contempler le plafond.

La vieille regarde l’écran ; elle boit.
A présent, on interviewe un homme ; ses yeux

sont cachés par une bande noire pour protéger
son identité.

— Il y a bien longtemps, dit-il, je travaillais
dans une prison d’Etat. C’était moi qui appuyais
sur le bouton.

Le journaliste lui demande s’il a toujours été
certain de la culpabilité de ceux qu’il contri-
buait à tuer. L’homme détourne les yeux. “Oui,
aussi sûr qu’on peut l’être, en tout cas.” Puis,
après un silence embarrassé : “Oui, certain. La
plupart du temps.”

La vieille finit son petit pain au poulet. “Bon
débarras, dit-elle. Œil pour œil.”

Pour m’empêcher de hurler, je compte les
petits pois qu’elle a laissés sur son plateau et je
me mets à leur donner des noms.

— Et vous, vous en faites quoi des ordures dans
votre pays ? demande-t-elle.

— Poubelle.
Paula, Patrick, Patricia, Pénélope, Paul, Pilar.
— Hein ?
— On les jette à la poubelle. Ça nourrit les

chats et les oiseaux.
Elle fait “Oh” et puis se tait. Je sais qu’elle

serait ravie d’assister à une exécution, d’être là,
derrière la vitre, à regarder pendant qu’on enfonce
l’aiguille dans le bras de quelqu’un.

— Vous venez en Amérique pour faire des étu -
des ? interroge-t-elle.

— Oui, je fais partie d’un programme d’échange.
Je regarde ailleurs.
— Ça doit être sympa, dit-elle.
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Je reporte mon attention sur elle. On ne sait
jamais, c’est peut-être une taupe de l’Orga ni -
sation chargée de vérifier mes bonnes manières.
C’est tout à fait le genre de truc dont l’Orga ni -
sation serait capable.

— De quelle ville venez-vous ?
Elle a de la chassie verte au coin des yeux.
— Sydney. Je vois le port et l’opéra depuis

la fenêtre de ma chambre.
— Quelle merveille.
— Ouais. C’est clair.
Je ne vois ni le port, ni l’opéra, depuis la

fenêtre de la chambre de la tour HLM où je vis.
Tout ce que je vois, c’est la lisière de la ville ;
des rangées de points lumineux comme une
carte à circuits imprimés.

— Vous n’aurez pas ce genre de vue à Chi -
cago. Et il ne fera pas beau toute l’année non
plus.

— C’est pas grave, je déteste le soleil. Je pré-
fère le froid.

— Oh là là, dit-elle en croisant frileusement
les bras sur sa poitrine. Croyez-moi, vous aurez
changé d’avis dans quelques mois.

— Pas sûr, dis-je. Vous voulez mon poulet ?
— Oh non, fait-elle, dégoûtée.

Lorsque l’avion amorce sa descente, je regarde
les abords de Chicago par le hublot et je me
demande pourquoi je ne suis heureuse que
lorsque je suis dans l’attente de quelque chose
et pourquoi, quand cette chose arrive, ce n’est
jamais aussi bien que je l’avais imaginé. J’ai me -
rais savoir si je suis la seule personne au monde
à éprouver ce genre de choses. En ce moment,
je devrais être folle de joie. Ça fait longtemps
que j’attends d’être dans cet avion.
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Je rumine ça dans ma tête, tant et si bien que
dix minutes avant l’atterrissage je suis tellement
paniquée à l’idée de rencontrer ma famille d’ac-
cueil que je peux à peine respirer. J’ai l’impres-
sion d’avoir des dents en métal. Je me lève, je
m’enferme dans les toilettes et je m’enduis les
paumes de talc.

Le signal “attachez vos ceintures” s’allume et la
sonnette retentit. Je reste là. Une hôtesse frappe
à la porte. J’ouvre.

— Veuillez regagner votre siège, s’il vous plaît,
me dit-elle.

Je la suis dans l’allée. Elle sent bon.
— Excusez-moi, dis-je. Cela vous ennuierait

que je vous emprunte un peu de parfum ?
Elle met sa main dans le bas de mon dos et

sa face de zombie reste impassible.
— Désolée, dit-elle. Il faut regagner votre

siège à présent.
Lorsque je m’assieds, la vieille m’attrape le bras

et m’enfonce dans la chair ses ongles jaunes et
acérés. A côté de l’hôtesse, elle sent l’eau crou-
pie.

— L’atterrissage vous fait peur ?
— Je crois que je vais mourir, dit-elle.
— Mais non, vous n’allez pas mourir.
J’ai à peine fini ma phrase que je deviens écar-

late tellement c’est idiot ce que je viens de dire.

L’avion atterrit et les passagers se précipitent
vers la zone d’arrivée des vols intérieurs. L’en -
droit est plus bruyant qu’un poulailler et les lu -
mières chaudes, orange comme des ampoules
de couveuses, me pilonnent la nuque.

Un homme en costume sombre tient une
pancarte qui porte mon nom. Je sais que c’est
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Henry Harding, mon père d’accueil. Je sais que
la femme à côté de lui, en tailleur sombre elle
aussi, est ma mère d’accueil, Margaret Harding.

Dans ma famille, personne n’est jamais allé à
l’étranger. Ma mère (Sandra), mon père (Mick) et
mes deux ados de sœurs (Erin et Leona) vivent
entassés dans notre trois-pièces (quatre en comp-
tant le débarras) et les rares endroits où j’ai jamais
mis les pieds avec eux ne requéraient ni visas, ni
valises ni avions.

Je fais signe à mes parents d’accueil. Henry
est le premier à s’avancer.

— Tu es sûrement Louise Connor, dit-il.
— Oui, dis-je. Nous nous serrons la main. Je

suis heureuse de faire votre connaissance.
— C’est réciproque, dit Margaret en souriant.

Sois la bienvenue dans notre famille.
— Nous espérons que l’année que tu vas

passer avec nous sera pleine de bonheur, dit
Henry.

— Moi aussi, je réponds.
— Allez, on t’emmène à la maison, dit Mar -

garet. Elle s’avance vers moi et prend ma main
entre les siennes.

Sous le coup de cette intimité soudaine, je
prends une conscience aiguë de mes dents et
de la façon dont elles jouent des castagnettes.
Ma bouche a perdu toute prise sur mon visage.
Personne ne m’a jamais tenu la main avant,
sauf quand j’étais petite, évidemment, et sauf
le premier garçon que j’ai embrassé, qui me
tenait la main quand on faisait du patin à rou-
lettes. A l’époque, je ne supportais pas ça et je
ne le supporte toujours pas. Rien ne me met
plus mal à l’aise.

Je retire ma main et elle continue à sourire.
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— Attendez, dis-je. On ne peut pas partir avant
que quelqu’un de l’Organisation remplisse des
papiers.

— Allons nous asseoir, alors.
— Bonne idée, répond Henry qui a la peau

blanche et les cheveux blonds. On distingue à
peine ses cils et ses sourcils. Henry est pratique-
ment albinos.

Nous nous asseyons dans des sièges en plas-
tique moulé et nous regardons les autres étu-
diants du programme faire connaissance avec
leur famille d’accueil.

— J’adore prendre l’avion, dis-je. J’adore l’ins-
cription sur l’aile “Ne pas marcher au-delà de
cette limite”.

— Comme c’est amusant, dit Margaret à Henry.
Tu ne trouves pas, Henry ?

— Non, répond doucement Henry. Enfin, je
n’y avais jamais réfléchi.

Il fronce les sourcils.
— En tout cas, dit Margaret à Henry, c’est vrai -

ment formidable de faire enfin la connaissance
de Louise, non ?

— Oui, formidable, dit Henry en posant sa
main sur la jambe de sa femme.

— Je suis d’accord, dis-je et je mets ma main
sur mon jean pour éponger le gluant magma
de ma transpiration et de l’excès de talc.

La présidente régionale de l’Organisation s’ap -
proche de nous. Elle s’appelle Florence Bapes et
c’est elle qui a été mon chef d’équipe pendant la
semaine d’orientation à Los Angeles.

— Florence Bapes, dit-elle.
— Bonjour, dit Henry. Ravi de faire votre con -

naissance.
Florence serre la main de Margaret.
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— Je serai le mentor de Louise cette année,
dit-elle. Vous pouvez m’appeler Flo.

Pendant le vol, Flo n’a pas arrêté de faire des
aller et retour dans l’allée et elle est venue me
voir quatre fois. Chaque fois, elle a dit, “Alors, ça
boume ?” et je ne crois pas que j’aie envie de
l’entendre remettre ça.

— Salut, Flo, dis-je. Ça boume ?
Flo a des yeux marron anormalement petits,

des têtes d’épingles sombres, et on ne distingue
pas ses pupilles.

— A merveille et ce n’est qu’un début, répond-
elle.

C’est sa devise ; elle la sort chaque fois qu’on
lui demande comment elle va, comme si elle par -
ticipait à un jeu télé.

Margaret me sourit avant de passer sur sa
lèvre supérieure une langue étonnamment large
et épaisse.

— Bon, dit Flo. N’oubliez pas de téléphoner
aux parents de Lou pour leur dire qu’elle est
bien arrivée. Elle passe son bras autour de mes
épaules et me presse contre elle. Cette jeune
fille a besoin de beaucoup d’affection.

Flo fait mine de vouloir me câliner, aussi je
m’écarte. Elle pense que j’ai besoin d’aide parce
que je suis ici grâce à une bourse pour étu-
diants défavorisés et parce qu’elle a découvert
que je n’ai jamais mangé de saumon de ma vie.
Au camp, elle est venue dans mon dortoir et
elle s’est assise au bout de mon lit, et donc je
me suis sentie obligée de lui raconter des trucs.
Quand elle a appris qu’à une époque je man-
geais de la soupe en boîte donnée par l’Armée
du Salut elle en a presque pleuré.

— Oui, bien sûr, dit Margaret, tendant le bras
pour poser sa main sur mon épaule. Nous les
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appellerons ce soir. Je suis impatiente de parler
aux parents de Louise.

— Impossible, dis-je.
Flo consulte sa montre. 
— Comment ça ?
— Ça m’était sorti de la tête. Toute ma fa -

mille est partie en Espagne pour un mois.
— Oh, dit Flo, pas aussi sceptique qu’elle le

devrait. Dans ce cas, il faudra les appeler dès
leur retour. Et n’oubliez pas la réunion chez moi
ce soir.

— Super, dis-je. On peut peut-être aller cher -
cher mes bagages maintenant ?

— Bon, eh bien, je vais y aller, dit Flo, comme
si nous aurions dû être tristes qu’elle soit obli-
gée de partir. A ce soir, 19 h 30 précises.

— A tout à l’heure, dit Margaret. Nous nous
faisons une joie.

— Génial, je dis. Fantastique.
Henry me regarde et fronce les sourcils.

C’est vrai que maman et papa ne seront pas
à la maison pour répondre au téléphone. Ils
sont chez la sœur aînée de maman qui s’est cassé
la hanche. Mais Erin et Steve, son petit copain
qui a vingt-sept ans, y seront, eux, à empuantir
ma chambre en tirant sur la bouteille de sham-
poing qui leur sert de pipe à eau. Leona aussi
sera là, sans doute à se murger et à se servir du
lit de papa et maman pour faire un bébé avec
son fiancé, Greg, un mécanicien qui a de l’ec-
zéma sur ses doigts pleins d’huile de vidange.

Si Henry et Margaret appellent à la maison ce
soir, Steve répondra probablement au téléphone
comme il le fait toujours, avec une de ses
réflexions pas drôles du tout. C’est Steve – il est
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videur dans le bar au coin de notre rue – qui m’a
fait comprendre que je ne voulais plus jamais
vivre avec ma famille.

Trois semaines avant mon départ, j’ai man -
qué l’école une journée pour avoir l’apparte-
ment pour moi toute seule. Maman et papa
– ils sont au chômage et touchent une alloca-
tion tous les quinze jours – ont passé toute la
journée ensemble vautrés sur le canapé, à fumer
et à regarder des talk-shows à la télé. Erin est
rentrée à la maison à l’heure du déjeuner avec
Steve et trois de ses potes, chacun un pack de
six à la main.

J’étais assise à la table de la cuisine en train
de lire des poèmes anonymes du XVe siècle.
Steve s’est planté derrière moi pendant que la
pizza tournait et décongelait dans le micro-ondes.

— Ha ! a-t-il dit, pointant la page du doigt par-
dessus mon épaule. I have a gentle cock*.

J’ai fermé le livre et je me suis levée.
— C’est un poème qui parle d’un oiseau, ai-

je dit.
— Ouais, un petit oiseau sur ma branche !
Je lui ai donné un coup de pied dans le tibia

et un de ses copains a dit, “Tu vas quand même
pas te laisser faire, Steve ?”.

Steve m’a donné une tape derrière la tête et
il a dit : “C’est une tête de mule.”

J’ai essayé de cracher sur le copain de Steve
mais le crachat a atterri sur ma chaussure.

— Hé, a fait Steve, tout excité de me voir deve -
nir écarlate, en s’approchant de moi un morceau
de pizza à la main. Ça te dirait mademoiselle la
boursière de génie de descendre sur le parking
prendre un cours de mollards ?
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— Ça marche.
Et je suis descendue avec Steve et ses copains

pour cracher sur les vêtements étendus sur la
corde à linge et boire quelques bières. Ma céré-
monie des adieux.

— Je vais porter tes valises, dit Henry.
Je réponds qu’elles ont des roulettes mais

lorsqu’il essaie de tirer les valises derrière lui une
roulette tombe. Je la ramasse et je rougis.

— Ça arrive tout le temps.
— Ce n’est pas grave, dit Margaret. On va en

prendre une chacun.
Margaret et Henry se mettent en route et je

m’arrête pour regarder derrière moi. Les autres
étudiants du programme se disent au revoir, ils
s’embrassent et échangent leurs adresses comme
s’ils se connaissaient depuis toujours.

Je crie “Attendez-moi !” d’une voix qui n’est
pas vraiment la mienne et je cours vers Henry
et Margaret, vers leurs grands corps et le dos de
leurs costumes foncés bien nets.

Henry tend son bras libre derrière lui et me
le passe autour des épaules. Je respire profon-
dément et alors, enfin, ça arrive. Je sens mon
avenir dans l’après-rasage d’Henry.

Les odeurs rappellent toujours aux gens des
choses du passé : un gâteau au chocolat mangé
au bord de la mer, un sandwich au jambon, les
perles d’un rosaire, une orange. Mais, moi, je
peux sentir mon avenir exactement de la même
manière, et l’odeur d’Henry me dit que doréna-
vant je dormirai dans des draps plus propres.
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