Quand tu prépares ton petit-déjeuner,
pense aux autres. (N’oublie pas le grain aux
colombes.) Quand tu menes tes guerres,
pense aux autres. (N’oublie pas ceux qui

réclament la paix.) Quand tu regles la

facture d’eau, pense aux autres. (Qui tetent
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les nuages.) Quand tu rentres a la maison,
ta maison, pense aux autres. (N’oublie pas
le peuple des tentes.) Quand tu comptes
les étoiles pour dormir, pense aux autres.

(Certains n’ont pas le loisir de réver.)
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Ni patrie ni exil que les mots,

mais passion du blanc

pour la description des fleurs d’amandier.
Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc
dans leur dédain des choses et des noms ?
Si quelqu’un parvenait

a une breve description des fleurs d’'amandier,
la brume se rétracterait des collines

et un peuple dirait a I'unisson :

Les voici,

les paroles de notre hymne national !

Mahmoud Darwich poursuit dans ce recueil une
recherche commencée il y a au moins dix ans, aux
frontieres de la poésie et de la prose. Mais au-dela de
toute préoccupation technique, demeurent ses choix
premiers : en poésie, toute idée, toute pensée doit
passer par les sens ; toute poésie est d’abord orale, et
par la musique ; et elle sarme de fragilité humaine

pour résister a la violence du monde.
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La plus belle parole est celle qui se
situe entre une poésie qui ressemble d
la prose et une prose qui ressemble d la
poésie.

ABU HAYYAN AL-TAWHIDI
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PENSE AUX AUTRES

Quand tu prépares ton petit-déjeuner,
pense aux autres.
(N’oublie pas le grain aux colombes.)

Quand tu menes tes guerres, pense aux autres.
(N’oublie pas ceux qui réclament la paix.)

Quand tu regles la facture d’eau, pense aux autres.
(Qui tetent les nuages.)

Quand tu rentres a la maison, ta maison,
pense aux autres.
(N'oublie pas le peuple des tentes.)

Quand tu comptes les étoiles pour dormir,
pense aux autres.
(Certains n’ont pas le loisir de réver.)

Quand tu te libeéres par la métonymie,

pense aux autres.
(Qui ont perdu le droit a la parole.)
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Quand tu penses aux autres lointains,
pense a toi.
(Dis-toi : Que ne suis-je une bougie dans le noir ?)



MAINTENANT... EN EXIL

Maintenant, en exil... oui, a la maison,
dans la soixantaine d’une vie breve,
on allume pour toi les bougies.

Sois joyeux, aussi calme que tu peux,
une mort stupide s’est égarée sur les chemins
encombrés et t'a laissé un répit.

Sur les décombres, une lune indiscrete
rit comme une idiote,
ne crois pas qu’elle s'approche pour t'accueillir.

Pareille au mois de mars nouveau, elle a,
dans son éternelle besogne,

restitué aux arbres les noms de la nostalgie
et t'a négligé.

Célebre donc avec tes amis la brisure de la coupe.
Dans la soixantaine, tu ne trouveras pas

de reste de lendemain

pour le porter sur I'épaule du chant...

et qu’il te porte.
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Dis a la vie, comme il sied a un poete chevronné :
Va doucement telles les femelles conscientes

de leur magie

et de leur ruse. A chacune, son appel secret :
Me voici tienne ! Que tu es beau !

O vie, va doucement que je te voie

impartfaite. Je t'ai tant oubli¢e

dans la tourmente de ma quéte de moi et de toi.
Et chaque fois que j’ai percé I'un de tes secrets,
tu m’as dit, sévere : Oh lignorant !

Dis a I'absence : Tu m’as laissé diminué
et je suis venu... te parfaire !



QUAND TU CONTEMPLES

Quand tu contemples une rose

qui a blessé un mur et que tu te dis :
Jrai bon espoir de guérir du sable,
ton coeur verdit. ..

Quand, par une journée belle comme une icone,
tu accompagnes une femme au cirque

et que tu es convié a la danse des chevaux,

ton cceur rougit. ..

Quand tu comptes les étoiles, que tu te trompes
apres la treizieme et que tu t'assoupis

comme 'enfant

dans la bleuité de la nuit,

ton cceur blanchit. ..

Quand tu marches et que tu ne trouves pas
le songe

allant devant toi comme "'ombre,

ton coeur jaunit. ..



SI TU MARCHES DANS UNE RUE

Si tu marches dans une rue qui ne mene pas
a un précipice,
dis aux éboueurs : Merci !

Si tu reviens vivant a la maison,
comme revient la rime,
sans défaut, dis-toi : Merci !

Si tu as un pressentiment et que ton intuition
te trahit, pars demain voir ou tu étais
et dis au papillon : Merci !

Si tu cries de toutes tes forces
et que I'écho te répond :
“Quiestla?”,

dis a ton identité : Merci !

Si tu regardes une rose sans qu’elle te fasse mal,
si elle te rend joyeux,
dis a ton coeur : Merci !

Si tu te réveilles sans trouver les autres pres de toi
qui te frottent les paupieres,
dis a la clairvoyance : Merci !

18



Si tu te souviens d’une lettre de ton nom,
du nom de ton pays,

sois un bon fils,

que le Seigneur te dise : Merci !
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