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“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

On connaissait Paul Auster romancier et poète. On découvrira l’essayiste avec l’Art de la faim, un recueil qui
nous donne, au fil de réflexions et d’essais sur l’œuvre
des autres, les clefs pour mieux entrer dans son œuvre à
lui. Car, quand il parle de Hamsun, de Kafka ou de
Beckett, de Jabès ou de Perec, de Celan ou d’Ungaretti,
de Dupin ou du Bouchet, Paul Auster ne nous fait pas
seulement revisiter des domaines qui nous sont plus ou
moins familiers, il nous fait d’abord entrevoir comment
aller vers les choses par l’écriture, et du même coup nous
éclaire sur sa sensibilité de créateur. La démarche vaut
aussi pour des textes consacrés à des écrivains moins
connus de ce côté de l’Atlantique. De telle sorte qu’au
désir de découvrir ces œuvres nouvelles pour nous
s’ajoute le plaisir d’une reconnaissance complémentaire
dans l’univers austérien.

On notera encore que des interviews particulièrement
étoffées, auxquelles s’est prêté Paul Auster, apportent un
témoignage révélateur sur les démarches romanesques
d’un écrivain aujourd’hui universellement reconnu. Et
notamment sur la genèse de ses derniers romans, Moon
Palace et Musique du hasard, qui ont soulevé, en France
comme aux États-Unis, l’intérêt que l’on sait.



PAUL AUSTER


 

Paul Auster, né en 1947, vit à Brooklyn. Poète, traducteur
(Mallarmé, Blanchot, Sartre...) et romancier, il est l’un des
écrivains les plus brillants de sa génération. En France, son
œuvre est publiée par les éditions Actes Sud.
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L’ART DE LA FAIM


 


Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre une culture dont l’existence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux
vivre et d’avoir faim, que d’extraire de ce
qu’on appelle la culture, des idées dont la
force vivante est identique à celle de la faim.

 

ANTONIN ARTAUD1



 

Un jeune homme arrive dans une ville. Il n’a pas de
nom, pas de domicile, pas de travail. Il est venu dans
cette ville pour écrire. Il écrit. Ou, plus exactement, il
n’écrit pas. Il se laisse mourir de faim.

La ville, c’est Christiania (Oslo) ; l’année, 1890. Le
jeune homme erre dans les rues : la ville est labyrinthe
de la faim et toutes ses journées se ressemblent. Il écrit
pour un journal local des articles dont personne ne veut.
Il se fait du souci à cause de son loyer, de ses vêtements qui tombent en lambeaux, de la difficulté de
trouver son prochain repas. Il souffre. Il manque devenir fou. Il n’est jamais à plus d’un pas de l’effondrement.

Pourtant, il écrit. De temps à autre, il réussit à vendre
un article, à gagner sur sa misère un répit temporaire.
Mais il est trop faible pour écrire avec régularité et n’arrive que rarement à terminer ce qu’il a commencé. Au
nombre de ses œuvres avortées se trouvent un essai
intitulé Les Crimes de l’avenir, un pamphlet philosophique sur la liberté de la volonté, une allégorie sur
l’incendie d’une librairie (les livres sont des cerveaux)
et une pièce de théâtre située au Moyen Age : Le Signe
de la Croix. Le processus est inexorable : il faut qu’il
mange pour pouvoir écrire. Mais s’il n’écrit pas, il ne
mangera pas. Et s’il ne peut manger, il ne peut pas
écrire. Il ne peut pas écrire.

Il écrit. Il n’écrit pas. Il erre dans les rues de la ville.
Il parle tout seul en public. Effrayés, les gens s’écartent
de lui. Quand par hasard il a un peu d’argent, il le
donne. Il est chassé de sa chambre. Il mange, et puis
rend tout ce qu’il a avalé. A un moment, il a une brève
aventure avec une jeune fille, mais rien n’en résulte
qu’humiliation. Il a faim. Il maudit l’univers. Il ne meurt
pas. A la fin, sans raison apparente, il s’engage sur un
bateau et quitte la ville.

 

Telle est l’ossature du premier roman de Knut Hamsun,
La Faim. C’est une œuvre dépourvue d’intrigue, d’action et – sauf le narrateur – de personnages. Selon les
critères du XIXe siècle, c’est une œuvre dans laquelle
rien ne se passe. La subjectivité radicale du narrateur
élimine avec efficacité les préoccupations élémentaires
du roman traditionnel. De même que le héros projette
de dévier imperceptiblement au moment d’aborder la
question de l’Espace et du Temps dans l’un de ses essais, Hamsun réussit à éviter le temps historique, ce
principe fondamental de la fiction au XIXe siècle. Il ne
nous rapporte que les pires combats du héros contre
la faim. Les autres périodes, moins pénibles, où sa faim
est apaisée – même s’il leur arrive de durer une semaine – sont évoquées en quelques phrases. Le temps
historique est oblitéré, en faveur de la durée intérieure.
Entre un début arbitraire et une fin arbitraire, le roman
raconte les vagabondages de la conscience du narrateur en suivant chaque pensée tout au long de ses détours, depuis sa mystérieuse naissance jusqu’au
moment où elle se dissipe et où une nouvelle pensée
s’ébauche. Il laisse arriver ce qui arrive.

Le roman ne peut même pas prétendre à la rédemption sociale. Bien que la Faim nous place entre les mâchoires de la misère, on n’y trouve aucune analyse de
cette misère, aucun appel à une action politique. Hamsun, qui est devenu fasciste dans sa vieillesse, au cours
de la Deuxième Guerre mondiale, ne s’est jamais préoccupé des problèmes d’injustice de classe, et son héros-narrateur, tel le Raskolnikov de Dostoïevski, est moins
chien perdu que monstre d’arrogance intellectuelle. La
pitié n’intervient pas dans la Faim. Le héros souffre,
mais seulement parce qu’il a choisi de souffrir. L’art de
Hamsun est tel qu’il nous empêche rigoureusement de
ressentir la moindre compassion pour son personnage.
Dès le début, il est clair que le héros n’est pas obligé
d’avoir faim. Des solutions existent, sinon dans cette
ville, du moins dans le fait d’en partir. Mais les actes du
jeune homme, soutenu par un orgueil obsessionnel et
suicidaire, trahissent son mépris pour ses intérêts primordiaux.

 

Je me mis à courir pour me punir, parcourant au
galop une rue après l’autre, m’excitant avec des exclamations rageuses, m’interpellant furieusement en silence
quand je voulais m’arrêter. Entre-temps j’avais atteint le
haut de la rue des Saules. Je m’arrêtai enfin, tout prêt à
pleurer de rage de ne plus pouvoir courir : je tremblais
de tout mon corps et je me laissai tomber sur un perron.
Halte ! dis-je. Et pour me bien torturer je me relevai et
me forçai à rester debout et je ris de moi-même et me délectai de mon propre épuisement. Enfin après quelques
bonnes minutes je m’accordai, d’un mouvement de tête,
la permission de m’asseoir ; toutefois je choisis la place
la plus incommode du perron2.

 

Il cherche en lui la plus grande difficulté, flirte avec
la douleur et l’adversité de la même manière que d’autres poursuivent le plaisir. Il a faim, non par nécessité,
mais à cause d’une compulsion intérieure, comme s’il
voulait s’opposer à lui-même par une grève de la faim.
Avant même que le livre ne commence, avant que le
lecteur ne soit devenu le témoin privilégié de son destin, la ligne d’action du héros est déjà déterminée. Un
processus est en marche, et le fait que le héros soit incapable de le contrôler ne signifie pas qu’il n’a pas
conscience de ce qu’il est en train de vivre.

 

Instantanément j’eus pleine conscience de commettre une sottise, sans toutefois pouvoir m’en empêcher…
Si étranger que je fusse à moi-même en ce moment, et
entièrement en proie à des influences invisibles, je remarquais pourtant tout ce qui se passait autour de
moi.

 

S’étant retiré dans une solitude presque parfaite, il
est devenu à la fois le sujet et l’objet de sa propre expérience. La faim est le moyen par lequel se produit
cette scission, elle catalyse, pourrait-on dire, l’altération
de la conscience.

 

J’avais remarqué très nettement que si je jeûnais
pendant une période assez longue, c’était comme si
mon cerveau coulait tout doucement de ma tête et me
laissait vide. Ma tête devenait légère et comme absente,
et je n’en sentais plus le poids sur mes épaules…

 

C’est néanmoins une expérience qui n’a rien à voir
avec la méthode scientifique. Il n’y a aucun contrôle,
aucun point de référence – rien que des variables. On
ne peut pas non plus réduire cette séparation de l’esprit et du corps à une abstraction philosophique. Nous
ne sommes pas ici dans le domaine des idées. Il s’agit
d’un état physique, qui résulte de circonstances d’une
extrême dureté. Esprit et corps sont affaiblis ; le héros
a perdu la maîtrise de ses pensées comme de ses actes.
Et pourtant il persiste dans sa tentative de maîtriser sa
destinée. Tel est le paradoxe, le jeu de logique circulaire qui se joue à travers les pages de ce livre. La situation est impossible pour le héros. Car il s’est placé
volontairement à la limite du danger. Renoncer à mourir de faim ne représenterait pas la victoire, cela signifierait simplement la fin du jeu. Il veut survivre, mais
selon ses propres termes : une survie qui lui ferait voir
la mort face à face.

Il jeûne. Mais pas à la manière dont jeûnerait un
chrétien. Il ne renie pas la vie terrestre par anticipation
de la vie éternelle ; il refuse de vivre la vie qui lui a
été donnée. Et plus il prolonge son jeûne, plus la mort
fait intrusion dans sa vie. Il approche la mort, rampe
jusqu’au bord du précipice et, une fois là, s’y cramponne, incapable de bouger dans un sens ou dans
l’autre. La faim, qui ouvre le vide, n’a pas le pouvoir
de le refermer. Un bref instant de terreur pascalienne
est devenu condition permanente.

Son jeûne est donc une contradiction. Persister entraînerait la mort, et la mort serait la fin du jeûne. Il faut
donc qu’il reste en vie, mais dans la seule mesure où il
peut ainsi demeurer sur le point de mourir. L’idée d’en
finir est repoussée afin de maintenir constante la possibilité de la fin. Parce que son jeûne ne tend pas vers
un but et n’offre aucune promesse de rédemption, sa
contradiction doit rester entière. Comme tel, c’est
l’image d’un désespoir engendré par la même passion
autodestructrice que la maladie mortelle. L’âme, dans
son désespoir, cherche à se dévorer et, parce qu’elle
ne peut pas – à cause, précisément, de son désespoir
– elle s’enfonce davantage dans le désespoir.

A la différence d’un art religieux, dans lequel le renoncement à soi peut jouer un rôle ultime purificateur
(la poésie méditative du XVIIe siècle, par exemple), la
faim se borne à simuler la dialectique du salut. Dans le
poème de Fulke Greville, Au fond de l’abîme de mon
iniquité, le poète a la possibilité de voir, dans un fatal
miroir de transgression, l’homme en tant que fruit de
sa dégénérescence, mais il sait qu’il ne s’agit là que
du premier pas dans un processus à double face, car
c’est dans ce miroir que le Christ est révélé mourant
pour les mêmes péchés / et pour me sauver de cet enfer
dont j’avais peur… Dans le roman de Hamsun, cependant, une fois que les profondeurs ont été sondées, le miroir de la méditation reste vide.

Le jeune homme reste au fond, et aucun Dieu ne
viendra à sa rescousse. Pour l’aider à tenir, il ne peut
même pas compter sur le soutien des conventions sociales. Il est sans racines, sans amis, privé de tout. L’ordre a disparu pour lui. L’univers est devenu aléatoire.
Ses actes ne sont plus inspirés que par le caprice ou
d’incontrôlables élans, par la frustration lasse d’un mécontentement anarchique. Il met en gage son gilet pour
faire l’aumône à un mendiant, loue un fiacre pour partir
à la recherche d’une relation fictive, frappe aux portes
d’inconnus et, à plusieurs reprises, demande l’heure à
des policiers croisés dans la rue, pour la seule raison
qu’il en a envie. De tels actes ne lui procurent aucun
plaisir. Il en garde une inquiétude profonde. Sa furieuse
tentative de stabiliser sa vie, d’en finir avec ses errances,
de trouver une chambre et de se remettre à écrire est
déjouée par le jeûne dans lequel il s’est lancé. Du moment qu’elle a commencé d’exister, la faim ne lâche plus
son créateur-victime tant que sa leçon n’est pas devenue
inoubliable. Possédé contre son gré par une force qu’il
a lui-même suscitée, le héros est obligé de se plier à ses
exigences.

Il perd tout – jusqu’à lui-même. Qu’on atteigne le
fond d’un enfer sans Dieu, et l’identité disparaît. Ce
n’est pas par hasard que le héros de Hamsun n’a pas
de nom : avec le temps, il se retrouve véritablement
dépouillé de son identité. Les noms qu’il choisit de se
donner sont pures inventions, imaginées dans l’inspiration d’un instant. Il ne peut dire qui il est car il ne le
sait pas. Son nom est mensonge, et avec ce mensonge
la réalité de son univers disparaît.

Il s’efforce de percer l’obscurité que la faim a créée
autour de lui, et ce qu’il découvre est absence de langage. La réalité est devenue pour lui un désordre de
noms sans objet et d’objets sans nom. Le lien entre l’individu et le monde est brisé.

 

Je restai étendu un moment, regardant l’obscurité,
cette épaisse et massive ténèbre qui n’avait pas de fond et
que je ne pouvais concevoir. Ma pensée était incapable
de la saisir. Il faisait sombre au-delà de toute mesure et je
sentais la présence de l’obscurité m’oppresser. Je fermai
les yeux, me mis à chantonner à mi-voix, et me jetai de
côté et d’autre sur le grabat, pour distraire ma pensée,
mais sans succès. L’obscurité avait pris possession de ma
pensée et ne me laissait pas un moment de répit. Si je
m’étais moi-même dissous en ténèbres, si je ne faisais plus
qu’un avec elles ?

 

Au moment précis où il a la plus grande peur d’être
dépossédé de lui-même, il imagine soudain qu’il a inventé un nouveau mot : Kubooa – un mot qui n’appartient à aucun langage, un mot dépourvu de sens.

 

J’en étais arrivé à la complète folie de la faim, j’étais
vide et sans souffrance, et je ne tenais plus les rênes de
ma pensée.

 

Il essaie de découvrir un sens à ce mot, mais ne
peut que constater ce qu’il ne signifie pas, c’est-à-dire
ni Dieu, ni Tivoli, ni exposition de bétail, ni cadenas,
ni lever de soleil, ni émigration, ni manufacture de
tabac, ni laine à tricoter.

 

Non, à la vérité, le mot était propre à signifier
quelque chose de psychique, un sentiment, un état
d’âme… ne pouvais-je le comprendre ? Et je me creuse
la mémoire pour trouver quelque chose de psychique.

 

Mais il échoue. Des voix, dont aucune n’est la
sienne, commencent à s’imposer à lui, à l’embrouiller, et
il s’enfonce plus profondément dans le chaos. Après une
crise violente, au cours de laquelle il imagine qu’il est
en train de mourir, tout redevient silencieux, il n’entend plus que sa propre voix qui rebondit contre le
mur.

Cet épisode est sans doute le plus douloureux du
livre. Mais ce n’est qu’un des nombreux exemples de
ce mal du langage dont souffre le héros. D’un bout à
l’autre du récit, ses plaisanteries prennent le plus souvent la forme de mensonges. Quand il récupère chez
le prêteur sur gages son crayon perdu (il l’avait oublié
dans la poche du gilet qu’il lui a laissé) il raconte au
propriétaire que c’est avec ce crayon-là qu’il a rédigé
les trois volumes de son Traité de la connaissance
philosophique. Un crayon sans importance, il l’admet,
mais il y est sentimentalement attaché. Dans un parc,
il débite à un vieillard assis sur un banc l’histoire fantastique d’un certain M. Happolati, inventeur d’un
psautier électrique. Lorsqu’il demande à un employé
de magasin d’emballer sa dernière possession, une
couverture verte en lambeaux qu’il a honte d’exhiber,
il explique qu’il ne s’agit pas seulement d’emballer la
couverture mais aussi les deux vases sans prix qu’il a
enveloppés dedans. Même la jeune fille qu’il courtise
n’échappe pas à ce genre de fiction. Il lui invente un
nom, un nom qui lui plaît pour sa beauté, et refuse
de lui en donner un autre.

Derrière ces plaisanteries d’un instant se cache un
sens. Dans le domaine du langage, le mensonge a la
même relation avec la vérité que le mal avec le bien
dans le domaine moral. Telle est la convention, et elle
fonctionne du moment que nous y croyons. Mais le
héros de Hamsun ne croit plus à rien. Mensonges et
vérités se valent pour lui. La faim l’a plongé dans les
ténèbres, et il n’y a pas de retour possible.

Cette équation du langage et de la morale constitue
l’essentiel de l’ultime épisode de la Faim.

 

Mes pensées s’éclaircirent, je compris que j’étais sur le
point de succomber. J’avançai les mains et m’écartai du
mur ; la rue continuait à danser et tourner avec moi. Je
me mis à hoqueter de détresse. Je résistai vaillamment
pour ne pas tomber ; je n’avais pas l’intention de
m’écrouler, je voulais mourir debout. Une charrette passa
lentement devant moi. Je vois qu’il y a des pommes de
terre dans cette charrette, mais de rage, par entêtement,
j’imagine de dire que ce ne sont en aucune façon des
pommes de terre, que ce sont des choux. Et je jurai affreusement que c’étaient des choux. J’entendais bien
mes propres paroles et consciemment j’affirmai coup sur
coup ce mensonge par serment, rien que pour avoir
l’amusante satisfaction de commettre un parjure patent.
Je me grisais de ce péché sans pareil, je tendais mes trois
doigts en l’air et jurais avec des lèvres tremblantes, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, que c’étaient des
choux…

 

Et c’est la fin. Le héros ne dispose plus que de deux
possibilités : vivre ou mourir ; et il choisit de vivre. Il
a dit non à la société, non à Dieu, non à ses propres
mots. Le jour même, il quittera la ville. Il n’a plus besoin de poursuivre le jeûne. Son œuvre est accomplie.

 

La Faim : portrait de l’artiste jeune. Mais un tel apprentissage n’a pas grand-chose de commun avec les premiers combats d’autres écrivains. Le héros de Hamsun
n’est pas Stephen Dedalus, et il n’est guère question
dans la Faim de théorie esthétique. L’univers de l’art
a été transposé dans l’univers du corps – et le texte original a été abandonné. La faim n’est pas une métaphore
; elle est le point crucial du problème. Si d’autres, tel
Rimbaud, avec son idée de dérèglement volontaire des
sens, ont fait du corps lui-même un principe esthétique, le héros de Hamsun rejette avec constance toute
occasion d’utiliser ses déficiences à son propre avantage. Il est faible, il a perdu le contrôle de ses pensées,
et il continue néanmoins de s’acharner à écrire avec lucidité. Mais la faim affecte sa prose de la même façon
qu’elle affecte sa vie. Bien qu’il soit disposé à tout sacrifier pour son art, à se soumettre aux pires formes
d’avilissement et de misère, il n’est parvenu en réalité
qu’à se condamner à l’impossibilité d’écrire. Avec
quelque obstination qu’on s’y efforce, on ne peut écrire
l’estomac vide. Mais ce serait une erreur de ne considérer le héros de la Faim que comme un sot ou un fou.
En dépit des apparences, il sait ce qu’il fait. Il n’a pas
envie de réussir. Il a envie d’échouer.

Il se passe ici quelque chose de nouveau, une réflexion nouvelle sur la nature de l’art nous est proposée
dans la Faim. Il s’agit avant tout d’un art qu’on ne peut
chez l’artiste créateur séparer de la vie. Cela ne signifie
pas un art où il y a excès autobiographique mais plutôt
un art qui est l’expression directe de la tentative de s’exprimer. En d’autres termes, un art de la faim : un art du
besoin, de la nécessité, du désir. La certitude le cède au
doute, la forme est remplacée par le procédé. Nul ordre
arbitraire ne peut être imposé et pourtant, plus que jamais, l’obligation existe d’atteindre à la clarté. Il s’agit
d’un art qui commence avec la certitude qu’il n’y a pas
de bonne réponse. Pour cette raison, il devient essentiel
de poser les bonnes questions. On peut citer ici Samuel
Beckett :

 

Ce que je dis ne signifie pas qu’il n’y aura plus désormais de forme en art. Cela signifie simplement qu’il
y aura une forme nouvelle, et que cette forme sera de
nature à accepter le chaos sans essayer de prétendre
qu’en réalité le chaos est autre chose… Trouver une
forme qui tire parti du désordre, telle est maintenant
la tâche de l’artiste3.

 

Hamsun brosse le portrait de son artiste dans les
premières étapes de son développement. Mais c’est
dans le récit de Kafka, Un champion de jeûne, que l’esthétique de la faim trouve son élaboration la plus méticuleuse. Ici, les contradictions du jeûne que s’impose
le héros de Hamsun – et l’impasse artistique où il est
conduit – sont rassemblées dans une parabole relative
à un artiste dont l’art consiste à jeûner. Le champion
de est et n’est pas un artiste. Bien qu’il souhaite l’admiration pour ses accomplissements, il affirme qu’il ne
faut pas les admirer car ils n’ont rien à voir avec l’art.
Il n’a décidé de jeûner que parce qu’il ne trouvait jamais aucun aliment à son goût. Ses exploits sont donc
moins des spectacles destinés à l’amusement d’autrui
que le dénouement d’un désespoir personnel auquel il
a permis à d’autres d’assister.

Comme le héros de Hamsun, le champion de jeûne a
perdu le contrôle de lui-même. Au-delà du procédé
théâtral qui consiste à s’enfermer dans une cage, son
art ne diffère de sa vie en aucune manière, pas même
de ce que sa vie aurait été s’il ne s’était donné en représentation. Il n’essaie pas de faire plaisir. En réalité,
ce qu’il fait ne peut être ni compris ni apprécié.

 

Nul, en effet, n’était capable de passer ses jours et ses
nuits à observer le jeûneur sans arrêt, par conséquent
nul ne pouvait savoir par suite d’un contrôle personnel
si l’artiste avait vraiment jeûné impeccablement ; le
jeûneur seul pouvait le savoir, il pouvait seul constituer
devant son jeûne un spectateur parfaitement satisfait4.

 

Pourtant, il ne s’agit pas ici de l’histoire classique de
l’artiste incompris. Car la nature du jeûne fait obstacle
à la compréhension. Conscient, dès l’origine, de sa propre impossibilité et condamné par lui-même à un échec
certain, le jeûneur est engagé dans un processus qui
tend à l’infini vers la mort et n’est destiné à atteindre
ni l’épanouissement ni l’anéantissement. Dans le récit
de Kafka, le champion de jeûne meurt, mais uniquement parce qu’il renonce à son art, abandonnant les
restrictions qui lui ont été imposées par son imprésario. Le champion de jeûne va trop loin. Mais tel est le
risque, le danger inhérent à toute action artistique : il
faut être prêt à donner sa vie.

En définitive, l’art de la faim peut être décrit comme
un art existentiel. C’est une façon de regarder la mort
en face, et quand je dis la mort, je veux dire la mort
telle que nous la vivons aujourd’hui : sans Dieu, sans
espoir de salut. La mort comme la fin abrupte et absurde de la vie.

Je ne crois pas qu’on soit allé plus loin. Il est même
possible que nous en soyons là depuis beaucoup plus
longtemps que nous ne sommes prêts à l’admettre. Mais
depuis tout ce temps, peu d’artistes ont su le reconnaître. Cela demande du courage, et peu d’entre nous
sont disposés à tout risquer pour rien. C’est pourtant
ce qui se passe dans la Faim, un roman écrit en 1890.
Le personnage de Hamsun se décharge systématiquement de toute foi en tout système, et au bout du compte,
au moyen de la faim qu’il s’est infligée il n’arrive à rien.
Rien ne demeure qui puisse l’inciter à aller de l’avant
– et néanmoins il va de l’avant. Il marche droit dans le
XXe siècle.
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JACQUES DUPIN


 

La poésie de Jacques Dupin n’est pas d’un abord facile.
Hermétique sans compromission et d’une concision rigoureuse, elle exige de nous moins une lecture qu’une
absorption. Car la nature du poème a subi une métamorphose, et pour la rencontrer sur son propre terrain,
nous devons modifier la nature de notre attente. Le
poème n’est plus évocation de sentiments, ni chant, ni
méditation. Il est plutôt le champ de l’espace mental
dans lequel peut se déployer une lutte : entre la destruction du poème et la quête de l’éventuel poème –
car le poème ne peut naître que lorsque toutes ses
chances d’exister ont été détruites. Située dans les plus
étroites des limites, telle une graine invisible logée
dans le cœur de la pierre, l’œuvre de Dupin est la résultante de cette contradiction. Il ne s’agit pas d’un
simple conflit “ou bien/ou bien” entre ceci et cela,
entre détruire ou créer, entre parler ou se taire – il
s’agit de détruire afin de créer, et de maintenir une
vigilance silencieuse à l’intérieur du mot jusqu’à son
dernier instant de vie, cet instant où le mot commence
à se désagréger sous l’effet de la pression à laquelle il
a été soumis.

 

Ce que je vois et que je tais m’épouvante. Ce dont je
parle, et que j’ignore, me délivre. Ne me délivre pas5.

 

Dupin a accepté délibérément ces difficultés, préférant à la facilité la pauvreté et les contraintes du renoncement. Parce que son but n’est pas de subjuguer son
entourage au nom de quelque vaine notion de maîtrise,
mais de s’harmoniser avec lui, d’entrer en relation avec
lui et, finalement, de vivre avec lui, l’opération poétique devient processus par lequel il se décharge de
ses vêtements, de ses outils et de ses possessions afin
d’assumer, nu, la plénitude de l’être. En ce sens, le
poème est une sorte de purification spirituelle. Mais si
un moine peut s’imposer la pauvreté en sachant qu’elle
le rapprochera de son Dieu, Dupin ne dispose pas
d’une telle assurance. Il prend sur lui la détresse de son
environnement comme un moyen de mettre fin à ce
qui l’en sépare, alors que nul signe ne le guide, que
rien ne garantit son salut. Pourtant, en dépit de cette
austérité, ou peut-être à cause d’elle, son œuvre possède une richesse peu commune. Cela provient, au
moins en partie, de ce que tous ses poèmes sont enracinés dans un paysage, plantés fermement dans une
réalité palpable. Les problèmes qu’il aborde ne sont jamais proposés comme des abstractions, mais présents
tels qu’en eux-mêmes dans et au travers de ce paysage,
dont ils ne peuvent en définitive être séparés. L’univers
qu’évoque Dupin propose un itinéraire alchimique au
cœur des éléments, la transfiguration par le verbe de
ce qui paraît indivisible. Analogue en esprit aux correspondances cosmiques révélées dans les fragments
présocratiques, c’est un univers dans lequel langage et
métaphore sont synonymes. Dupin n’a pas fait de la
nature son objet, il la porte en lui, et quand enfin il
parle, c’est avec la force de ce qu’il contient déjà. A
l’instar de Rilke, il se découvre dans ce qui l’entoure.
Sa voix fait mieux que susciter la présence des choses,
elle leur donne aussi le pouvoir de la parole. Mais tandis que la relation de Rilke aux choses est en général
passive – tentative d’isoler son objet et d’en pénétrer
l’essence dans une immobilité transcendante – Dupin
est actif, il voit les choses avec leurs interrelations,
comme en modification perpétuelle.

 

Rompre et ressaisir, et ainsi renouer. Dans la forêt
nous sommes plus près du bûcheron que du promeneur
solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de
hautes futaies traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stères de bois en puissance. Tout nous
est donné, mais pour être forcé, pour être entamé, en
quelque façon pour être détruit – et nous détruire6.

 

Le promeneur solitaire, c’est Dupin lui-même, et
chaque poème surgit comme un récit de ses déplacements sur le terrain qu’il s’est délimité. Dominée par
la pierre, la montagne, les instruments aratoires et le
feu, la géographie en est cruelle, constituée des matériaux les plus nus, et l’humaine présence ne peut jamais y être considérée comme acquise. Elle doit être
gagnée. Suscité par le désir de se joindre à ce qui lui
interdit de se trouver une résidence, le poème de
Dupin est toujours de l’autre côté : à la limite du possible, une terrestre descente aux enfers. Plus que tout,
c’est une épreuve. Là où tout est silence, là où tout paraît l’exclure, il ne sait jamais avec certitude où le mènent ses pas, et jamais le poème ne peut être traqué
systématiquement. Il apparaît tout à coup, sans prévenir, en des lieux inattendus et par des moyens inconnus. Entre chaque éclair il y a la patience, et à la fin
c’est elle qui anime le paysage – la détermination à
durer – même s’il ne nous offre rien. A bout de force
une parole nue5.

Le poème n’est créé que moyennant le choix de la
voie la plus difficile. Le moindre avantage doit être
supprimé, la moindre ruse rejetée dans le but d’atteindre cette limite – une interminable série de destructions, afin d’arriver au point où le poème ne peut plus
être détruit. Car le mot poétique est essentiellement le
mot créateur, et néanmoins c’est un mot parmi les autres, encombré par le poids de l’habitude et les
couches de peau morte qui doivent être arrachées
avant qu’il puisse retrouver sa vraie fonction. La violence est indispensable, et Dupin en est capable. Mais
la lutte se poursuit en vue de parvenir au-delà de la
violence – de trouver un espace habitable. Le plus souvent, il échouera, et même s’il n’échoue pas, son succès comportera sa propre inquiétude. La torche qui
éclaire et ferme le gouffre est elle-même un gouffre5.

La force que recherche Dupin n’est pas la force de
la transcendance, mais celle de l’immanence et de la
réalisation. Les dieux ont disparu, et il ne peut être
question de prétendre retrouver le verbe divin. En face
d’un monde qui dépasse l’entendement, la poésie ne
peut faire davantage que créer ce qui existe déjà. Mais
c’est déjà beaucoup. Car si l’on peut rattraper certaines
choses au seuil de l’absence, il y a une chance que,
ce faisant, on puisse les rendre aux hommes.
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ITINÉRAIRE


 

Peu d’écrivains ont demandé davantage aux mots que
Laura Riding. Et nul ne s’est imposé leur fardeau avec
plus de courage, n’a compris avec plus de clarté qu’attendre des mots la vie revient à courir le risque d’être
écrasé par eux. Si le poème est destiné à devenir
quelque chose que non seulement on ne laisse pas derrière soi, mais qu’on peut emporter, quelque chose qui,
en de rares instants fortuits, peut même nous ouvrir la
voie, c’est vers son œuvre qu’il nous faut nous tourner
et – surtout – vers le long silence qui en est issu, dressé
à son côté comme une image de sa source.

Laura Riding est le premier poète américain qui a
conféré au poème la valeur et la dignité d’une lutte.
Tourné contre lui-même, contestant son propre droit
à l’existence, le poème entre ses mains devient acte
plutôt qu’objet, transparence plutôt que matière. Il n’y
a rien ici, rien dans son œuvre que nous puissions appeler un sujet, sinon la tentative de découvrir l’origine
de l’œuvre elle-même. Tout se passe dans l’absence,
dans la distance entre mot et articulation du mot, et
chaque poème émerge au moment où il ne reste rien
à dire. Le pourquoi du poème en remplace le comment et devient son principe générateur, sa volonté de
poursuivre son propre anéantissement, de s’alléger.
Mais cette lutte est impossible : la remporter, c’est la
perdre. Et pourtant c’est la seule lutte possible. Car
si les mots ne cèdent pas, ils se transformeront en mur.

Le poème. Et encore : le poème. C’est le pouvoir de
transpercer les murs. Et néanmoins : c’est ce qui peut
se transformer en mur. Pour être ce qu’il doit être, ce
qu’il est capable d’être – un élan, un mouvement vers
l’Autre – , il doit commencer par connaître sa différence, reconnaître, une fois pour toutes, qu’il parle
d’un lieu distinct, et qu’il ne peut s’imposer à personne
mais seulement s’offrir, humble et nu, dans le silence
qui l’entoure. Aucun poème ne peut naître de la
conviction qu’un langage existe qui relie l’autre à l’autre : il n’est qu’un pas-encore de langage, qu’il nous
reste à découvrir et à créer : la faim d’utopie – de nulle
part. Comme si, de ce point zéro, nous pouvions enfin
progresser et découvrir où nous sommes.

Que Laura Riding elle-même se soit heurtée à un
mur infranchissable est moins le signe d’un échec que
la reconnaissance de la nécessité de progresser. Sans
cette barrière, sans ce silence, rien n’aurait pu nous révéler le sérieux du voyage. Et si elle-même considère
maintenant que son œuvre poétique a atteint les limites
des possibilités poétiques, c’est en définitive que nous
devons chercher un nouveau commencement. Et son
mur, nous devons le traverser.
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ANDRÉ DU BOUCHET


 


… ce signe irréductible – deutungslos – … Parole sans saisie, parole de Cassandre, parole
dont nulle leçon n’est à tirer, parole, somme
toute, pour ne rien dire…

 

“Hölderlin aujourd’hui”

(Conférence prononcée à Stuttgart, le 21 mars 1970.)



 


(Cette joie… qui naît de rien…)

 

“Qui n’est pas tourné vers nous”,

(Mercure de France, 1970.)



 

Née des silences les plus profonds et condamnée à
une vie sans espoir de vie (Je me suis retrouvé libre et
sans espoir), la poésie d’André Du Bouchet fait figure,
à la fin, d’acte de survie. Partie de rien, et s’achevant sans
rien que la vérité de son propre combat, l’œuvre de
Du Bouchet rend compte d’une tentative obsessionnelle et tout à fait impitoyable d’accéder à soi-même.
C’est une entreprise pleine d’incertitude, de silence et
de résistance, et il ne se trouve peut-être aucune poésie contemporaine qui se prête moins volontiers à la
glose. Lire Du Bouchet revient à subir un processus
de dislocation : ici, découvre-t-on, n’est pas là, et le
corps, même la présence physique au cœur des
poèmes, ne paraît plus en possession de soi – mais en
mouvement, comme à distance, cherchant à se retrouver
en dépit du caractère inévitable de sa disparition (… et
le silence qui nous réclame comme un grand champ).
“Ici” est la limite à laquelle nous nous heurtons. Etre
dans le poème, dès lors, revient à n’être nulle part.

 

Un corps dans l’espace. Et le poème, aussi évident que
ce corps. Dans l’espace : c’est-à-dire dans ce vide, ce
nulle part entre ciel et terre, redécouvert à chaque pas
que l’on fait. Car où que nous soyons, le monde n’est
pas. Et où que nous allions, nous nous apercevons
que nous nous précédons nous-mêmes – comme là
où se trouverait le monde. La distance – qui permet
au monde d’apparaître – est aussi ce qui nous en sépare et, bien que le corps se déplace interminablement
à travers cet espace, comme avec l’espoir de l’abolir, le
processus recommence à chaque pas que l’on fait.
Nous nous déplaçons vers un point qui recule à l’infini, une destination à jamais inaccessible et, à la fin,
ce mouvement en lui-même deviendra but, de sorte
que le simple fait d’aller de l’avant constituera une
façon d’être dans le monde, alors même que le monde
demeure hors de notre portée. Il n’y a pas d’espoir ici,
mais pas non plus de désespoir. Car ce que Du Bouchet réussit à maintenir, de manière presque surnaturelle, c’est la nostalgie d’un avenir possible, même s’il
sait que celui-ci n’existera jamais. Et de cette terrible
certitude sourd néanmoins une sorte de joie, une
joie… qui naît de rien.

 

L’œuvre de Du Bouchet paraîtra néanmoins difficile à
beaucoup de lecteurs qui l’abordent pour la première
fois. Dépouillée de toute métaphore, presque dépourvue d’images et générée par une syntaxe d’une brièveté abrupte, parataxique, sa poésie se passe de
presque tous les points d’appui que les étudiants en
poésie apprennent à rechercher – les difficultés mêmes
sur lesquelles la poésie a toujours semblé compter –
et ces distances soudain ouvertes, malgré les leçons enfouies dans des œuvres plus anciennes, comme celles
de Hölderlin, de Leopardi et de Mallarmé, sembleront
déconcertantes, voire effrayantes. Dans l’univers de la
poésie française, Du Bouchet a pourtant accompli un
acte de chirurgie linguistique non moins important que
celui de William Carlos Williams en Amérique, et à
côté de cette inflation rhétorique qui constitue en
France la malédiction de l’écriture, ses poèmes d’une
extrême discrétion ont la fraîcheur d’objets naturels.
Son œuvre, publiée pour la première fois dans les années cinquante, est devenue un modèle pour une génération entière de poètes d’après-guerre, et rares sont
aujourd’hui en France les jeunes poètes chez qui son
influence n’a pas laissé de trace. Ce qui pourrait apparaître à première ou à deuxième lecture comme une
sensibilité presque mièvre se révèle peu à peu vision
d’une force et d’une pureté exceptionnelles. Car on ne
peut vraiment sentir les poèmes eux-mêmes tant qu’on
n’a pas pénétré la force du silence qui se trouve à leur
source. Un silence aussi fort que la force de n’importe
quel mot.
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PAGES POUR KAFKA


 

à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa mort

 

Il erre en direction de la Terre promise. C’est-à-dire :
il va d’un lieu à un autre, rêvant sans cesse de s’arrêter. Et parce que ce désir de s’arrêter est ce qui le
hante, ce qui compte le plus pour lui, il ne s’arrête pas.
Il erre. C’est-à-dire : sans le moindre espoir de jamais
aller nulle part.

Il ne va jamais nulle part. Et pourtant il va sans
cesse. Invisible à ses propres yeux, il s’abandonne à
la dérive de son corps, comme s’il pouvait suivre à la
piste ce qui refuse de le guider. Et par ce chemin aveugle qu’il a choisi malgré lui, en dépit de lui-même,
avec ses changements de cap, ses détours et ses retours en arrière, son pas, toujours un pas en avant de
nulle part, invente la route qu’il a prise. C’est sa route,
à lui seul. Et pourtant, sur cette route, il n’est jamais
libre. Car tout ce qu’il a laissé derrière lui l’ancre encore à son point de départ, le dépouille de toute certitude d’avoir eu raison de partir. Et plus il s’éloigne
de son point de départ, plus son doute croît. Son
doute l’accompagne, comme son souffle, comme sa
respiration entre chaque pas – saccadée, oppressive –
de sorte qu’il ne peut s’en tenir à un vrai rythme, à
une cadence unique. Et plus il s’éloigne en compagnie
de son doute, plus il se sent proche de la source de
ce doute, de sorte qu’à la fin c’est la distance même
entre lui et ce qu’il a laissé en arrière qui lui permet de
voir ce qui se trouve derrière lui : ce qu’il n’est pas et
aurait pu être. Mais cette pensée ne lui apporte ni
consolation ni espoir. Car le fait demeure qu’il a abandonné tout cela, et que dans tout ce passé consigné
désormais à l’absence, à la nostalgie née de l’absence,
il aurait pu un jour se trouver, s’accomplir, en suivant
la seule loi qui lui fût imposée et qu’il transgresse
maintenant en partant : rester.

Tout ceci conspire contre lui, de sorte qu’à tout instant, tandis qu’il poursuit son chemin, il a l’impression
de devoir détourner les yeux de la distance qui s’étend
devant lui, tel un leurre, vers le mouvement de ses
pieds qui apparaissent et disparaissent au-dessous de
lui, vers la route elle-même, sa poussière, les pierres
qui l’encombrent, le bruit de ses pas résonnant sur ces
pierres, et il obéit à cette impression, comme s’il s’agissait d’une pénitence, et lui, qui aurait voulu épouser
la distance au devant de lui, devient, malgré lui, en
dépit de lui-même, l’intime de tout ce qui est proche.
Sur tout ce qu’il peut toucher, il s’attarde, l’examinant,
le décrivant avec une patience qui à tout instant
l’épuise, le déborde, de sorte que lorsqu’il repart, il
s’interroge sur ce départ, il s’interroge sur chacun de
ses pas. Lui qui ne vit que pour une rencontre avec
l’invisible devient l’instrument du visible ; lui qui voudrait fouiller la terre devient le porte-parole de ses surfaces, l’arpenteur de ses ombres.

Quoi qu’il fasse, il le fait donc dans le seul but de
se subvertir, de miner ses propres forces. S’il s’agit de
repartir, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour ne
pas repartir. Et pourtant il repartira. Car même s’il s’attarde, il est incapable de s’enraciner. Nulle halte ne
provoque l’apparition d’un lieu. Mais cela aussi, il le
sait. Car ce qu’il veut est ce qu’il ne veut pas. Et si ce
voyage doit prendre fin, ce ne peut être que s’il se découvre, à la fin, là où il a commencé.

Il erre. Sur une route qui n’est pas une route, sur
une terre qui n’est pas sa terre, exilé à son propre
corps. Tout ce qui lui est offert, il le refusera. A tout
ce qui est étalé devant lui, il tournera le dos. Il refusera
afin de mieux se languir de tout ce dont il se sera
privé. Car accéder à la Terre promise, c’est désespérer
de jamais en approcher. C’est pourquoi il maintient
tout à distance, à bout de bras, à bout de vie, et se
trouve au plus près de son but lorsqu’il en est le plus
éloigné. Et pourtant il persévère. Et d’un pas au suivant
ne trouve rien que lui-même. Non pas lui-même, mais
l’ombre de ce qu’il va devenir. Car dans la moindre
pierre qu’il touche, il reconnaît un morceau de la Terre
promise. Non pas la Terre promise, mais son ombre.
Et entre ombre et ombre demeure la lumière. Et pas
n’importe quelle lumière, mais cette lumière-ci, la lumière qui croît en lui, illimitée, tandis qu’il va son chemin.
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NEW YORK BABEL


 

Dans la préface à son roman Le Bleu du ciel, Georges
Bataille fait une distinction importante entre les livres
écrits dans un but expérimental et les livres nés de la
nécessité. La littérature, affirme Bataille, est une force
essentiellement dérangeante, une présence affrontée
dans la crainte et le tremblement, capable de nous révéler la vérité de la vie et l’excès de ses possibilités. La
littérature n’est pas un continuum mais une série de
dislocations, et les livres qui comptent le plus pour
nous en définitive sont généralement ceux qui allaient
à contre-courant de l’idée qu’on se faisait de la littérature à l’époque où ils ont été écrits. Bataille appelle
sursaut de rage l’étincelle qui déclenche les grandes
œuvres : nul acte de volonté ne peut la susciter, et sa
source est toujours extra-littéraire. Comment nous attarder, demande-t-il, à des livres auxquels, sensiblement,
l’auteur n’a pas été contraint ? L’expérimentation
consciente résulte en général d’un réel désir de briser
les barrières de la convention littéraire. Mais peu d’œuvres d’avant-garde survivent ; malgré elles, ces œuvres
restent prisonnières des conventions mêmes qu’elles
tentaient de détruire. La poésie futuriste, par exemple,
qui a provoqué tant de remous en son temps, est à
peine lue aujourd’hui si ce n’est par des spécialistes et
des historiens de cette période. D’autre part, certains
écrivains qui n’ont joué qu’un rôle réduit ou nul dans
la vie littéraire de leur époque – Kafka, par exemple –
ont été peu à peu reconnus comme essentiels. L’œuvre
qui ravive le sens qu’a pour nous la littérature, qui
nous donne un sentiment nouveau de ce que la littérature peut être, est l’œuvre qui transforme notre vie.
Elle semble souvent inattendue, comme surgie de
nulle part, et parce qu’elle se tient si rigoureusement à
l’écart des normes, nous n’avons d’autre choix que de
lui créer une place nouvelle.

Le Schizo et les langues, de Louis Wolfson*, est l’un
de ces livres. Non seulement inattendu, mais différent
de tout ce qui l’a précédé. Dire que c’est un livre écrit
dans les marges de la littérature ne suffit pas : sa place,
à proprement parler, se trouve dans les marges du langage même. Ecrit en français par un Américain, il n’a
guère de sens que si on le considère comme un livre
américain ; et pourtant, pour des raisons qui paraîtront
évidentes, c’est aussi une œuvre qui exclut toute possibilité de traduction. Elle balance quelque part dans
les limbes entre les deux langues, et rien ne pourra jamais la sauver de cette existence précaire. Car nous
ne nous trouvons pas confrontés au simple cas d’un
écrivain qui a choisi d’écrire dans une langue étrangère. L’auteur de ce livre a écrit en français précisément parce qu’il n’avait pas le choix. C’est le résultat
d’une nécessité brutale, et le livre lui-même n’est rien
de moins qu’un acte de survie.

Louis Wolfson est schizophrène. Il est né en 1931 et
vit à New York. Faute d’une description plus adéquate,
j’appellerai son livre une sorte d’autobiographie à la
troisième personne, un mémoire du présent, dans lequel il rend compte des réalités de son mal et de la
méthode d’une bizarrerie extrême qu’il a inventée
pour y faire face. Se présentant lui-même comme l’étudiant de langues schizophrénique, l’étudiant malade
mentalement, l’étudiant d’idiomes dément, Wolfson se
sert d’un style narratif qui participe à la fois de la sécheresse d’un rapport clinique et de l’inventivité de la
fiction. Nulle part dans ce texte n’apparaît la moindre
trace de délire ou de “folie” : il est de bout en bout lucide, direct, objectif. Au cours de notre lecture, errant
dans le labyrinthe des obsessions de l’auteur, nous en
arrivons à partager ses sensations, à nous identifier à
lui, de la même façon que nous nous identifions aux
excentricités et aux tourments de Kirilov ou de Molloy.

Le problème de Wolfson, c’est la langue anglaise,
devenue pour lui la cause d’une douleur intolérable,
et qu’il se refuse aussi bien à écouter qu’à parler. Pendant plus de dix ans, il a fait des séjours intermittents
dans des instituts psychiatriques, opposant à toute coopération avec les médecins une résistance obstinée, et
maintenant, au moment où il écrit ce livre (la fin des
années soixante), il vit à l’étroit dans l’appartement
petit-bourgeois de sa mère et de son beau-père. Il
passe ses journées assis à son bureau à étudier les
langues étrangères – surtout le français, l’allemand, le
russe et l’hébreu – et se protège de tout assaut éventuel
de l’anglais en conservant deux doigts fichés dans ses
oreilles, en suivant avec deux écouteurs des émissions
en langue étrangère sur son transistor, ou en gardant
un doigt dans une oreille et un écouteur dans l’autre.
En dépit de ces précautions, il arrive néanmoins qu’il
ne puisse éviter l’intrusion de l’anglais – par exemple
quand sa mère fait irruption dans sa chambre en lui
criant quelque chose de sa voix stridente et haut perchée. Il devient clair pour l’étudiant qu’il ne peut pas
se débarrasser de l’anglais en le traduisant simplement
dans une autre langue. La conversion d’un mot anglais
en son équivalent étranger laisse le mot anglais intact
; il n’est pas détruit, il n’est que mis de côté, et sa menace reste présente.

Le système qu’il met au point en réponse à ce problème est complexe, mais avec un peu d’habitude on
arrive à le suivre sans difficulté, car il se fonde sur un
ensemble de règles cohérentes. Grâce à des emprunts
aux diverses langues qu’il a étudiées, il parvient à
transformer des phrases et des mots anglais en combinaisons phonétiques de lettres, de syllabes et de
mots étrangers qui composent de nouvelles entités linguistiques ressemblant à l’anglais non seulement par
le sens, mais aussi par la sonorité. Ses descriptions de
telles acrobaties verbales sont très détaillées, elles couvrent parfois jusqu’à dix pages, mais le résultat final
de l’un des exemples les plus simples peut donner une
idée du processus. La phrase don’t trip over the wire !
(ne marche pas sur le fil !) subit les transformations
suivantes : don’t (ne pas) devient l’allemand tu’nicht,
step (marche) devient les quatre premières lettres du
français trébucher, over (sur) devient l’allemand über,
the (le) devient l’hébreu èth hé, et wire (fil) devient
l’allemand zwirn, dont les trois lettres centrales correspondent aux trois premières lettres du mot anglais.
Tu’nicht tréb über èth hé zwirn. A la fin de ce passage,
épuisé mais satisfait de ses efforts, Wolfson écrit : Si le
schizophrène n’éprouvait pas de joie comme résultat de
ses trouvailles, ce jour-là, de mots étrangers pour
anéantir un mot de plus de sa langue maternelle (car
peut-être était-il plutôt incapable de ce sentiment), assurément il se sentait beaucoup moins misérable que
d’habitude, ceci du moins durant un peu de temps.

Le livre est cependant beaucoup plus qu’un simple
catalogue de telles transformations. Elles se trouvent
au cœur de l’œuvre dont, en un sens, elles définissent
l’intention, mais la vraie substance est ailleurs, dans la
situation humaine et dans la vie quotidienne qui enveloppe les préoccupations langagières de Wolfson.
Peu de livres font éprouver de façon plus immédiate
ce que c’est que de vivre à New York et d’errer dans
les rues de la cité. Wolfson pose sur les détails un regard d’une furieuse précision, et chaque nuance de ses
observations – qu’il s’agisse de l’atmosphère carcérale
de la salle de lecture dans la bibliothèque publique de
la Quarante-deuxième rue, d’angoisses suscitées par
un bal au lycée, de la scène des prostituées à Times
Square ou d’une conversation avec son père sur un
banc dans l’un des parcs de la ville – est rapportée
avec attention et autorité. Un curieux mouvement
d’objectivation se manifeste sans cesse et une bonne
part de la fascination exercée par cette prose résulte
de la distanciation qui, en agissant comme une sorte
de leurre, nous attire continuellement vers ce qui est
écrit. En parlant de soi à la troisième personne, Wolfson réussit à créer un espace entre lui-même et lui-même, à se prouver qu’il existe. Le français remplit une
fonction analogue. En observant son monde à travers
une lentille différente, en coulant ce monde – emmuré
en anglais – dans le moule d’une autre langue, il arrive
à le voir avec des yeux neufs, d’une façon moins oppressante pour lui, comme s’il était, à quelque faible
degré, capable d’exercer dessus une influence.

Il possède un pouvoir d’évocation ravageur et réussit, dans ce style sans éclat, sans expression qui est le
sien, un portrait de l’existence dans le milieu des Juifs
pauvres qui est d’un comique si horrifiant et si vivant
qu’il supporte la comparaison avec les premiers passages de Mort à crédit de Céline. Il semble indiscutable
que Wolfson sait ce qu’il fait. Ses buts ne sont pas esthétiques, mais dans sa patiente obstination à tout enregistrer, à consigner la réalité avec autant d’exactitude
que possible, il expose la véritable absurdité de sa situation, à laquelle il se montre souvent capable de réagir avec un sens ironique du détachement et de la
fantaisie.

Ses parents ont divorcé quand il avait quatre ou cinq
ans. Son père a passé la majeure partie de sa vie à la
périphérie de l’univers, sans travail, habitant des hôtels
minables, gaspillant son temps à fumer le cigare dans
des cafétérias. Il prétend avoir épousé un chat dans
un sac, puisqu’il n’a appris qu’après la noce que sa
femme avait un œil de verre. Quand celle-ci a fini par
se remarier, son second mari a aussitôt disparu avec
sa bague en diamant – mais elle s’est lancée à ses
trousses et l’a fait jeter en prison à l’instant où il descendait d’avion, à plus de mille kilomètres de là. Il n’a
recouvré sa liberté qu’à condition de retourner auprès
de son épouse.

La mère est dans le livre la présence dominante, suffocante, et quand Wolfson évoque sa langue maternelle,
il est clair que sa haine pour l’anglais est directement
fonction de sa haine pour sa mère. Elle est un personnage grotesque, un monstre de vulgarité, qui tourne
en ridicule les études de langues de son fils, s’obstine
à lui parler en anglais et adopte avec persévérance les
comportements les plus opposés à ceux qui pourraient
lui rendre la vie supportable. Elle passe une grande
partie de ses loisirs à jouer des chansons populaires
sur un orgue électrique réglé au maximum de volume
sonore. Assis devant ses livres, les doigts enfoncés
dans les oreilles, l’étudiant voit l’abat-jour se mettre à
trembler sur son bureau, il sent vibrer sa chambre entière au rythme du morceau et dès l’instant où cette
musique assourdissante le pénètre, il pense automatiquement aux paroles anglaises des chansons, ce qui le
plonge dans un désespoir furieux. (La moitié d’un chapitre est consacrée aux transformations linguistiques
qu’il fait subir aux paroles de Good Night Ladies.) Mais
Wolfson ne juge pas vraiment sa mère. Il se borne à
décrire. Et s’il s’autorise de temps à autre un discret ricanement, il semble en avoir bien le droit.

 

Naturellement, sa faiblesse optique ne semblait aucunement interférer avec la capacité de ses organes de
parole (peut-être même c’était le contraire), et elle parlait, du moins pour la plupart, d’une voix très haute et
très aiguë, bien qu’elle pût vraiment chuchoter au téléphone quand elle voulait clandestinement arranger
l’admission de son fils à l’hôpital psychiatrique, c’est-à-dire à son insu.

 

Outre l’anglais dont sa mère (qui est pour lui l’incarnation même de cette langue) fait peser sur lui la menace constante, il souffre aussi par elle à cause de son
rôle nourricier. D’un bout à l’autre du livre, les activités linguistiques de l’étudiant sont doublées en contrepoint par son obsession de la nourriture, de l’acte de
manger, et d’une éventuelle contamination de ses aliments. Il oscille entre un dégoût violent à l’idée de
manger, comme si manger représentait une contradiction élémentaire à ses travaux langagiers, et de terrifiantes orgies de gloutonnerie dont il sort malade
pendant plusieurs heures. Chaque fois qu’il pénètre
dans la cuisine, il s’arme d’un livre étranger, récite à
haute voix certaines phrases apprises par cœur et
s’oblige à éviter la lecture des étiquettes en anglais sur
les paquets et les boîtes d’aliments. Tout en répétant
sans relâche une des phrases, comme une incantation
magique chargée d’éloigner les esprits mauvais, il déchire le premier emballage qui lui tombe sous la main
– contenant l’aliment le plus facile à manger, qui est
en général le moins nourrissant – et commence à se
fourrer la nourriture dans la bouche, sans cesser de
s’assurer qu’elle ne touche pas ses lèvres, car il est
persuadé qu’elles sont infestées d’œufs et de larves
de parasites. Après de telles débauches, il se sent accablé de remords et de ses propres récriminations.
Ainsi que le suggère Gilles Deleuze dans sa préface à
ce livre, sa culpabilité n’est pas moins grande quand il
a mangé que quand il a entendu sa mère parler anglais. C’est la même culpabilité.

C’est à ce point, me semble-t-il, que le cauchemar
personnel de Wolfson touche à certaines questions
universelles en matière de langage. Il existe un lien
fondamental entre parler et manger, et l’excès même
de l’expérience de Wolfson nous permet d’entrevoir la
profondeur de cette relation. La parole est une étrangeté, une anomalie, une fonction biologique secondaire de la bouche, et les mythes concernant le
langage sont souvent liés à l’idée de nourriture. Après
avoir reçu le pouvoir de nommer les créatures du Paradis, Adam en est chassé pour avoir mangé le fruit de
l’arbre de la connaissance. Les mystiques jeûnent dans
le but de se préparer à recevoir la parole de Dieu. Le
corps du Christ, le verbe fait chair, est mangé en communion. C’est comme si le rôle de la bouche au service de la vie, sa fonction nourricière, avait été transféré
à la parole, car c’est le langage qui nous crée et nous
définit en tant qu’êtres humains. La peur de manger
qu’éprouve Wolfson, la culpabilité que lui inspirent ces
bouffées de complaisance proviennent de ce qu’il s’y
voit trahir la tâche qu’il s’est imposée : la découverte
d’un langage avec lequel il puisse vivre. Manger est
une compromission, car manger le maintient dans le
contexte d’un monde déjà discrédité et inacceptable.

A la fin, Wolfson poursuit sa quête avec l’espoir de
pouvoir un jour parler à nouveau anglais – un espoir
qui vacille ici et là au travers des pages du livre. L’invention de son système de transformations, l’écriture du
livre lui-même font partie d’une lente progression au-delà de la souffrance hermétique due à son mal. En refusant de laisser qui que ce soit lui imposer un
traitement, en se forçant à affronter seul ses propres problèmes, à les vivre seul, il sent poindre en lui une
conscience de la possibilité d’exister parmi les autres –
de devenir capable de se libérer de ce langage d’un seul
homme pour accéder au langage des hommes.

Le livre qu’il a créé dans sa lutte est difficile à définir,
mais il ne faudrait pas le considérer comme un simple
exercice thérapeutique, comme un document de plus
sur la maladie mentale, à classer sur les rayons des librairies médicales. Gallimard a fait, à mon avis, une
erreur grave en publiant le Schizo et les langues dans
le cadre d’une série sur la psychanalyse. En imposant
à ce livre une étiquette, ils ont d’une certaine manière
tenté de domestiquer la révolte qui donne au texte sa
force extraordinaire, d’adoucir le sursaut de rage qui
sous-tend de bout en bout l’écriture de Wolfson.

D’autre part, si nous évitons le piège consistant à
envisager cette œuvre uniquement comme l’histoire
d’un cas, il faudrait hésiter néanmoins à la juger selon
les critères littéraires établis et à chercher des parallèles
avec d’autres œuvres littéraires. En un sens, la méthode de Wolfson ressemble en effet au jeu complexe
sur les mots que l’on trouve dans Finnegans Wake et
dans les romans de Raymond Roussel, mais insister sur
cette ressemblance reviendrait à se méprendre sur ce
livre. Louis Wolfson se tient en dehors de la littérature
telle que nous la connaissons, et pour lui rendre justice
nous devons le lire selon ses propres termes. Car c’est
de cette façon seulement que nous pourrons découvrir
son livre pour ce qu’il est : une de ces œuvres rares
qui peuvent modifier notre perception du monde.
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