


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Fille de parents divorcés, Angie, treize ans, navigue 
entre son père, pseudo-artiste et tombeur de lolitas dans 
son loft de New York, et une mère irresponsable dont 
les pulsions nymphomanes s’expriment à Whit man, une 
petite ville “bien sous tous rapports” – et qui veut le 
rester. En cet été 1984 qu’elle passe chez sa mère, Angie 
rencontre Ross, douze ans, très éprouvé par la lente ago-
nie de sa mère, et soutenu tant bien que mal par son 
père, chef de la police locale.

Lorsqu’une série de meurtres inexpliqués frappe la 
ville, instaurant un climat d’angoisse et de suspicion, 
Angie et Ross, plus vulnérables que jamais, signent un 
pacte d’amitié et d’indéfectible solidarité pour faire front 
ensemble contre l’incurie d’adultes dépassés par cette 
situation inédite. Privés de toute échappatoire psycholo-
gique au moment où ils en ont le plus besoin, les deux 
adolescents, comme contaminés par la violence qui se 
déchaîne autour d’eux, sont bientôt tentés de franchir la 
ligne rouge…

Récit, aux allures d’enquête policière, d’une dou lou-
reuse catharsis adolescente, Satan Lake ausculte les 
patho logies de la société telles qu’elles affectent la jeu-
nesse américaine. Un roman envoûtant et redou-
tablement efficace, dans la lignée du film de Sam Men-
des, American Beauty, ou de The Virgin Suicides de 
Sofia Cop pola.
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A André et Larisa,

encore et toujours.





Ils te foutent en l’air, ton père et ta mère.

Avec ou sans intention, c’est ce qu’ils font.

PHILIP LARKIN
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PRÉAMBULE

 
Cette histoire n’est pas toujours belle – même si 
vous la trouverez peut-être drôle par endroits – car 
certains de ceux qui la connaissaient ne sont plus 
là pour la raconter. J’ai vécu longtemps avec. 
Maintenant que Ross est hors de danger, je crois 
que je devrais enfin me sortir tout ça de la cervelle. 
On pourrait dire que c’est aussi à lui que je la dois, 
et si vous aviez traversé dans votre propre vie ce 
qu’il a enduré, peut-être même liriez-vous ce qui 
suit comme un hommage. Peut-être. C’est Tom, 
mon mari, mon ours latino et sentimental, qui m’y 
a finalement poussée. Jusqu’ici, dans la famille, 
c’était lui l’écrivain. Il a déjà publié des nouvelles 
et je sais qu’un jour il va le faire son grand livre. 
Comme lui et moi on ne se cache rien, je l’ai souvent 
empêché de dormir avec ça jusque tard dans la 
nuit. “Comment je m’y prends, alors ? j’ai demandé.

— Ecris-le, Angie. Ecris tout ce que tu as vécu. 
Tout ce que tu as ressenti.

— Oui mais, ça, c’est juste ma partie, ça ne fait 
pas toute l’histoire. Je veux dire, tu voudrais que 
je prétende que ces gens qui se sont fait descendre, 
la douleur de ceux qui restent, et surtout ce que 
Ross a traversé, ça se résume à mon récit ? Je crois 
que le mot qui conviendrait, ici, c’est «narcissique».

— Tu m’embêtes avec ton discours intello. 
Pour moi, le bon mot c’est «saute». Je te revois sur 
ce plon geoir. Petite Angie. Saute.”



Je ne lui ai pas donné de réponse. J’écoutais en 
silence. Dans ce monde, c’est une chance d’avoir 
quelqu’un avec qui on peut réellement partager 
la réalité et qui en même temps vous éclaire d’un 
point de vue nouveau. Ça fait partie de ce truc 
précieux qu’on appelle le respect.

“Fred en savait beaucoup”, m’a rappelé Tom. 
Fred c’est mon beau-père. A l’époque, il était 
l’adjoint de Will Stone. “Et Jackie.” Jackie, c’est 
ma mère. “Et Thurston… Ils t’ont dit des choses.”

Il a levé la tête de l’oreiller pour ajouter : “D’ac-
cord, je vais te tenir la main, sauter avec toi si ça 
t’aide. Raconte ce que tu sais, et pour le reste, 
avec tout ce que je sais déjà et tout ce dont je 
me doute, je serai ton humble narrateur omniscient.

— Le sage narrateur omniscient”, j’ai dit pour 
le taquiner. Mais sans vouloir paraître ingrate, 
car l’idée n’était pas si bizarre que ça. Pouvons-
nous vraiment avoir connaissance des choses 
comme si c’était la vérité vraie ? Il nous faudrait 
reconstituer ce que j’avais vécu, une fois pour 
toutes et en fai sant de notre mieux. Alors l’histoire 
que nous aurions créée deviendrait enfin pour moi 
envisageable comme un tout, un objet fabriqué 
à deux, et dont, si je voulais, je pourrais me débar-
rasser. En faisant de notre mieux – mais qui peut 
jamais dire que l’histoire racontée est la vraie ?

Pour ce qui est de la correction – mais dans un 
autre sens –, je dois être claire dès le départ. La 
seule définition qui m’importe ici est celle de la 
justesse : tenter de raconter ce qui s’est réellement 
passé. L’Etre ou la Chose là-haut pourrait bien n’avoir 
glissé dans nos cervelles qu’une petite poignée de 
principes corrects et peut-être que, de ce point de vue, 
nous recevrons tous une correction à la fin.

C’est ce que je crois, parfois.



 
PREMIÈRE PARTIE



ILLUSTRATION : Will Stone et Fred Canish debout 
à côté de la Toyota Camry de Will, avec son gyro-
phare bleu sur le toit. Ils sont dans Allen Park, près 
d’un Combi Volkswagen. Les jambes d’un cadavre 
pen dent par la portière du véhicule. Dans les buis-
sons, on distingue une femme à la robe déchirée, 
qua si ment nue, qui s’approche, l’air ravagé.

LÉGENDE : Vivre et laisser vivre, Will. C’est ce que 
je crois.
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Moi c’est Angie. J’avais treize ans cet été-là.
L’été 1984 a été le second grand tournant de ma 

petite vie, le premier ayant été le divorce de mes 
parents, un an plus tôt. Ma mère a obtenu une 
pension alimentaire calculée sur la base des parts 
que détenait mon père dans l’agence de pub dont 
il était le génie créatif en résidence – lavage de 
cerveau et mensonge subliminal étaient ses points 
forts – et ma garde lui revint en raison du style 
de vie tumultueux de ma mère – au terme d’un 
jugement qu’elle ne contesta pas et qu’il en vint à 
regretter. Franchement, je ne tiens même pas trop 
à revenir sur leur histoire, pourquoi ils ont cru qu’ils 
étaient amoureux, pourquoi ils se sont rendu 
compte au bout d’environ quinze ans que ce n’était 
pas de l’amour, pas plus que sur ce qui se passait 
ou ne se passait pas au pieu, et qui a détruit sa 
libido à lui ou à elle. Ma mère s’est révélée être ce 
que les gens appelaient autrefois une nym pho   mane, 
tandis que papa prenait son pied en se su  crant les 
narines. Et après le divorce, cet été-là, il y a eu La 
Sabine, en provenance directe de l’agence de pub 
de son père à Paris, stagiaire pour l’été, qui a-do-rait 
ze fabulousse énergie of Nou York, et mon père, 
pensait-elle, du haut de ses dix-huit ans. Elle a res-
tauré la confiance perdue de papa dans son outil-
lage sexuel et emménagé dans notre loft, où les 



14

pièces donnaient les unes sur les autres, ce qui les 
a découragés de m’avoir dans les pattes pendant 
qu’ils s’essayaient à toutes les acrobaties inspirées 
par Dieu sait quel magnétisme animal qui les attirait 
l’un l’autre, et qui, bien sûr, s’était inversé à la fin 
de l’été. Là encore, n’attendez pas de moi autre 
chose qu’un récit superficiel des histoires de cœur 
d’autrui. Je ne sais rien de ces choses qui se font 
et se défont. Je sais que j’ai un mari qui me permet 
de me sentir partout à ma place quand je suis avec 
lui et dont me chagrinent les rares absences. Il y 
a lui et il y a moi, et aussi quelque chose qui est 
nous, et qui je l’espère est meilleur que chacun de 
nous pris séparément. Et puis je viens de donner 
nais sance à une enfant que nous avons longtemps 
atten due et qui est un autre nous, même si Dieu seul 
peut dire ce qu’elle sera d’autre plus tard. Nous 
l’avons appelée Grace.

L’assurance dit qu’on peut bénéficier de la pré-
sence d’une aide à domicile dans de telles circon-
stances, mais Tom n’a jamais voulu en entendre 
parler. Non pas que mon Latino préféré ait jamais 
réussi à dire “nous sommes enceints”. Tom Lopez. 
D’une famille de six enfants, dont deux nés au 
Mexique. Je n’ai jamais réussi à demander à Raoul 
et Dolores, mes beaux-parents, comment ils ont 
vécu leur décision de lever le camp en s’en remet-
tant au hasard, puis de ramper jusqu’au Texas 
dans une conduite d’eau, avec chacun un gamin 
sur le dos, après être parvenus à la conclusion que 
travailler tous les deux pour un salaire de misère 
dans une usine de baskets n’était pas une vie ni 
un avenir. Ils font partie de ceux qui ont trouvé 
la lumière au bout du tunnel, pas de ceux qui ont 
échoué, et n’ont aucune envie d’en parler. Ils sont 
allés vers l’est. La chance a voulu que Raoul trouve 
un boulot de chauffeur auprès d’un gars qui s’était 
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rapidement enrichi dans la construction d’immeubles 
de bureaux à Long Island, et maintenant Raoul pos-
sède un service de limousines. Tous les gosses sont 
allés à l’uni versité. Tom et moi, nous gagnons cor-
rectement notre vie ; nous vivons bien, loin de toute 
folie des grandeurs. Nous nous sommes ren contrés 
à SUNY1, tous deux désireux d’accomplir sur terre 
quelque chose qui ait du sens, dans la mesure de 
nos capa cités. Après l’obtention des diplômes et le 
mariage, nous avons acheté, grâce à la partici pa tion 
de Raoul et de Dolores, un cottage années 1920 
tout en bois situé ici à White Plains et appartenant 
à une veuve qui nous l’a cédé à un bon prix. Nous 
travaillons tous les deux à la maison. Nous nous 
occupons d’enfants handicapés de naissance. De 
nos jours, on emploie le terme “inadaptés”, mais, 
quelle que soit la manière dont on choisit de décrire 
leur situa tion, ils se sont juste fait avoir à la loterie 
de la naissance, ils ont besoin d’aide, et il faut les 
traiter comme des personnes à part entière. Je 
les suis en orthophonie, et Tom, qui écrit toutes les 
nuits, est kiné. Ce que je veux dire, c’est que nous 
avons aussi eu des gosses qui, s’ils avaient été bien 
vaccinés, seraient comme vous et moi.

Je ne parle jamais politique avec mes beaux-
parents. Tom m’a dit que son père votait républicain, 
et Dolores m’a confié qu’un jour elle avait mis dans 
l’urne un bulletin pour Ralph Nader. De toute ma-
nière, j’essaie de ne parler politique avec personne.

Pardon pour la digression, mais tout ça pour vous 
dire un peu d’où vient cette histoire. Sans doute 
Grace, maintenant qu’elle est là, fera-t-elle de nous 
des êtres différents de ceux que nous avons été. 
Non pas que j’imagine le moins du monde que 

1. State University of New York, université d’Etat de New 
York. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



quelque chose ou quelqu’un puisse nous séparer, 
Tom et moi. Nous sommes faits l’un pour l’autre, 
c’est tout ce que je peux dire.

Suis-je toujours la même, suis-je toujours la 
gamine de cet été-là à Whitman ? Reste-t-on 
jamais celui qu’on a été ? Peut-être qu’au fond les 
choses sont aussi simples qu’avec ces gosses que 
nous essayons d’aider : tout ce qui nous arrive 
relève de la loterie. Mais si on croit vraiment une 
chose pareille, autant ne jamais sortir de son lit. 
Tout ce que je sais c’est qu’un jour j’ai donné mon 
cœur à un garçon du nom de Ross. J’allais dire, 
“en cet été innocent”.
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J’avais un problème avec la façon dont La Sabine 
dégustait son petit-déjeuner – la manière dont 
elle trempait ses croissants enduits de beurre et 
de con fiture dans le café versé dans un bol chinois 
qu’elle avait dû acheter spécialement au magasin 
de déco Pottery Barn – la façon dont les miettes de 
croissant surnageaient et partaient en bouillie pen-
dant qu’elle fumait ces cigarettes qui sentaient le 
bouc ou un truc du genre.

“Vous avez des habitudes répugnantes”, lui ai-je 
dit un matin.

Elle m’a mis une baffe et papa s’est rangé de 
son côté.

Et j’ai été virée. Il n’y a pas d’autre mot. Et mon 
père, l’homme de pub, le menteur professionnel, 
de me dire, après ça : “Maman a besoin de toi.” 
Pour quoi faire ? Je les ai entendus tous les deux 
discutailler au téléphone avant qu’elle accepte de 
me récupérer. Jeff revient et m’annonce : “Je 
t’aime, mon Angie, et je veux que tu passes un 
bel été bien sain, loin de la ville.”

Ce n’était pas la honte qui l’étouffait. Quant à Sa-
 bine, je crois bien l’avoir entendue lâcher un pet, 
peut-être une manière de manifester son soula-
ge  ment, tandis qu’elle restait avec lui près de la 
porte, bien aise de me voir balancer mon sac à dos 
dans l’ancien monte-charge de l’atelier de misère 
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reconverti en loft classieux, sans que lui ne se montre 
le moins du monde choqué par cette inconvenance. 
Peut-être que ça voulait dire qu’ils étaient vraiment 
amoureux.

Maman s’est débarrassée de moi en me mettant 
au boulot. Elle était originaire de Whitman, New 
York, et son grand-père, Girolomo Calducci, avait 
été le propriétaire du premier restaurant italien de 
la ville. Par affectueuse condescendance, les wasps, 
qui dominaient la société de Whitman à l’époque, 
aimaient bien l’appeler par son surnom. Il était le 
petit rital qui remplissait dans leur vie l’utile rôle 
de leur épargner l’éternel face-à-face avec le chicken 
à la king et le homard thermidor. Girolomo avait 
pompeusement baptisé son restaurant la Villa Anti-
quita, mais tout le monde disait chez Momi. Doué 
pour les chiffres, tailleur de crayons compulsif et 
trop tendu en permanence pour afficher, à l’heure 
du dîner, un visage amène, le père de maman 
tourna le dos à l’épuisante existence de restaurateur 
pour devenir expert-comptable à Detroit. Mon 
grand-père laissa grand-papa Momi continuer à 
me ner l’affaire jusqu’à ce que ce dernier fasse un 
gros infarctus en mettant à la porte un aide-
cuisinier portoricain payé trois fois rien qui, le soir 
venu, cachait des steaks sous sa chemise pour les 
rapporter à ses enfants. La reprise du restaurant 
fut confiée à Vinnie, le frère de maman, qui en assura 
la faillite en passant son temps sur l’hippodrome 
de Marshfield, la ville d’à côté. Seul un imbécile 
aurait parié sur les courses truquées de Marshfield, 
mais Vinnie en était un. Après avoir coulé l’en tre-
prise familiale, il entreprit une sorte de thérapie qui 
lui permit de recommencer de zéro une vie à sa 
mesure, comme marchand de pizzas à em por ter. 
Et c’est ainsi que, cet été-là, dans cette bonne vieille 
ville de Whitman, il m’échut la tâche de tenir la caisse. 



Pour les restaurateurs, la caisse, ça doit rester en 
famille. Ils y voient comme une forme d’assurance 
contre le vol, Dieu sait pourquoi d’ail leurs, si on 
re garde à côté de ça tout ce que les gens d’une 
même famille se font les uns aux autres. J’étais à 
la caisse, et comme maestro au fourneau, ce gamin 
coréen, Chuck. J’ignore où Vinnie passait son temps, 
à vrai dire, parce que, même si, en prin  cipe, il était 
guéri des chevaux, il n’était pas souvent chez 
Vinnie’s Pizza. Un exemple flagrant d’exploi tation 
d’enfants, en l’occurrence, de Chuck et moi.

Et Ross. Qui avait douze ans. Ross était notre 
livreur. Sur son vélo, avec à l’arrière le coffre que 
Vinnie lui avait donné – en faisant comme s’il 
s’était agi d’un authentique cadeau –, il pédalait 
plus vite qu’aucun des chevaux sur lesquels le 
patron avait jamais parié. Je le revois, debout sur 
les pédales, ses cheveux roux retombant sur ses 
yeux verts, un air déterminé sur son séduisant visage 
de gosse couvert de taches de rousseur, comme si 
sa destination avait revêtu pour lui une signifi ca-
tion importante. Je le revois et, malgré tout ce qui 
s’est passé, mon cœur ne peut s’empêcher d’éprouver 
de la peine pour lui et ce qu’il a en duré. Pour ce 
que nous avons tous les deux enduré, cet été-là, 
à Whitman.
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