


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Fille de parents divorcés, Angie, treize ans, navigue
entre son pere, pseudo-artiste et tombeur de lolitas dans
son loft de New York, et une mere irresponsable dont
les pulsions nymphomanes s’expriment 2 Whitman, une
petite ville “bien sous tous rapports” — et qui veut le
rester. En cet été 1984 qu’elle passe chez sa mere, Angie
rencontre Ross, douze ans, trés éprouvé par la lente ago-
nie de sa mere, et soutenu tant bien que mal par son
pere, chef de la police locale.

Lorsqu’une série de meurtres inexpliqués frappe la
ville, instaurant un climat d’angoisse et de suspicion,
Angie et Ross, plus vulnérables que jamais, signent un
pacte d’amitié et d’indéfectible solidarité pour faire front
ensemble contre l'incurie d’adultes dépassés par cette
situation inédite. Privés de toute échappatoire psycholo-
gique au moment ou ils en ont le plus besoin, les deux
adolescents, comme contaminés par la violence qui se
déchaine autour d’eux, sont bientdt tentés de franchir la
ligne rouge...

Récit, aux allures d’enquéte policiere, d'une doulou-
reuse catharsis adolescente, Satan Lake ausculte les
pathologies de la société telles qu’elles affectent la jeu-
nesse américaine. Un roman envoltant et redou-
tablement efficace, dans la lignée du film de Sam Men-
des, American Beauty, ou de The Virgin Suicides de
Sofia Coppola.
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A Andpré et Larisa,
encore el loujours.






1s te foutent en l'air, ton pere el ta mére.
Avec ou sans intention, c'est ce qu’ils font.

PHILIP LARKIN






PREAMBULE

Cette histoire n'est pas toujours belle — méme si
vous la trouverez peut-étre drole par endroits — car
certains de ceux qui la connaissaient ne sont plus
la pour la raconter. Jai vécu longtemps avec.
Maintenant que Ross est hors de danger, je crois
que je devrais enfin me sortir tout ¢a de la cervelle.
On pourrait dire que c’est aussi a lui que je la dois,
et si vous aviez traversé dans votre propre vie ce
quil a enduré, peut-étre méme liriez-vous ce qui
suit comme un hommage. Peut-étre. C'est Tom,
mon mari, mon ours latino et sentimental, qui m'y
a finalement poussée. Jusqu'ici, dans la famille,
c'était lui I'écrivain. 11 a déja publié des nouvelles
et je sais qu'un jour il va le faire son grand livre.
Comme lui et moi on ne se cache rien, je I'ai souvent
empéché de dormir avec ca jusque tard dans la
nuit. “Comment je m'y prends, alors ? jai demandé.

— Ecris-le, Angie. Ecris tout ce que tu as vécu.
Tout ce que tu as ressenti.

— Oui mais, ¢a, Clest juste ma partie, ¢a ne fait
pas toute l'histoire. Je veux dire, tu voudrais que
je prétende que ces gens qui se sont fait descendre,
la douleur de ceux qui restent, et surtout ce que
Ross a traversé, ¢a se résume a mon récit ? Je crois
que le mot qui conviendrait, ici, c’est «narcissique».

— Tu m’embétes avec ton discours intello.
Pour moi, le bon mot cest «saute». Je te revois sur
ce plongeoir. Petite Angie. Saute.”



Je ne lui ai pas donné de réponse. J'écoutais en
silence. Dans ce monde, c’est une chance d’avoir
quelqu'un avec qui on peut réellement partager
la réalité et qui en méme temps vous éclaire d’'un
point de vue nouveau. Ca fait partie de ce truc
précieux qu'on appelle le respect.

“Fred en savait beaucoup”, m’a rappelé Tom.
Fred c’est mon beau-pere. A I'époque, il était
l'adjoint de Will Stone. “Et Jackie.” Jackie, c’est
ma mere. “Et Thurston... Ils tont dit des choses.”

Il a levé la téte de l'oreiller pour ajouter : “D’ac-
cord, je vais te tenir la main, sauter avec toi si ¢a
taide. Raconte ce que tu sais, et pour le reste,
avec tout ce que je sais déja et tout ce dont je
me doute, je serai ton humble narrateur omniscient.

— Le sage narrateur omniscient”, j’ai dit pour
le taquiner. Mais sans vouloir paraitre ingrate,
car l'idée n’était pas si bizarre que ¢a. Pouvons-
nous vraiment avoir connaissance des choses
comme si c’était la vérité vraie ? Il nous faudrait
reconstituer ce que javais vécu, une fois pour
toutes et en faisant de notre mieux. Alors I'histoire
que nous aurions créée deviendrait enfin pour moi
envisageable comme un tout, un objet fabriqué
a deux, et dont, si je voulais, je pourrais me débar-
rasser. En faisant de notre mieux — mais qui peut
jamais dire que I'histoire racontée est la vraie ?

Pour ce qui est de la correction — mais dans un
autre sens —, je dois étre claire des le départ. La
seule définition qui m'importe ici est celle de la
justesse : tenter de raconter ce qui s'est réellement
passé. LEtre ou la Chose la-haut pourrait bien navoir
glissé dans nos cervelles quune petite poignée de
principes corrects et peut-€tre que, de ce point de vue,
nous recevrons tous une correction a la fin.

C'est ce que je crois, parfois.



PREMIERE PARTIE



ILLUSTRATION : Will Stone et Fred Canish debout
a coté de la Toyota Camry de Will, avec son gyro-
phare bleu sur le toit. Ils sont dans Allen Park, pres
d'un Combi Volkswagen. Les jambes d’'un cadavre
pendent par la portiere du véhicule. Dans les buis-
sons, on distingue une femme 2 la robe déchirée,
quasiment nue, qui s'approche, l'air ravage.

LEGENDE : Vivre et laisser vivre, Will. C'est ce que
Je crois.



Moi c’est Angie. J’avais treize ans cet été-la.

Lété 1984 a été le second grand tournant de ma
petite vie, le premier ayant été le divorce de mes
parents, un an plus tét. Ma mere a obtenu une
pension alimentaire calculée sur la base des parts
que détenait mon pere dans 'agence de pub dont
il était le génie créatif en résidence — lavage de
cerveau et mensonge subliminal étaient ses points
forts — et ma garde lui revint en raison du style
de vie tumultueux de ma mere — au terme d’un
jugement qu'elle ne contesta pas et qu’il en vint a
regretter. Franchement, je ne tiens méme pas trop
a revenir sur leur histoire, pourquoi ils ont cru qu'ils
étaient amoureux, pourquoi ils se sont rendu
compte au bout d'environ quinze ans que ce n'était
pas de I'amour, pas plus que sur ce qui se passait
ou ne se passait pas au pieu, et qui a détruit sa
libido a Iui ou a elle. Ma mere s'est révélée étre ce
que les gens appelaient autrefois une nymphomane,
tandis que papa prenait son pied en se sucrant les
narines. Et apres le divorce, cet été-1a, il y a eu La
Sabine, en provenance directe de 'agence de pub
de son pere a Paris, stagiaire pour 'ét€, qui a-do-rait
ze fabulousse énergie of Nou York, et mon pere,
pensait-elle, du haut de ses dix-huit ans. Elle a res-
tauré la confiance perdue de papa dans son outil-
lage sexuel et emménagé dans notre loft, ou les
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pieces donnaient les unes sur les autres, ce qui les
a découragés de mavoir dans les pattes pendant
qu’ils s'essayaient a toutes les acrobaties inspirées
par Dieu sait quel magnétisme animal qui les attirait
I'un lautre, et qui, bien sir, s'était inversé a la fin
de T'été. La encore, n'attendez pas de moi autre
chose qu'un récit superficiel des histoires de coeur
d’autrui. Je ne sais rien de ces choses qui se font
et se défont. Je sais que j'ai un mari qui me permet
de me sentir partout a ma place quand je suis avec
lui et dont me chagrinent les rares absences. 1l y
a lui et il y a moi, et aussi quelque chose qui est
nous, et qui je 'espere est meilleur que chacun de
nous pris séparément. Et puis je viens de donner
naissance a une enfant que nous avons longtemps
attendue et qui est un autre nous, méme si Dieu seul
peut dire ce qu'elle sera d'autre plus tard. Nous
l'avons appelée Grace.

Lassurance dit qu'on peut bénéficier de la pré-
sence d'une aide a domicile dans de telles circon-
stances, mais Tom n’a jamais voulu en entendre
parler. Non pas que mon Latino préféré ait jamais
réussi a dire “nous sommes enceints”. Tom Lopez.
D’une famille de six enfants, dont deux nés au
Mexique. Je nai jamais réussi a demander a Raoul
et Dolores, mes beaux-parents, comment ils ont
vécu leur décision de lever le camp en s'en remet-
tant au hasard, puis de ramper jusquau Texas
dans une conduite d'eau, avec chacun un gamin
sur le dos, apres étre parvenus a la conclusion que
travailler tous les deux pour un salaire de misere
dans une usine de baskets n’était pas une vie ni
un avenir. Ils font partie de ceux qui ont trouvé
la lumiere au bout du tunnel, pas de ceux qui ont
échoug, et n'ont aucune envie d'en parler. Ils sont
allés vers l'est. La chance a voulu que Raoul trouve
un boulot de chauffeur aupres d’'un gars qui s'était
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rapidement enrichi dans la construction d'immeubles
de bureaux a Long Island, et maintenant Raoul pos-
sede un service de limousines. Tous les gosses sont
allés a I'université. Tom et moi, nous gagnons cor-
rectement notre vie ; nous vivons bien, loin de toute
folie des grandeurs. Nous nous sommes rencontrés
a SUNY', tous deux désireux d’accomplir sur terre
quelque chose qui ait du sens, dans la mesure de
nos capacités. Apres l'obtention des diplomes et le
mariage, nous avons acheté, grace a la participation
de Raoul et de Dolores, un cottage années 1920
tout en bois situé ici 2 White Plains et appartenant
a une veuve qui nous I'a cédé a un bon prix. Nous
travaillons tous les deux a la maison. Nous nous
occupons d’enfants handicapés de naissance. De
nos jours, on emploie le terme “inadaptés”, mais,
quelle que soit la maniere dont on choisit de décrire
leur situation, ils se sont juste fait avoir a la loterie
de la naissance, ils ont besoin d’aide, et il faut les
traiter comme des personnes a part entiere. Je
les suis en orthophonie, et Tom, qui écrit toutes les
nuits, est kiné. Ce que je veux dire, c’est que nous
avons aussi eu des gosses qui, s'ils avaient été bien
vaccinés, seraient comme vous et moi.

Je ne parle jamais politique avec mes beaux-
parents. Tom m’a dit que son pere votait républicain,
et Dolores m'a confié qu’un jour elle avait mis dans
I'urne un bulletin pour Ralph Nader. De toute ma-
niere, jessaie de ne parler politique avec personne.

Pardon pour la digression, mais tout ¢ca pour vous
dire un peu d'ou vient cette histoire. Sans doute
Grace, maintenant qu'elle est 1a, fera-t-elle de nous
des étres différents de ceux que nous avons €té.
Non pas que jimagine le moins du monde que

1. State University of New York, université d’Etat de New
York. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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quelque chose ou quelqu’un puisse nous séparer,
Tom et moi. Nous sommes faits I'un pour l'autre,
c’est tout ce que je peux dire.

Suis-je toujours la méme, suis-je toujours la
gamine de cet été-la 2 Whitman ? Reste-t-on
jamais celui qu'on a été ? Peut-étre qu’au fond les
choses sont aussi simples qu'avec ces gosses que
nous essayons d’aider : tout ce qui nous arrive
releve de la loterie. Mais si on croit vraiment une
chose pareille, autant ne jamais sortir de son lit.
Tout ce que je sais c'est qu'un jour jai donné mon
coeur a un garcon du nom de Ross. Jallais dire,
“en cet €t€ innocent”.



Javais un probleéme avec la facon dont La Sabine
dégustait son petit-déjeuner — la maniere dont
elle trempait ses croissants enduits de beurre et
de confiture dans le café versé dans un bol chinois
qu'elle avait da acheter spécialement au magasin
de déco Pottery Barn —la facon dont les miettes de
croissant surnageaient et partaient en bouillie pen-
dant qu'elle fumait ces cigarettes qui sentaient le
bouc ou un truc du genre.

“Vous avez des habitudes répugnantes”, lui ai-je
dit un matin.

Elle m’a mis une baffe et papa s'est rangé de
son cOteé.

Et jai été virée. Il n'y a pas d’autre mot. Et mon
pere, ’lhomme de pub, le menteur professionnel,
de me dire, apres ca : “Maman a besoin de toi.”
Pour quoi faire ? Je les ai entendus tous les deux
discutailler au téléphone avant qu'elle accepte de
me récupérer. Jeff revient et m’annonce : “Je
taime, mon Angie, et je veux que tu passes un
bel été bien sain, loin de la ville.”

Ce n'était pas la honte qui I'étouffait. Quant a Sa-
bine, je crois bien l'avoir entendue lacher un pet,
peut-étre une maniere de manifester son soula-
gement, tandis qu'elle restait avec lui pres de la
porte, bien aise de me voir balancer mon sac a dos
dans l'ancien monte-charge de l'atelier de misere
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reconverti en loft classieux, sans que lui ne se montre
le moins du monde choqué par cette inconvenance.
Peut-étre que ca voulait dire qu'ils étaient vraiment
amoureux.

Maman s’est débarrassée de moi en me mettant
au boulot. Elle était originaire de Whitman, New
York, et son grand-pere, Girolomo Calducci, avait
été le propriétaire du premier restaurant italien de
la ville. Par affectueuse condescendance, les wasps,
qui dominaient la société de Whitman a 'époque,
aimaient bien l'appeler par son surnom. Il était le
petit rital qui remplissait dans leur vie l'utile role
de leur épargner l'éternel face-a-face avec le chicken
a la king et le homard thermidor. Girolomo avait
pompeusement baptisé son restaurant la Villa Anti-
quita, mais tout le monde disait chez Momi. Doué
pour les chiffres, tailleur de crayons compulsif et
trop tendu en permanence pour afficher, a I'heure
du diner, un visage amene, le pere de maman
tourna le dos a I'épuisante existence de restaurateur
pour devenir expert-comptable a Detroit. Mon
grand-pere laissa grand-papa Momi continuer a
mener l'affaire jusqua ce que ce dernier fasse un
gros infarctus en mettant a la porte un aide-
cuisinier portoricain payé trois fois rien qui, le soir
venu, cachait des steaks sous sa chemise pour les
rapporter a ses enfants. La reprise du restaurant
fut confiée a Vinnie, le frere de maman, qui en assura
la faillite en passant son temps sur I'hippodrome
de Marshfield, la ville d’a coté. Seul un imbécile
aurait parié€ sur les courses truquées de Marshfield,
mais Vinnie en €tait un. Apres avoir coulé l'entre-
prise familiale, il entreprit une sorte de thérapie qui
lui permit de recommencer de zéro une vie a sa
mesure, comme marchand de pizzas a emporter.
Et clest ainsi que, cet été-1a, dans cette bonne vieille
ville de Whitman, il méchut la tache de tenir la caisse.
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Pour les restaurateurs, la caisse, ¢a doit rester en
famille. Ils y voient comme une forme d’assurance
contre le vol, Dieu sait pourquoi dailleurs, si on
regarde a coté de ca tout ce que les gens d'une
méme famille se font les uns aux autres. J'étais a
la caisse, et comme maestro au fourneau, ce gamin
coréen, Chuck. Jignore ou Vinnie passait son temps,
a vrai dire, parce que, méme si, en principe, il était
guéri des chevaux, il n'était pas souvent chez
Vinnie's Pizza. Un exemple flagrant d’exploitation
d’enfants, en 'occurrence, de Chuck et moi.

Et Ross. Qui avait douze ans. Ross était notre
livreur. Sur son vélo, avec a l'arriere le coffre que
Vinnie lui avait donné — en faisant comme s'il
s'était agi d’'un authentique cadeau —, il pédalait
plus vite quaucun des chevaux sur lesquels le
patron avait jamais pari€. Je le revois, debout sur
les pédales, ses cheveux roux retombant sur ses
yeux verts, un air déterminé sur son séduisant visage
de gosse couvert de taches de rousseur, comme si
sa destination avait revétu pour lui une significa-
tion importante. Je le revois et, malgré tout ce qui
sest passé, mon coeur ne peut sempécher déprouver
de la peine pour lui et ce qu'il a enduré. Pour ce
que nous avons tous les deux enduré, cet été-la,
a Whitman.
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