




À Viâtre au bord du Rhône, c’est l’été. Johan 
passe ses vacances dans l’appartement de son 
frère Guy à la montagne, et Guy s’est installé 
dans le logement que Johan vient d’acheter en 
ville, montée de La Découronnée. Un lieu qui le 
met mal à l’aise, il a l’impression que la présence 
des anciens occupants s’y fait encore sentir.

Camille, aujourd’hui adolescente, a habité cet 
endroit. À l’époque où sa mère était encore 
vivante. Et d’ailleurs, comment est-elle morte  ? 
Les souvenirs de Camille sont flous, comme si 
elle avait cherché à oublier… quoi exactement ?
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Ô l’amour d’une mère, amour que nul n’oublie !

Victor Hugo, Feuilles d’automne
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5 AOÛT





1

« Reviens ! »
Je n’entends pas cet appel, je ne veux pas 

l’enten dre. Une autre voix monte vers moi, sourde, 
voilée par la nuit. J’avance à sa recherche, le 
regard baissé vers le sol. Des rochers pointus 
hérissent la neige, j’enfonce parfois jusqu’aux 
genoux dans ce piège glacé. Mes pieds sont 
lourds, le grésil gifle mon visage, mes yeux lar-
moient. Des pleurs que le vent fige aussitôt sur 
mes joues. Pourtant je ne sens pas le froid.

Et le même appel derrière moi, si loin désor-
mais :

« Reviens ! »
Devant moi, un igloo très bas, dont la coupole 

se soulève à peine au- dessus du sol. J’en fais le 
tour. Je trouve une ouverture étroite, pareille à 
celle d’un terrier. J’hésite. J’entends encore la 
voix raisonnable qui me rappelle :
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« Où vas-  tu ? Arrête ! C’est dangereux ! »
Mais l’autre voix, la voix souterraine, est la 

plus forte. Je me mets à genoux, j’introduis 
la tête, les épaules, dans le trou, je rampe à l’inté-
rieur. Pas de lampe, une voûte bien close, et 
pourtant, il fait clair : la neige émet un éclat 
froid, tout est d’un blanc étincelant. Je continue à 
avancer, progressant sur les mains et les genoux, 
n’osant pas me redresser, de peur de heurter la 
voûte.

Je parviens tout au fond, contre la paroi arron -
 die. À la hauteur de mon visage, j’aperçois une 
suite d’incisions. Des lettres très fines : elles ont 
dû être gravées avec une lame. Une inscription. 
Quelqu’un dit : « C’est le nom d’une femme. » Je 
m’approche pour mieux voir,  j’essaie même de 
caresser ce mot que je ne comprends pas, je pose 
la main sur la paroi. Je la retire aussitôt. La glace 
a brûlé ma paume : une cloque se forme sur ma 
peau. Mais je ne sens toujours rien.

J’entends un craquement. Quelque chose se 
déchire. Je relève la tête. La voûte se craquelle au- 
dessus de moi. Les fissures s’étendent. Une suite 
de lignes brisées, aux angles aigus. Elles courent, 
si vite.

J’essaie de reculer, de retrouver l’entrée. Mais 
déjà l’abri se resserre sur moi. Une main glacée 
qui étouffe mon souffle, ma voix.
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« Reviens ! »
Mais tu ne comprends pas, toi qui voudrais me 

rappeler. Le retour, c’est ici. Je suis de retour ici, 
à la maison.



2

Guy s’éveille brutalement sur le canapé. Tout 
lui semble glacial et silencieux. Pourtant, le salon 
donne sur la rue, il y a du bruit, des voitures 
qui  passent. Et la chaleur est épaisse. Malgré la 
fenêtre ouverte, les rideaux sont immobiles. Pas 
un souffle.

Il ne se rendormira pas. Les démangeaisons et 
les picotements trop familiers ont repris au creux 
de ses coudes et sous ses genoux. Révolte sans 
cesse renaissante de la peau malade, un instant 
apaisée par le raclement des ongles, soulagement 
provisoire, trompeur, qui ravive le mal. Le corps, 
viande blessée, sur laquelle les doigts voudraient 
s’acharner. Guy bloque ses mains derrière sa 
nuque, luttant contre la tentation de gratter jusqu’au 
sang cette chair hostile.

Dans la pièce voisine, il entend le souffle léger 
de Maïa qui se termine, à chaque expiration, par 
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un petit gémissement. La cloison est si mince 
qu’on se croirait dans sa chambre. Comme 
 l’espace s’est rétréci autour d’elle ! Dans la 
maison des Olbières, il y avait tant de place : au 
rez- de- chaussée la vaste cuisine, où une bonne 
dizaine de personnes pouvait  s’attabler à l’aise, la 
grande salle, les chambres de l’étage, sans 
compter l’atelier de Sol, les appentis où il entre-
posait ses antiquités, qui débordaient sur le jardin.

Elle aurait dû tout vendre, l’an dernier, quand il 
est mort : trop de travail pour une vieille femme 
d’entretenir cette bâtisse. Et avec l’argent, 
s’acheter un studio confortable, à Saint- Étienne 
ou à Roanne – inutile de lui parler de Lyon : elle 
prétend qu’elle est « fâchée » avec le Rhône. Le 
plus sage d’ailleurs aurait été de chercher une 
bonne maison de retraite – cela, bien sûr, nul n’a 
osé le lui dire : l’idée de perdre son indépendance 
la terrifie. Au lieu de quoi, elle vient de confier sa 
demeure à un couple de voisins, assurant qu’elle 
serait de retour en septembre, et elle a loué à 
Viâtre une ancienne loge de concierge en entresol, 
rue de la Voie- Ferrée.

« J’ai vécu dans cette ville, il y a longtemps. 
Nous habitions le quartier des Ensorgues, de 
l’autre côté de la gare, en allant vers le Rhône. »

Telle est la seule explication qu’elle donne, puis 
elle change de sujet, avec une brusquerie qui 
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signifie : laissez- moi tranquille, vous n’en saurez 
pas plus… Quels souvenirs peut- elle dorloter en 
secret ? Elle parle si peu d’elle- même. Pour le 
choix de Viâtre cependant, nul n’est dupe du 
roman laborieux qu’elle a inventé. Johan vient 
d’être nommé dans cette ville à son retour du 
Québec. Il a toujours été son préféré : son désir de 
se rapprocher de lui a été plus fort que sa pré-
tendue colère contre le Rhône.

Guy se tourne sur le canapé. Les jours qui 
viennent l’ennuient à l’avance. Inaction, solitude. 
Et l’absence de Pauline. Elle est partie avec son 
mari et ses deux filles, en Turquie, au bord de la 
mer. Il n’a pas envie de les imaginer, tous les 
quatre. Le soleil, les jeux sur la plage, les rires, la 
complicité des peaux moites qui se frôlent. Des 
peaux saines : elles n’ont pas honte de se montrer. 
Lui, depuis l’enfance, ne porte que des chemises 
à manches longues et des pantalons amples, pour 
éviter le frottement du tissu.

« Fabrice n’est plus qu’un étranger pour moi », 
lui a confié Pauline, peu avant son départ. 
« Chacun de son côté du lit, on ne se touche pas. »

Il essaie de se raccrocher à ces mots, mais il 
redoute que l’euphorie des vacances ne ressoude 
le couple. Pourtant, il en est sûr, Pauline est 
attirée par lui. Il ne s’est encore rien passé, mais 
elle a des sourires, des regards mouillés, qui ne 
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trompent pas. Et toutes ces confidences sur 
l’échec de sa vie conjugale… Pourquoi les lui 
ferait- elle, sinon pour créer une connivence entre 
eux ?

Elle avait promis d’envoyer des SMS, mais le 
téléphone n’affiche toujours aucun message. 
Encore plus de trois semaines à traverser loin 
d’elle. Des jours inutiles, sans le garde- fou du tra-
vail : le lycée professionnel de Cluses, où il est 
agent technique, est fermé jusqu’à la fin août.

Les vacances d’été, un temps de loisir auquel 
chacun aspire, mais pour lui, cette année, le mot a 
retrouvé son sens premier.

Vacances, vacuité, vide.
Un vide dangereux.
Un vide qu’il va tenter de meubler comme il 

pourra. Il aurait dû partir, lui aussi. Mais où ? 
Avec qui ? Il n’a pas d’amis, peu de désirs. 
 L’absence de Pauline occupe toute la place.

Il traînait dans son studio, sans se décider à 
rien, quand son frère a téléphoné pour s’inviter. 
La cohabitation étant difficile dans un espace 
aussi étroit, ils ont décidé finalement d’échanger 
leurs appartements. Guy logera dans le deux- 
pièces que Johan vient d’acheter à Viâtre. Pen-
dant ce temps, Johan transformera le studio de 
son cadet en base pour ses expéditions sportives. 
Il fera des escalades, des randonnées. Cluses est 
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l’endroit idéal pour qui aime la montagne. Ce 
n’est pas le cas de Guy : les cimes qui enserrent la 
vallée de l’Arve ne lui inspirent que de l’effroi. 
De la tristesse aussi, quand le soleil disparaît der-
rière les parois rocheuses, si tôt. Le ciel est encore 
bleu, mais d’un bleu glacial, qui serre le cœur.

Johan est non seulement un scientifique de haut 
niveau, mais un athlète exigeant, aussi avide 
d’exploits physiques que d’excellence intellec-
tuelle. Tout son temps libre, il l’emploie à courir, 
à grimper, à skier – autant d’activités qui seraient 
des supplices pour Guy. Lui, il est désespérément 
lourd et gauche, engoncé dans son corps, prison-
nier de sa myopie, de sa petite taille et de sa peau 
malade. Ses ambitions se bornent à passer labo-
rieusement d’aujourd’hui à demain, d’une semaine 
à l’autre.

Une heure et quart. De plus en plus difficile de 
résister à la démangeaison, de ne pas griffer, écor-
cher, saccager. Il gagne à tâtons le cabinet de toi-
lette, en essayant de ne pas faire de bruit, tourne 
le robinet. C’était compter sans les canalisations 
du vieil immeuble. Un grincement secoue la 
tuyauterie.

« Tu ne dors pas, mon pauvre grand ? »
Il sursaute, comme s’il était encore le gamin 

trahi par la lueur de la lampe qu’il croyait dissi-
mulée sous les draps. Il a trente- six ans : l’âge des 
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cachotteries est passé depuis longtemps… Il 
grommelle que tout va bien, qu’il va se recou-
cher, mais trop tard : il entend trottiner, un rai de 
lumière filtre sous la porte. Du coup, il éclaire à 
son tour, se passe les bras sous le filet d’eau, étale 
sur sa peau une couche de la pommade, censée 
calmer la démangeaison. Ensuite, vite, pour 
cacher le désastre, il enfile avec un frisson de 
dégoût ses vêtements de la veille. Ils sentent la 
sueur refroidie. Son corps aussi, ses aisselles. Il 
reprend ses lunettes, pousse la porte de la petite 
cuisine, où la table et les deux chaises occupent 
toute la place.

« Tu as mis tes habits, observe Maïa. Tu veux 
que tu sors dehors ? »

C’est une idée… Sortir dehors, comme elle dit. 
Elle s’est remise à rouler les r, ce qui ne lui arri-
vait, autrefois, que lorsqu’elle était très émue. Et 
les fautes qui les amusaient tant, Johan et lui, 
quand ils étaient petits, sont revenues, beaucoup 
plus fréquentes même qu’auparavant. « Ton 
pauvre français ébréché », disait Sol. Lui aussi 
avait des traces  d’accent étranger –  souvenir de 
son origine espagnole –, mais son vocabulaire et 
sa syntaxe étaient irréprochables : il y veillait 
scrupuleusement.

« Tu veux un bon tasse de café ? »
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À cette heure ? Et par cette chaleur ? Déjà Maïa 
ouvre tiroirs et placards. Elle a beaucoup maigri, 
son peignoir bleu pâle flotte autour de son corps. 
Pourtant les boucles qui encadrent ses joues 
creuses sont encore brunes, et il est sûr qu’elle ne 
les teint pas. Elle a toujours cette expression 
craintive qui empêchait Guy et Johan de vraiment 
la prendre au sérieux, même quand elle faisait la 
sévère.

« Tu n’as aucune autorité », grommelait Sol.
Johan, lui, n’abusait pas. Au contraire, il défen-

dait Maïa contre l’insolence de son cadet. Mais 
Guy a tellement profité de cette fragilité pour se 
venger de ce qui, ailleurs, n’allait pas.

Et c’est la même chose aujourd’hui. Le temps a 
beau passer, rien ne change vraiment. Il ne veut 
pas qu’elle lui fasse du café, comme une servante. 
Il ne veut pas qu’elle soit toujours généreuse et 
vulnérable. Il ne veut pas lui faire de mal. Donc il 
lui en fera.

« Je crois que je ne vais pas rester toute la nuit. 
J’ai eu tort d’accepter ton invitation. »

C’était l’idée de Johan. Il a beaucoup insisté, à 
Cluses, hier, quand ils ont échangé leurs clefs :

« Je lui ai annoncé que tu irais dîner chez elle. 
Ton train arrive vers dix- neuf heures, l’apparte-
ment qu’elle a loué est tout près de la gare : passe 
directement la voir. Comme je la connais, elle 
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t’invitera sûrement à rester dormir. Accepte, je 
t’en prie. Tu t’installeras chez moi demain. Elle a 
si peu de compagnie. Je suis bien conscient que 
c’est parce que j’ai été nommé à Viâtre qu’elle est 
venue s’y installer. J’ai vraiment besoin de ces 
quelques jours à la montagne, mais cela m’ennuie 
de la laisser seule. Elle vient d’avoir soixante- 
seize ans. »

Tout était redoutablement planifié. Guy n’a pas 
eu la force de résister. Et maintenant, il s’en veut 
d’avoir cédé.

« J’étouffe. Impossible de dormir. Je vais aller 
tout de suite chez Johan.

– Tu veux que je viens avec toi ? C’est un 
appartement qu’il est très joli. Dommage seule-
ment qu’il faut monter tous ces étages. Mais 
Johan a eu raison qu’il l’achète. Cela permet qu’il 
est rassuré. »

À son grand mécontentement, Johan doit ensei-
gner dans le secondaire, en attendant que se 
libère, à l’université de Grenoble, le poste qu’on 
lui a promis. Il a été nommé dans un lycée de 
Viâtre, pour un an, deux ans au maximum. À quoi 
bon acheter un appartement pour si peu de 
temps ? Mais il ne supporte pas d’être locataire. 
Peur des lendemains ? « Cela permet qu’il est ras-
suré. ».
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Guy ne sera jamais propriétaire, lui. Il n’avait à 
offrir à Johan que le studio minable qu’il loue, 
dans la banlieue de Cluses. Cage d’escalier 
bruyante, lino poisseux, odeurs de cuisine et de 
détergent dont le parfum synthétique masque mal 
la puanteur douceâtre en provenance du local à 
poubelles. Et l’intérieur ne vaut guère mieux. 
Avant l’arrivée de son frère, il a remis de l’ordre 
en catastrophe, gratté les plaques de cuisson 
graisseuses, tenté d’effacer les taches sur la 
moquette.

« Voilà le café qu’il est prêt. »
Le liquide brun coule dans la tasse ornée de guir-

landes d’un rose fané. Sur une soucoupe assortie, 
Maïa a disposé les biscuits que Guy préférait 
quand il était enfant : des torsades circulaires, 
 couronnées d’une demi- cerise confite. Tentation 
douce de se laisser aimer.

« Ne t’inquiète pas, Maïa. J’ai besoin d’être 
seul, c’est tout. »

Elle ébauche un sourire tremblant. Il détourne 
les yeux.

« Je te le promets, je reviens très bientôt. Dans 
quelques heures. Le temps de poser mes affaires 
chez Johan, et je suis de retour. Je te téléphone, 
en tout cas. Avant demain, tu auras de mes nou-
velles. Non, avant ce soir, puisqu’on est déjà 
demain. Tu vois, ce ne sera pas long. Et toi, tu 
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connais le numéro de mon portable. N’hésite pas 
à m’appeler. »

Il accumule les phrases, alors que deux mots 
suffiraient : « Je reste. » Il devine qu’elle les 
espère si fort. Mais il ne peut les prononcer.

« Il ne faut pas m’en vouloir.
– Je ne peux pas que je suis fâchée. Jamais. »
Il se force à boire une gorgée de café brûlant, et 

à prendre un comprimé de l’antihistaminique 
qu’on lui prescrit en cas de démangeaisons. Sa 
gorge est sèche, il a du mal à avaler le cachet, 
pourtant minuscule. Pour faire plaisir à Maïa, il 
glisse quelques biscuits dans la poche de son pan-
talon.

« Il n’y a plus de bus à cette heure. Tu veux que 
j’appelle pour un taxi ? À pied, tu vas que tu mets 
beaucoup du temps.

– J’ai envie de marcher. Mon sac ne pèse rien ; 
il a des roulettes. »

Il regagne le salon, range les quelques objets 
qu’il avait sortis, brusque son départ, descend en 
hâte les marches qui séparent l’entresol du rez- 
de- chaussée. La chambre et la cuisine de Maïa 
donnent sur le hall, par des fenêtres qui s’ouvrent 
sur la cage d’escalier. Ou plutôt qui ne s’ouvrent 
pas : ce ne sont que des carreaux en verre dépoli,  
derrière lesquels il devine les lampes et une 
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silhouette sombre, contre la vitre. Il  s’empresse 
de lui tourner le dos.

Dehors, une chaleur intense monte de la chaus-
 sée. Les odeurs d’essence sont violentes – ce sont 
elles, peut- être, qui donnent au ciel ce rougeoie-
ment fiévreux.

Il suit d’abord la rue de la Voie- Ferrée jusqu’à 
la gare par laquelle il est arrivé, voici quelques 
heures. Puis, le plan de Johan à la main, il s’en-
gage dans un dédale de petites rues –  le quartier 
des Ensorgues, où Maïa prétend avoir vécu. Un 
mensonge, c’est sûr. Impossible de se la figurer 
en citadine : Guy l’a toujours connue aux Olbières, 
occupée à soigner légumes et fleurs, entourée de 
poules, de chats, de chiens… Et qui serait ce 
« nous » dont elle parle ? Ses parents, dans un 
lointain passé ? Un autre couple ? Sûrement pas 
Sol. Il était originaire d’Espagne ; il racontait 
qu’il avait du sang gitan, qu’il n’aurait jamais 
supporté de vivre dans une ville.

Les gens ont ouvert leurs fenêtres, dans l’espoir 
illusoire d’avoir un peu d’air. Au rez- de- chaussée 
d’un immeuble ancien, une jeune femme coiffée 
d’un casque écoute de la musique, en tire- 
bouchonnant autour de son index une mèche 
blonde. Elle ressemble à Pauline : un peu ronde, 
le teint laiteux. Elle porte une chemise blanche 
aux reflets satinés. Elle attend peut- être quelqu’un 
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qui tarde. Un livre est entrouvert sur une table. 
Guy s’arrête : s’il osait, il s’approcherait, pour 
déchiffrer le titre.

Il ne faut pas.
Quand il avait douze ans, il avait inventé ce 

qu’il prenait pour un jeu. Il choisissait une femme 
dans la rue, et il la suivait jusque chez elle. 
Ensuite, il rôdait autour de son logis, essayant 
d’en savoir plus, inspectant les boîtes aux lettres, 
guettant les lampes qui s’allumaient, les mouve-
ments des rideaux. Il ne se sentait pas coupable. 
Au contraire : il se prenait pour un détective à la 
recherche d’indices, ou pour un reporter se livrant 
à un travail de repérage. Il a été très surpris quand 
l’une d’elles est brusquement sortie de chez elle, 
le traitant de « sale petit voyeur ». Il ne connais-
sait pas le mot : il a cru qu’elle parlait d’un 
voyant, d’un devin.

« Elle a raison. Je sais des choses que les gens 
ne veulent pas que je découvre. S’ils se fâchent, 
c’est qu’ils ont peur. »

Il se sentait flatté, investi d’un pouvoir. Dès la 
fin de la semaine, il recommençait. Il ne parvenait 
pas à se priver de cette excitation étrange, qui 
devait avoir en effet quelque chose de sexuel : la 
soif douloureuse d’entrer dans la vie de quelqu’un, 
de pénétrer son intimité, au plus profond. C’était 
comme une maladie, dont il n’avait pas envie de 
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guérir. Cela a duré plusieurs mois, une année, 
peut- être. Et tout s’est terminé à la gendarmerie, 
où Sol a dû venir le rechercher.

Il a renoncé depuis longtemps à ces pratiques 
douteuses. Mais il reste fasciné par les inconnus 
qu’il croise. Par les inconnues, surtout. Cette 
femme, par exemple…

Elle l’aperçoit, se lève d’un bond, ferme la 
fenêtre, tire un rideau. Il recule précipitamment.

Il ne doit plus être loin du Rhône, et là, tout sera 
facile. Il suffira de longer le quai jusqu’à une 
 passerelle. Mais la femme l’a troublé. Alors qu’il 
essaie de consulter son plan, les lettres se 
brouillent, et il a beau essuyer ses lunettes, elles 
se recouvrent aussitôt de buée. Il est au bord des 
larmes, comme autrefois, quand il se présentait 
immanquablement en retard aux examens, aux 
entretiens, lorsque Sol ne l’emmenait pas dans sa 
camionnette, pour le déposer devant la bonne 
porte. La panique le submerge, il n’arrive plus à 
voir ni à penser. Il tourne, il ne sait rien. Même 
pas son nom. Tu n’arriveras à rien par toi- même, 
jamais.

Il s’est égaré tant de fois, jusque tard dans son 
adolescence. À plus de dix- huit ans, malgré les 
croquis et les explications dont on le munissait, il 
confondait encore sa droite avec sa gauche, tour-
nait infailliblement dans la mauvaise direction, 
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