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Prologue



I

Plongée dans la plus totale obscurité, la rue principale de Puynormand dormait. Le village, dominé par les masses indistinctes et trapues de collines boisées, était silencieux. Rien ne semblait devoir troubler le calme de la nuit.
Soudain, il y eut des cris, des appels, des cliquetis, et un groupe d’hommes fit irruption dans le bourg. Ils portaient des torches et maîtrisaient à grand-peine d’énormes chiens lancés sur une piste. Au milieu d’eux, monté sur un cheval noir, un seigneur richement vêtu, l’épée au poing, encourageait de la voix les molosses écumants.
La petite troupe traversa le village sans qu’une seule fenêtre s’ouvrît ou s’allumât, mais le seigneur, en passant devant l’église, la désigna à l’un de ses hommes :
– Vilatte ! ordonna-t-il, enfoncez la porte, sonnez le tocsin ! Je veux que tout le monde sache ce qu’il en coûte de me tromper !
Et, enfonçant ses éperons dans le flanc de sa monture, il put en un instant rejoindre la horde chasseresse qu’accompagna bientôt le tintement précipité des cloches.
Tout à l’orée de la bourgade, les chiens donnèrent des signes de fureur et se précipitèrent vers une modeste maison, grosse cabane davantage que véritable bâtisse, érigée en léger retrait. Sur un geste du seigneur, on se rua vers la porte, on la fit voler en éclats.
Alors seulement, il mit pied à terre et, respectueusement suivi de sa valetaille devenue subitement silencieuse, entra dans la masure.
Il s’arrêta au centre de l’unique pièce, croisa ironiquement les bras sur sa poitrine et examina, avec une moue de mépris, le décor où tout n’était que crasse et misère.
– Pittoresque cadre, railla-t-il, pour les frasques d’une grande dame toquée de simplicité rustique !
Il accorda enfin un regard à une jeune femme qui, nue, tremblait d’effroi sur un mauvais grabat de paille, près d’un gaillard aussi penaud qu’épouvanté.
– Chère baronne, plaisanta le seigneur en esquissant une révérence moqueuse, daignerez-vous quitter cet hospitalier logis pour suivre votre époux ?
Il lui adressa un sourire glacé et marcha droit aux amants, se campant devant eux. Sur un ordre muet qu’il donna, trois hommes se jetèrent sur le jeune paysan. Deux le maîtrisèrent, l’autre exhiba une dague et l’enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine du malheureux qui, sans un cri, s’écroula sur la paillasse où ne tarda pas à se dessiner une large auréole de sang. Il était mort.
La baronne n’avait pu s’empêcher de frissonner. Elle regardait, hébétée, le cadavre de son amant. Son mari resta un moment à l’observer, à savourer son désarroi et sa terreur. Les lèvres du baron se crispaient, révulsées, en un rictus silencieux et figé – un rictus chargé d’indicible et menaçante cruauté.
Il tourna brusquement les talons et, après avoir d’un geste intimé à ses hommes l’ordre de se saisir de son épouse, il sortit de la cabane sans se retourner ni proférer un seul mot.
La baronne entendit le galop d’un cheval qui s’éloignait. Elle fut jetée sans ménagement hors du lit par les hommes qui ricanaient et se gaussaient de sa nudité, tirée dehors et entraînée vers le château.
Elle trébuchait à chaque pas et s’ensanglantait les pieds sur les pierres du chemin – mais elle ne pleura pas, ne se plaignit pas.
L’étrange cortège formé par la femme grelottante et les brutes qui l’escortaient passa par le village où les fenêtres étaient restées peureusement closes, sans qu’aucun signe de vie se manifestât derrière elles. Et, seul, le jappement des chiens affolés répondait au tocsin qui sonnait toujours.


II

Lorsque la petite troupe parvint au castel, la baronne fut immédiatement conduite à la bibliothèque. Son mari l’y attendait, assis sur un large fauteuil près de l’âtre. Autour de lui, à ses pieds, partout, se tenait une véritable cour, bruissante et jacassante, mais où tous les courtisans étaient des nabots, des gnomes difformes, des estropiés, des larves rampantes, des monstres humains. Il plaisait au baron de collectionner ceux-ci et d’en peupler sa seigneuriale demeure.
Les créatures se turent à l’entrée de la jeune femme, que ses gardes jetèrent devant le baron. Elle demeura étendue à plat ventre, comme elle était tombée, sur le carrelage glacial.
Son mari, impénétrable et hautain, parcourut longuement sa nudité du regard, comme s’il eût désiré s’en repaître les yeux une dernière fois.
– Karl ! appela le baron.
Un nain s’approcha. C’était un hideux avorton sur lequel la nature s’était acharnée, peut-être aidée par la main de quelque mégère qui, d’un enfant normal, avait autrefois fait cela, cette chose informe, pour l’envoyer mendier : il était hydrocéphale, distors, bossu et bancal. C’était le favori du baron.
Celui-ci prit sur ses genoux le giton contrefait, l’embrassa, lui caressa le visage et lui susurra :
– Karl, mon petit Karl, veux-tu me faire plaisir ? Tu vas expliquer à cette putain ce qui lui est reproché.
Il reposa sur le sol le nabot, qui sautilla aussitôt vers la baronne demeurée prostrée. Il gloussa et, d’une voix fêlée et perçante, coassa :
– Baronne de Maurevert, vous avez trompé votre noble mari avec un croquant de ses sujets. Vous avez failli à vos devoirs d’épouse, de chrétienne et de baronne.
La jeune femme releva lentement la tête et fixa sur le baron un regard haineux.
– Bâtard ! l’injuria-t-elle. Tu oses laisser ce chien me parler de devoirs, toi qui te vautres dans les plus infâmes vices !
– Silence ! glapit Karl en tapant rageusement du pied. Il appartient à votre mari de vous juger et de vous infliger le châtiment qu’il lui plaira, puisque vous l’avez bafoué et que vous avez criminellement souillé le glorieux nom qu’il vous a donné !
Les larves humaines qui assistaient à la scène murmurèrent. La situation les excitait. Leur maître les fit taire et, sans même se lever, déclara avec le plus grand calme :
 – Claire, ma chère épouse, vous avez entendu mon adorable petit Karl ? Il n’a point menti, n’est-ce pas ? Votre faute est d’une intolérable gravité. Je ne puis vous pardonner, d’autant qu’il entre dans mes principes de ne jamais montrer pour qui que ce soit le moindre petit soupçon de clémence. Je suis puissant et j’entends faire usage de ma puissance. Claire, m’amie, il ne tenait qu’à vous de joindre vos dérèglements aux miens, ainsi que je le souhaitais. Nous aurions été liés par la plus intense complicité en faisant de notre vie commune une existence de perpétuelle débauche. Vous m’auriez offert vos vices et je m’en serais grisé… Je les aurais flattés et je m’en serais repu comme vous auriez flatté les miens pour vous en repaître… Nous aurions rayonné ensemble de tous les feux d’un enfer de lubricité partagée. Oui, gueuse ! j’admets le Mal, je le prône, je le pratique, je l’aime, je m’en délecte, j’en jouis ! Mais je ne l’admets que dans sa forme vive, tel qu’il effraye les sots, les lâches, les faibles ! Je ne l’admets que lorsqu’il est l’apanage des âmes fortes et qu’il renforce leur position au-dessus des esprits moyens. Mais je le hais quand il a honte de lui, quand il avilit ceux qui le pratiquent. J’exècre le mensonge et la fourberie, je m’élève contre la scélératesse et la tromperie, je veux briser tous ceux qui se servent du Mal pour s’abaisser et non pour s’élever. Or, madame, vous m’avez calomnié, menti, trompé comme n’importe quelle garce aurait trahi un faquin. Vous avez utilisé le Mal dans ce qu’il a de plus méprisablement vil, vous avez pratiqué la luxure à des fins misérables et mesquines, vous avez commis le pire des crimes en manquant de grandeur dans l’ignominie.
Après un temps, le baron de Maurevert se leva et, terrible, l’index pointé sur l’épouse qui gisait nue à ses pieds, prononça sa sentence :
– Je vous reconnais coupable de vous être conduite en gueuse. Je vous reconnais coupable d’avoir été indigne de moi et du titre de noblesse que je vous ai donné. Je vous reconnais coupable d’avoir pratiqué le vice et le Mal sous leur forme la plus dégradante. Pour vous faire expier cela, je vous condamne à mourir – mais à mourir comme vous avez voulu vivre : de façon infamante. Vous serez livrée aux caprices de mes monstres, à tout ce qu’il leur prendra fantaisie de vous infliger, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce sera long, madame, et j’espère que cela sera atroce.


III

Le baron désigna son épouse à ses difformes courtisans.
– Messieurs, fit-il, elle est à vous.
Il y eut une sorte de hourra à la gloire du seigneur, un affreux cri de joie poussé à l’unisson par les monstres qui se précipitèrent tous à la fois, qui rampant, qui claudiquant, sur la jeune femme qu’ils enfermèrent dans un grouillant étau de moignons et de goitres, saisirent et emmenèrent.
Le baron gagna d’un pas vif ses appartements, suivi de Karl, tandis que les créatures descendaient son épouse dans la plus basse cave du château.
Il s’installa au clavier du grand orgue dont s’enorgueillissait la vaste salle de musique. Mélomane à ses heures, musicien assez raffiné, il aimait jouer sur ce monumental instrument que le fameux maître Francesco Landino, constructeur des meilleurs orgues de tout le XVIe siècle, était venu d’Italie concevoir à grands frais à cette même place, près de cent cinquante ans plus tôt, à la demande d’un de ses ancêtres. La lignée des Maurevert, dont le baronnât remontait aux premières croisades, avait de tous temps protégé les arts, les lettres et, disait-on, les sciences aussi – mais, selon la rumeur, essentiellement les sciences occultes. Au début du XIIIe siècle, déjà, le haut baron Philippe de Maurevert avait été publiquement accusé de sorcellerie. On l’avait également soupçonné de meurtres rituels, meurtres d’enfants selon toute vraisemblance. Lié à l’alchimiste sataniste François Prelati, il avait par celui-ci rencontré le maréchal Gilles de Rais et l’avait même reçu à Puynormand, peu d’années avant le procès et la condamnation de l’ancien compagnon de Jeanne d’Arc. Le sieur de Maurevert n’avait, quant à lui, échappé qu’à force d’or aux poursuites du tribunal ecclésiastique mandé par l’évêché de Périgueux, qui voulait le faire juger pour hérésie.
Guillaume de Maurevert, descendant direct de ce haut baron Philippe de fâcheuse mémoire, appela son favori sitôt qu’il se fût assis devant l’instrument :
– Karl, mon mignon !… Viens donc t’asseoir par terre, là, à mes pieds, entre mes jambes… Tu y seras parfaitement à ton aise… Tu pourras me caresser pendant que je jouerai…
La larve se glissa, avec un glapissement obscène, où on le lui ordonnait. Une paire de petites mains atrophiées fouillèrent les vêtements du baron, qui se laissa en riant déboutonner. Le nain approcha sa lippe dès que fut dégagé le sexe roidi du seigneur.
– C’est cela, murmura celui-ci, c’est cela, mon petit Karl ! Prends-moi dans ta bouche chaude… Mais prends garde de ne pas précipiter ma jouissance, car nous avons la nuit devant nous !
Et, tandis que son hideux giton l’honorait d’une docile caresse buccale, le baron préluda son récital par certain motet dont il goûtait particulièrement la délicatesse maniérée.
Sur les premiers accords, un hurlement retentit. Un hurlement venu des tréfonds du château, inextinguible et atroce, presque surhumain.
C’était le premier cri arraché à la jeune baronne par les gnomes qui la tourmentaient, le premier cri de sa lente agonie, de sa descente dans l’horreur infinie.


IV

Un second hurlement fit suite à celui-ci, plus aigu, plus abominable encore, puis un autre, puis cent autres.
Et, entre ces cris, c’étaient de lamentables plaintes, des supplications et des sanglots dont les échos, mêlés aux rires et aux chants des monstres en liesse, parvenaient au baron lorsqu’il cessait de jouer pendant quelques secondes, le temps de savourer sa vengeance et de passer affectueusement la main dans les cheveux du nabot qui, accroupi entre ses jambes, s’activait savamment de la langue et des lèvres.
Le baron combinait de la sorte ses plaisirs préférés : celui de la musique, celui de la cruauté et celui de la chair.
Ce ne fut qu’aux premières lueurs d’une aube grisâtre et tardive qu’il cessa de jouer. Nul cri, nul bruit ne retentissait plus depuis un moment.
Le baron écarta brutalement Karl, se rajusta et se leva. Il jeta un rapide coup d’œil au dehors par une fenêtre, frissonna, s’enveloppa frileusement d’un large manteau et, seul, descendit lentement les degrés menant vers celle qu’il venait de faire torturer la nuit durant et qui, sans doute, était morte à présent.


V

Écartelée sur un chevalet, la baronne gisait, pieds et poings liés, couverte de plaies profondes et tout éclaboussée de sang. On avait arraché l’un de ses yeux et l’orbite béait, encore bouillonnante d’une écume pourpre. Son sexe et son ventre gardaient des traces de semence, reliefs des sordides étreintes auxquelles ses bourreaux l’avaient soumise.
Autour d’elle, silencieux, nus et ensanglantés pour la plupart, les gnomes s’affairaient, ramassant et rangeant d’aberrants instruments de supplices, tenailles coupantes et verges plombées, brodequins et fers.
Ils se dispersèrent précipitamment à la vue de leur maître, dont ils craignaient les capricieux revirements d’humeur, et s’enfuirent en désordre.
Resté seul avec le cadavre de sa femme, le baron s’en approcha et le contempla.
Il eut un sourire satisfait et, du bout des doigts, effleura pour une ultime et funèbre caresse les seins de la baronne.
Il eut soudain un geste de recul.
Elle n’était point morte comme il l’avait cru. Elle dardait sur lui le regard haineux de son œil unique.
Elle gargouilla un ricanement qui fit venir un flot de sang sur ses lèvres révulsées puis, rassemblant ses forces, elle parvint à balbutier :
– Vous avez commis une erreur, Guillaume… Vous connaissiez bien mal votre épouse… Vous n’avez pas imaginé quelles voluptés suprêmes vous alliez m’offrir en me livrant à vos créatures… Oh ! j’ai souffert, certes… atrocement souffert… Mais en souffrant, j’ai connu le plus haut sommet de l’extase… Votre vengeance vous échappe, Guillaume, et je meurs comblée…


VI

Ulcéré, le baron cracha au visage de la moribonde.
 – Chienne ! grinça-t-il. C’est quand même moi qui te fais crever, catin !
La mourante se redressa imperceptiblement et, en un souffle rauque, murmura encore :
– Oui, bandit, tu me tues ! Mais je te maudis, Guillaume, et je maudis jusqu’à la dernière génération de tes futurs descendants ! Tu croyais te venger de moi ? C’est moi qui me vengerai de toi ! Je reviendrai – entends-tu ? – je reviendrai d’entre les morts pour accomplir ma vengeance…
Son époux éclata de rire.
– On ne revient pas comme cela du royaume des morts ! railla-t-il. Même si tu es sorcière, rien ne pourra jamais te ressusciter, gueuse !
– Je reviendrai ! répéta-t-elle en le regardant toujours fixement de son œil unique.
Il poussa un juron et, pour la faire taire, tendit les mains vers son cou qu’il se mit à serrer, à broyer.
La baronne eut une brève convulsion puis sa tête roula sur le côté.
Elle était morte.


I

Le troquet était sinistre. Deux vieux tapaient les brèmes dans un coin en éclusant de petits verres de gnole. Il n’y avait pas d’autres consommateurs, à part Vincent qui sirotait morosement un Martini en attendant l’heure encore fort lointaine de dîner. Il prenait tous ses repas ici, à l’unique bistrot du patelin, depuis qu’il était à Puynormand.
Carbonnot, le patron, alla regarder à travers la vitrine crasseuse.
– Putaingue ! pesta-t-il avec un magnifique accent du terroir. Ça flotte comme vache qui pisse, té ! Et en plusse, y’a tellement de nuages que la nuit tombe déjà ! À quatre heures à peine, vous vous rendez compte ?
Les deux vioques amateurs de cartes et d’eau-de-vie levèrent la tête.
 – Eh ! visa aqui ! cou vraï ! chevrota l’un d’eux en patois.
– Eh oui, sûr que c’est vrai ! fit son pote en écho. Un orage comme ça, et surtout en cet’saison d’bon Dieu d’bon sang de plein hiver, dans le temps, on aurait dit : « Tiens, v’là la chasse du roi Arthus qui passe ! »
– Ouais ! ronchonna Carbonnot en se décidant à allumer les tristounets néons de son rade. Ben si c’est la chasse du roi Machin qui passe, qu’elle se magne le fion et qu’elle foute le camp ! Je vais encore avoir aucun client ce soir, moi, merde !
Et, rageur, il se servit un pastis. Double dose, pour bien marquer la solennité vengeresque de son geste.
– C’est quoi, cette histoire de chasse du roi Arthur ? demanda Vincent.
– Pas Arthur ! fit en haussant les épaules le vieux paysan interpellé. Pas Arthur : Arthus, mon gars, Arthus !
– Ah ! admit Vincent qui s’en foutait éperdument.
– Ouais, reprit l’ancien. Ce roi-là, y’avait qu’une chose qui l’intéressait : la chasse. Et pas la chasse au lièvre ou à la bécasse comme du côté de chez nous, non ! Le roi Arthus (t’entends, mon gars ? Arthus, pas Arthur !) le roi Arthus, lui, il faisait ce qui s’appelle la chasse à courre. Bon, alors v’là qu’un jour, comme ça, qui était justement le jour de Pâques, y’a l’Arthus qui était en train d’écouter la messe et qui entend sa meute de clebs aboyer tout près de là, à la poursuite d’un cerf. Il peut pas résister à la tentation, il se défile en douce de la chapelle dès que le cureton a le dos tourné, il saute sur son canasson et il va rejoindre la chasse. Ça a fait tout un foin, parce que ça avait dû foutre le père Bon Dieu en pétard : y’a une trombe qui s’est élevée du sol et qui a emporté dans le ciel le roi, ses chiens, ses chevaux, ses argousins, toute la chasse, quoi ! Et depuis ça, le roi Arthus est condamné à conduire pour l’éternité sa chasse dans le ciel, sans même avoir le moindre gibier à courser, et sûr que ça doit pas être bien rigolo pour lui. Quand j’étais gosse, y’avait encore dans le village des vieux, j’vous parle de ça y’a pas loin de quatre-vingts ans, qui racontaient que les orages comme celui-ci, avec un ciel tout noir et tout bas, et avec autant d’éclairs, et qui durent aussi longtemps, ben c’étaient pas des orages naturels.
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