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La lettre d’Esparbec
Ce mois-ci, nous rééditons pour vous un petit chef-d’œuvre ; publié en 1991, il était introuvable depuis plus de dix ans. L’ayant relu par hasard, je me suis dit que c’était vraiment dommage d’en priver ceux de nos lecteurs qui ne l’ont pas encore lu. Et donc, le voici. Vous m’en donnerez des nouvelles. Quel dommage que Marie-Catherine Blandini n’ait pas écrit d’autres livres dans ce genre. Elle avait vraiment le sens de ce qui pique au vif la libido.
« Voici, écrivais-je alors, une histoire de soumission pure et dure comme seules les femmes savent en mitonner. »
Ensuite, je parlais un peu des problèmes de diffusion de l’époque, ce qui est sans intérêt pour nos lecteurs actuels. En revanche, ce qui n’a pas vieilli, la lettre que j’y donnais en exemple, d’un de nos fanatiques lecteurs de ces temps lointains. Je vous la recopie telle quelle, vous verrez que ce lecteur ne se contentait pas de lire, il « pratiquait » aussi. Lisez plutôt :
« Cher Esparbec, je possède la collection entière des « Interdits » que j’ai achetés au fur et à mesure et qui m’ont procuré à moi et à mes diverses compagnes des moments bien agréables. On y trouve non seulement d’excellentes idées et incitations, mais ils sont si bien écrits que le plaisir littéraire n’est pas absent de ces lectures. Comme vous, cher Esparbec, je suis assez « pervers et un peu sadique ». Vous citez souvent ces termes.
Une suggestion : Paris – et la Côte d’Azur et Biarritz et même la Bretagne – sont en été un champ de chasse magnifique aux belles étrangères. Américaines, Anglaises et surtout Allemandes. Et parmi toutes ces « touristes » les femmes de 35 à 45 et même 50 ans, viennent chez nous pour être baisées et jouir, jouir, jouir. Elles cherchent des amants français ou « latins » (comme les appellent les Américaines). D’année en année je m’en donne à cœur joie. Je ne sais littéralement pas où donner de la queue pendant les cinq mois (de mai à septembre). Il n’y a qu’à se pencher ou à croiser leurs regards quand elles sont assises dans les cafés, seules ou accompagnées, et quatre fois sur cinq ça marche comme le tonnerre de Dieu et souvent dans les mêmes conditions que dans les « Interdits » susmentionnés. Pourquoi « Les Interdits » ne consacreraient-ils pas quelques titres à ces belles étrangères ? »
« Pourquoi pas, en effet, mon cher M.G., lui répondis-je à l’époque, et pourquoi ne commenceriez vous pas le premier ? Je n’ai jamais reçu de réponse. Si M.G. est toujours de ce monde, et s’il lit cette nouvelle édition, j’aimerai bien qu’il m’envoie un petit mot.
A bientôt amis, amies (Et n’oubliez pas les Introuvables !)
 E.




CHAPITRE PREMIER
Claudine Robin suivit des yeux l’avion qui emportait son mari Philippe vers l’Afrique. Il disparut dans le ciel sans nuage au-dessus de Lyon. La jeune femme quitta l’aérogare, reprit sa 205 au parking et roula vers le Nord. Les Robin habitaient dans une petite ville que l’agglomération lyonnaise avait rejointe et transformée en banlieue, à force de grands ensembles, de zones pavillonnaires et de centres commerciaux. Claudine y était née et revenue après son mariage, seize ans auparavant. Elle avait peine à la reconnaître, du haut de la colline résidentielle où elle et son mari avaient acheté un appartement.
Philippe travaillait pour une grosse entreprise lyonnaise de travaux publics, Claudine élevait leurs deux filles. L’aînée était maintenant au lycée, la seconde y entrerait à la prochaine rentrée scolaire. Une semaine plus tôt, elles étaient parties ensemble en Angleterre pour un séjour linguistique. En arrivant chez elle, Claudine réalisa que pour la première fois depuis la naissance des enfants, elle se retrouvait seule. Philippe lui avait proposé, en prévision de ce mois de juillet où il devait s’absenter, de prendre de vraies vacances, « en célibataire ».
— Cela te ferait du bien de te dépayser, ma chérie, avait-il insisté en lui montrant des brochures de différents clubs. Tu pourrais faire des rencontres, t’amuser...
Elle avait refusé, préférant attendre son retour et celui de leurs filles pour aller passer le mois d’août dans leur maison en Savoie. Comme d’habitude...
— Tu es trop casanière, tu n’as pas envie d’un peu de changement ? Les filles sont grandes, maintenant, tu pourrais en profiter...
— Ces clubs de vacances, pour une femme seule, tu trouves cela bien convenable ? On y va pour chercher l’aventure...
— Et pourquoi pas ?
— Tu ne me suggères tout de même pas de profiter de ton absence pour... pour...
— Te dévergonder un peu ?
Il plaisantait, sans doute, mais elle s’était offusquée, comme toujours quand il avait l’air de lui reprocher ses « principes », sa « morale tellement vieux jeu ».
— Ça suffit! avait-elle conclu, tu sais bien que ce n’est pas mon genre. Tu devrais t’en féliciter.
Au lieu de cela, il avait semblé très contrarié. C’était deux mois auparavant, il n’avait pas remis la question sur le tapis. Au moment de la quitter, à l’aéroport, il lui avait dit avec une drôle d’expression
— Tu ne vas pas t’ennuyer, au moins ?
— Mais non, rassure-toi.
— La plupart de nos amis sont partis en congé.
— Ne t’inquiète pas...
— Je ne m’inquiète pas du tout, tu trouveras bien l’occasion de te distraire.
Elle avait haussé les épaules. Philippe semblait particulièrement réjoui, alors que cette longue séparation effrayait tout à coup Claudine. Il avait ajouté :
— N’oublie pas qu’Isabelle et Alain t’ont invitée ce week-end. Tu iras, n’est-ce pas ?
— Oui, je leur ai promis.
— Alain serait très fâché que tu leur fasses faux bond...
Elle s’en doutait. Alain était négociant en vins sur les quais de Saône. Claudine n’aimait guère la façon dont il la regardait, avec une insistance qui la mettait mal à l’aise. Et les histoires scabreuses qu’il racontait volontiers, qui faisaient glousser Isabelle et briller le regard de Philippe, la choquaient. Alain en rajoutait à plaisir, riant de la faire rougir. Trop bien élevée pour faire un scandale, elle préférait fuir ces conversations de fin de repas bien arrosé. Sans pour autant s’empêcher de tendre l’oreille aux anecdotes salaces d’Alain.
— J’ai encore effarouché ta femme, mon pauvre Philippe! s’esclaffait-il. Ecoute ce qui est arrivé à un collègue à la foire de Paris, l’autre jour...
Il parlait assez fort pour que Claudine entende de la cuisine. Elle rougissait de plus belle, dégoûtée de ces aventures honteuses.
— Tu imagines pareille salope! Qui pourrait s’en douter... ? concluait Alain après son récit.
En venant chez le couple ce samedi soir-là, trois jours après le départ de son mari, Claudine s’en voulait de repenser à ces histoires. Il y avait de nombreux invités à cette petite fête, disséminés dans la villa et le jardin, et elle comptait bien éviter les attentions d’Alain. Isabelle l’avait accueillie avec son entrain habituel, lui présentant une foule de gens qu’elle ne connaissait pas. Plusieurs d’entre eux, à son étonnement, lui parlèrent de Philippe.
— Vous ne voulez jamais l’accompagner quand nous sortons, lui dit Alain, ne vous étonnez pas qu’on vous connaisse si peu...
Elle admit que c’était vrai. Issu d’une famille de viticulteurs du Beaujolais, Philippe avait conservé des attaches dans ce milieu, et faisait partie avec Alain de clubs d’amis du vin et autres confréries qu’elle ne connaissait que de réputation.
— Je sais bien que vous ne buvez pas, Claudine, mais goûtez-moi ça quand même, continua Alain en lui tendant un verre dégustation.
Elle y trempa ses lèvres. Il lui avait pris le bras de biais, tout en remontant sa main vers son aisselle, il lorgnait ses seins par l’échancrure de sa veste de tailleur. Le tissu léger bâillait sur son corsage. Elle pensa qu’elle n’aurait pas dû mettre celui-là, un cadeau de son mari, trop transparent à son goût. Les phalanges d’Alain lui frôlaient l’attache du sein. Pour se donner une contenance, elle vida son verre et le lui rendit. Il accentua néanmoins sa pression, lui soufflant dans le cou son haleine forte.
— On vous appelle là-bas, au barbecue, dit-elle précipitamment.
Il la lâcha. Soulagée, elle rajusta sa veste. Ses pommettes avaient rosi. Elle croisa le regard d’Isabelle, et détourna la tête, gênée. La maîtresse de maison la rejoignit et passa son bras sur son épaule.
— Ne fais pas cette tête, tu connais Alain! C’est de ta faute, aussi, si tu l’excites comme ça.
— Comment, de ma faute ? s’indigna Claudine.
— Rien ne le fait plus bander que les saintes nitouches dans ton genre, que veux-tu...
Claudine se dégagea, raide et pâle. La familiarité de son amie la choquait parfois, mais là, elle dépassait les bornes. Et ce langage... Elle avait bu, sans doute... Avant de trouver une réplique, Claudine reçut un baiser humide sur la joue, une bouffée de parfum au visage, et cette recommandation enjouée d’Isabelle :
— Les hommes te regardent, profites-en, idiote! Ton mari n’est pas là !
Elle resta coite tandis que son amie s’éloignait. Deux hommes seuls la fixaient, en effet. Elle leur tourna le dos et marcha vers le buffet installé sur la terrasse. Elle avait soudain chaud, et très soif. Elle but trop vite un verre de vin rouge frais et sursauta quand on lui toucha le bras. Le jeune homme brun frisé ne lui avait pas été présenté, mais elle l’avait remarqué un peu plus tôt, qui l’observait avec insistance. Un sourire narquois aux lèvres, il lui tendait un Kleenex.
— Vous avez du rouge sur la joue, madame...
Elle ne comprit pas. Avec un aplomb qui la laissa sans réaction, il essuya lui-même les traces de rouge, tout en murmurant, les yeux dans les siens :
— Ça fait mauvais effet, sur votre peau de blonde...
Elle s’écarta, le remercia sèchement et quitta la terrasse, furieuse contre Isabelle, contre ce jeune insolent et contre elle-même. Le vin lui tournait la tête, la nuit tombait mais il faisait encore chaud. Le jeune homme suivait des yeux sa silhouette, elle en était sûre. D’un coup d’œil derrière elle, elle s’assura qu’il n’avait pas le culot de lui emboîter le pas. Elle ne l’aperçut nulle part et en fut bizarrement déçue. Elle s’assit à l’écart sur une balancelle, à l’abri d’un bouquet d’arbres et s’éventa avec son mouchoir. Son mari lui manquait, tout à coup. Elle respira plus vite, écartant les pans de sa veste. Une mollesse s’emparait de son corps, l’empêchant de partir, de rentrer chez elle. Elle craignait aussi de conduire alors qu’elle se sentait un peu ivre.
Une main se posa soudain sur son épaule, entre le col de son tailleur et son corsage. Elle se débattit vivement, repoussant le bras qui la maintenait contre le dossier de la balancelle. Penché au-dessus d’elle, hilare, Alain s’écria :
— Je vous ai fait peur ? Ce n’est que moi !
Il sentait le vin et la sueur, il était en manches de chemise. Sa main glissa sous le corsage de Claudine.
— Alain! Vous êtes fou, arrêtez !
Il lui empauma un sein, baissant son visage sanguin vers le sien. Le mouvement brusque de la balancelle empêcha Claudine de se remettre debout. Elle glissa sur le côté, sa jupe droite entravant ses jambes.
— Lâchez-moi !
Il lui tripotait les seins tout en cherchant à l’embrasser. Elle sentit ses lèvres mouillées sur les siennes, sa langue qui pénétrait sa bouche. Une voix appela, non loin d’eux :
— Alain !
Elle suffoqua et à l’aveuglette, griffa le bras qui la coinçait. Alain la libéra en poussant un cri surpris. Claudine glissa sur le siège. Isabelle apparut devant eux.
— Ah tu es là, je...
Elle reconnut Claudine affalée, la jupe relevée sur ses cuisses, le corsage ouvert, hors d’haleine. Son mari se redressait en bredouillant.
— Eh bien, si je m’attendais... joli tableau! On a besoin de tes services, Alain.
Celui-ci s’éclipsait déjà, avec un regard furibond pour Claudine. Elle se releva et remit de l’ordre dans sa tenue.
— Isabelle, ne crois pas...
— Mais je ne crois rien, ma chérie, je vois que tu suis mes conseils et que tu t’offres du bon temps... Bravo!
Son sourire était forcé et sa voix sonnait faux.
— Alain m’a...
— Tu caches bien ton jeu, en tout cas! Tu as perdu un bouton de ton corsage...
Interdite et affreusement gênée, Claudine voulut s’expliquer, mais Isabelle s’éloigna rapidement.
— Excuse-moi, j’ai à faire, on en reparlera... Remets-toi!
— Je rentre! dit Claudine d’une voix faible.
Elle se dirigea vers la grille, encore essoufflée, les jambes molles. Une voix dit derrière elle :
— Vous partez déjà ?
C’était le jeune homme brun. Il la rattrapa.
— Je... je ne me sens pas bien.
— Vous allez vers le centre ? Je suis à pied.
Elle s’en fichait mais il la suivit, lui prenant le bras alors qu’elle trébuchait sur le trottoir.
— Vous avez un peu trop bu, ce n’est pas prudent de conduire...
— Mais...
— Soyez raisonnable, je vais vous déposer chez vous.
Elle voulait refuser, mais il lui prit ses clés des mains, ouvrit la portière passager et la poussa dans la 205.
— Ne discutez pas, c’est pour votre bien.
Il s’assit au volant, démarra.
— Je ne sais même pas...
— Appelez-moi Monsieur, madame Robin.
Elle le regarda, interdite. Il avait prononcé le mot « Monsieur » comme s’il s’agissait d’un nom propre.
Il lui tendit à nouveau un Kleenex.
— Essuyez-vous, vous êtes en sueur.
Ses manières la sidéraient. Elle se tamponna le visage.
— Je n’ai pas l’habitude de boire, et...
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