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La lettre d’Esparbec
Voulez-vous que je vous dise quelle est la scène de cul qui m’a le plus impressionné ? C’est une scène de nécrophilie. Enfin, de fausse nécrophilie (car le cadavre était très vivant) à laquelle j’ai assisté, au temps lointain de mon adolescence. Pour payer son loyer en regard, Magda avait accepté de faire la morte pour un client que lui avait procuré sa parfumeuse. On l’avait étendue nue sur la table de la salle à manger, dont on avait tiré les rideaux. Son corps et son visage talqués pour les rendre d’une blancheur cadavéreuse. Magda était ivre morte, mais gardait un parfait contrôle de ses nerfs. Il y avait des couronnes mortuaires, des bouquets de fleurs ; nous étions en septembre ; il régnait une chaleur suffocante ; les fleurs n’arrivaient pas à masquer le parfum de décomposition de la viande avariée qu’on avait mise à pourrir sous la table, dans une cuvette, par un souci de réalisme. Caché derrière le rideau vert avec Rébecca, j’étais prêt à intervenir au cas où le maniaque se laisserait aller à quelque folie.
Je revois la scène. A peine entré, le quidam (c’était un homme très riche, ayant pignon sur rue) retire son galurin et fait le signe de la croix. (Les nécrophiles sont souvent très bigots.) Comme deux grosses mouches noires, ses yeux se jettent sur le faux cadavre, et il se dégante. Au cours des minutes qui suivirent, pas un instant il n’a cherché à la pénétrer. Il ne faisait que la toucher, et tout spécialement, avec une minutie maniaque, les parties sexuelles. C’est en la tripotant ainsi qu’il prit son plaisir. A un moment, nous l’entendîmes grogner et comprîmes qu’il venait de jouir. Par un trou du rideau, je vis qu’il s’était caché le visage derrière son chapeau et qu’il arrosait de son sperme les pieds de la gisante. Puis il le remit sur son crâne chauve, et fit une chose étonnante : après s’être signé, il souffla les bougies pour ne plus voir la « morte » qu’il venait de profaner, et s’en fut sans demander son reste.
Ce fut ma seule expérience de « nécrophilie ». Et je ne tiens nullement à la renouveler. Les femmes, je les préfère vivantes, comme les huîtres, avec un filet de citron pour les assaisonner, ou deux ou trois orties, mais pas plus.
Et vivante, Paula, dont vous allez lire la confession, l’est on ne peut plus. Et même, très vivante !
Croyez-moi, amis, attendez d’être morts pour jouer avec les mortes. En attendant, occupez-vous des vivantes.
A bientôt, futurs cadavres, mes frères. Et vive la vie (et le vit).

E.
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Les évènements que je vais relater – qui pour une bonne partie constituent l’essentiel de ma vie – remontent à une vingtaine d’années. Je venais d’avoir dix-sept ans, je voyageais seule pour la première fois et j’ai encore aux lèvres le goût de ce matin de février, dans les yeux les lumières de la gare du Nord, le béret rouge de Jacqueline C. chez qui j’allais travailler comme apprentie-coiffeuse et qui m’attendait au bout du quai.
Je retrouve aussi l’émotion joyeuse qui m’a saisie en poussant la porte de la brasserie où elle m’a entraînée pour prendre un petit déjeuner.
Malgré la pluie, tout me paraissait excitant, le va-et-vient des garçons et des consommateurs, les banquettes à galeries, les glaces dans lesquelles je me voyais, jolie brune aux yeux mauves, une expression de contentement dans le regard.
Nous avons pris un taxi dans la cour de la gare.
Le salon de coiffure se trouvait à Maisons-Alfort. Tandis que nous traversions Paris, Jacqueline m’a questionnée sur ma vie à Calais, mes tantes, Emma et Marcelle, mes tutrices légales depuis la mort de mes parents quinze ans plus tôt dans un accident de voiture.
— Vous n’avez pas trop souffert de l’absence de vos parents, Paula ?
Il n’était pas question de dire du mal de tantes qui m’avaient recueillie, mais comment faire comprendre à une femme qui restait coquette en dépit de la cinquantaine, ce qu’avait été ma vie chez deux grenouilles de bénitier ?
Je n’avais pas été malheureuse à proprement parler. Pas heureuse non plus. C’était drôle, dans le glissement des vitrines et des voitures, d’évoquer la rue de Croy – une des plus anciennes de Calais – la maison froide, écrasée par l’ombre de la cathédrale.
Marcelle avait cinquante-trois ans, Emma quarante-huit. Vêtues de noir en hiver, de bleu marine en été, elles étaient si semblables qu’on aurait pu les prendre pour des jumelles.
Il existe des tas de femmes célibataires que personne n’aurait l’idée de traiter de vieilles filles. Pour mes tantes, c’était ce mot qui venait immédiatement.
A cause de la sécheresse de leurs physionomies ? Du fait qu’elles fréquentaient assidûment l’ouvroir et la cathédrale ?
A la mort de mes parents elles n’avaient pas plus de trente-huit et trente-trois ans, mais elles étaient déjà éteintes, avec autour d’elles cette morosité que je voulais fuir à tout prix.
Est-ce par réaction que très tôt j’ai laissé libre cours à ma sensualité ? Je ne sais, mais je me souviens avec angoisse d’un évènement qui s’est produit dans ma quinzième année.
C’était au début de juin. Depuis quelques temps j’avais pris l’habitude de m’observer, toute nue, devant la glace de l’armoire de ma chambre. J’ai été formée très tôt. A quatorze ans j’avais le corps d’une fille de dix-huit. Si mes tantes étaient choquées de devoir m’acheter des soutiens-gorge 90 C, moi j’étais ravie de posséder des seins en poires à la peau élastique, aux aréoles petites, aux bouts longs.
Au bas du ventre, le triangle noir du pubis tranchait sur ma peau claire. Je pressais mes seins l’un contre l’autre, ressentant un plaisir subtil à les sentir lourds, souples pourtant. Une chaleur se répandait dans ma gorge. Jambes écartées, je détaillais ma vulve, étonnée par le rose presque artificiel de l’entrée du vagin, du contraste entre les grandes lèvres, dodues, les petites, fragiles, que je défroissais du doigt. Fascinée, je regardais mon clitoris que l’excitation dressait. Déjà gros au repos, il prenait à ce moment un tel volume que je me demandais si j’étais faite comme les autres femmes, car bridée par mes tantes je n’avais pas d’amie intime, aucune possibilité de comparer ou de poser des questions.
Je le touchais d’un doigt timide d’abord, puis le plaisir montant, je ne résistais pas à me branler, sans aller jusqu’à l’orgasme pour faire durer mon plaisir.
Je me tournais alors pour admirer mes fesses qui s’arrondissaient joliment, ma taille flexible, mon dos droit. J’avais conscience d’être jolie, et pour jouer, je prenais des poses de filles de magazines – ceux que je feuilletais en douce au kiosque à journaux.
L’aînée de mes tantes travaillait au Centre des impôts, l’autre à la Sécurité sociale, autrement dit, les après-midi où mes cours finissaient de bonne heure, j’étais seule jusqu’à six heures trente. Non contente de m’observer dans la glace, j’en profitais pour circuler toute nue dans la maison.
Ce jour-là, à cause de l’absence d’un professeur, je me suis trouvée libre dès trois heures. Une fois dans ma chambre, je me suis déshabillée lentement, attentive à la montée d’un trouble plus fort qu’à l’ordinaire. Le soleil qui caressait mes bouts de seins les faisait paraître plus roses, un poids inattendu alourdissait mon ventre, je respirais difficilement. J’ai glissé mes doigts dans ma chatte, surprise d’être si mouillée. Les pointes de mes seins s’étaient durcies. Je les ai pincées fort, sans bien savoir ce que je cherchais. D’instinct, mes reins bougeaient comme pour aller au devant d’une pénétration.
J’ai glissé un doigt dans mon vagin, un autre. Tout en les faisant aller et venir craintivement, j’observais mon visage. Les joues écarlates, les yeux luisants, j’avais un air à la fois sournois, coupable, mais résolu.
J’ai enfoncé tous mes doigts, étonnée de n’éprouver qu’une vague douleur, rien de comparable avec les sensations agréables que j’obtenais en masturbant mon clitoris. Le désir ne refluait pourtant pas. Une envie que je n’avais encore jamais éprouvée me venait, celle d’une queue, et des yeux, j’ai cherché un objet pouvant servir de substitut. Me souvenant d’un flacon de crème pour les brûlures que mes tantes rangeaient dans la pharmacie de la salle de bains, je suis descendue au rez-de-chaussée.
La salle de bains donnait sur une arrière-cour au-delà de laquelle il y avait une maison à un étage. Elle était habitée depuis peu, mais j’avais une telle habitude d’en voir les volets tirés que je n’ai pas pris la précaution de fermer la fenêtre. Au contraire, en m’allongeant dans la baignoire, j’éprouvais une volupté supplémentaire à m’offrir aux rayons brûlants.
J’ai saisi le flacon, et avec un mélange d’excitation et de peur, j’ai fait aller et venir l’extrémité à l’entrée de mon vagin. Ma mouille l’humidifiait, ça restait froid pourtant, plus agaçant qu’agréable. D’une main, je caressais mes seins. En poussant le flacon dans ma chatte, j’évoquais l’entrejambe des garçons de ma classe dont le jean accusait un fort renflement.
Malgré la douleur, je continuais à pousser quand un rideau a bougé dans la maison d’en face. Dans l’encadrement d’une fenêtre, il y avait un homme qui ne se cachait pas pour m’observer.
Il était grand, large d’épaules, vêtu d’une chemisette à carreaux découvrant une poitrine et des avant-bras velus. Il devait avoir quarante ans, ce qui me paraissait vieux. Est-ce pour ça que je n’ai pas fait mine de fermer la fenêtre ? Elle avait des vitres dépolies, et de ma place, il m’aurait été facile de la pousser. Si j’avais eu affaire à un garçon de mon âge, je n’aurais pas hésité, mais le regard de l’homme était si lourd, si différent de ceux des garçons de ma classe, que je n’ai pas bougé. Sous ses yeux mes seins devenaient plus durs, ma chatte se dilatait – le flacon m’a pénétrée enfin.
J’ai crié. De surprise et de peur. Mon cœur tapait si fort que j’en avais l’écho dans les oreilles, j’ai soupiré en m’écartant davantage et en bougeant les reins.
L’homme était toujours là. Un moment ses mains ont disparu. J’ai compris qu’il ouvrait sa braguette. Attentive, j’ai guetté l’instant où il allait montrer son sexe.
Je n’avais jamais vu de sexe d’homme en vrai. En découvrant une verge brune et bandée, le gland rouge, j’ai eu une commotion si forte que mon vagin a rejeté le flacon. La main de l’homme a bougé sur sa queue. C’était la première fois que je voyais un homme se branler. Ca me faisait un tel effet que j’avais le visage en feu, l’impression de ne plus avoir de salive, et dans le ventre, une boule de plaisir brûlant.
Brusquement, la porte de la rue a claqué.
Des pas résonnaient dans le couloir. Avant que j’aie pu faire un geste la porte de la salle de bains s’est ouverte. Brandissant une main ensanglantée, ma tante Emma se précipitait sur le lavabo.
— Je me suis blessée avec la boîte à lettres. Il va vraiment falloir…
Une rougeur a envahi son visage. En voyant le flacon barbouillé de sang et de mouille entre mes cuisses, elle a ouvert la bouche sur un cri inarticulé.
Par chance, l’homme avait disparu.
Toute raide, je suis sortie de la baignoire. Sans protester, j’ai reçu deux gifles maladroites. Bégayant d’émotion, ma tante me traitait de perverse, de putain, parlait d’orphelinat et de maison de correction. Elle s’est finalement laissée tomber sur l’unique chaise en pleurant.
— Mon Dieu Paula… comment est-ce possible ? Te déflorer ainsi ! Tu as donc le diable dans le corps ?
Que répondre ?
— Nous n’en parlerons pas à Marcelle. Elle en ferait une maladie et qui sait de quoi elle serait capable ! Mais tu dois me promettre solennellement d’aller te confesser et de ne jamais, jamais, recommencer.
J’ai promis. Ce qui ne m’empêchait pas, dans mon lit, de me masturber en pensant au voisin. Il me suffisait d’évoquer la bite apparaissant et disparaissant entre les doigts épais, le gland cramoisi, les couilles que je n’avais fait qu’entrevoir pour ressentir un frisson voluptueux.
Il y avait aussi le regard de l’homme. Ce regard qui m’avait caressée aussi précisément que des mains.
Je comprenais qu’il y avait là quelque chose de sale, de pas très sain en tout cas. J’en éprouvais un malaise. Curieusement, au lieu de me retenir, ce sentiment trouble m’excitait.
Peut-être ma tante avait-elle raison en me traitant de perverse ?
Je me promettais de ne plus me toucher, mais au bout de trois jours je recommençais, évoquant toujours les mêmes images. A force de me masturber je maîtrisais parfaitement mon plaisir, mais l’orgasme ne venait qu’en évoquant le voisin, jamais des garçons que je connaissais.
En revanche, quand je rencontrais monsieur R. – ça arrivait quelquefois – je répondais brièvement à son salut, je détournais la tête, apeurée par son désir.
L’année suivante, bénéficiant de plus de liberté, j’ai pu, comme mes copines aller au cinéma, au bowling et à la piscine. C’est là que j’ai connu Emmanuel, un garçon de vingt ans que j’ai suivi tout de suite dans la chambre de bonne qui dépendait de l’appartement de ses parents.
C’était un beau mec. Brun à peau mate, plus expérimenté que ne le sont en général les garçons de cet âge. C’est lui qui m’a initiée à la fellation et au cunnilingus et dépucelée car je ne considérais pas l’épisode de la baignoire comme une défloration véritable.
Naturellement, mes tantes ignoraient cette aventure. Ce qui ne les empêchaient pas de me flairer comme si elles cherchaient sur moi l’odeur du mâle.
Je n’étais pas une élève brillante, mais l’année de mes seize ans a été particulièrement catastrophique. Je séchais les cours pour passer le plus de temps possible dans la chambre d’Emmanuel, si bien qu’à la fin de l’année scolaire j’ai dû avouer à mes tantes que je n’étais pas admise en première.
De leur point de vue, c’était un drame. Elles se saignaient pour me payer des études, j’étais une ingrate, je n’arriverai à rien ! Ce discours n’était pas nouveau et j’en avais plus qu’assez. J’ai dit que je voulais apprendre la coiffure, non par vocation, mais pour m’émanciper.
Mon idée, c’était Paris. Mais ça ne s’est pas fait du jour au lendemain ! Mes tantes soulevaient difficulté sur difficulté. Pourquoi ne pas apprendre la coiffure à Calais ? Paris était dangereux pour une jeune fille. Il faudrait louer une chambre, etc.
J’ai tenu bon, réussi à décrocher un contrat d’apprentissage en même temps que mon inscription à l’école de coiffure. Après des semaines de discussion j’étais enfin arrivée à Paris bien décidée à prendre du bon temps.
— Eh bien ?
J’ai sursauté au contact de la main de Jacqueline.
— Vous ne m’avez pas répondu. Vos parents ne vous ont pas trop manqué ?
J’ai secoué la tête. A quoi bon raconter un passé auquel je tournais le dos ?
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Ma carrière de coiffeuse a été de courte durée, deux années au bout desquelles je me suis retrouvée à la rue. Menant enfin la vie que je souhaitais, je sortais beaucoup, et à l’école de coiffure, mes notes s’en ressentaient.
— Il faut te reprendre, m’a dit Jacqueline un soir que nous étions seules dans le salon. Si tes notes ne s’améliorent pas, je ne pourrai pas te garder. Tu n’aimes donc pas le métier ?
J’ai fait la grimace.
— Je sais qu’à ton âge on a envie de s’amuser, surtout quand on a été tenue serrée, mais tu n’as pas les moyens de vivre sans rien faire. Tu as un peu d’économies au moins ?
Naturellement je n’en avais pas. J’étais même souvent à cours, acceptant des dîners avec des hommes qui ne me plaisaient pas, uniquement parce que je n’avais plus de quoi me payer un sandwich.
A l’école, j’avais sympathisé avec Carine, une petite blonde délurée qui travaillait à mi-temps chez un grand coiffeur. Selon son expression, elle m’avait prise en main. Quelques semaines après mon arrivée, j’étais aussi bien habillée et maquillée qu’elle, franchissant avec assurance le seuil des endroits à la mode et des bons restaurants.
Sans se prostituer vraiment, Carine avait dans son agenda les numéros de téléphone d’hommes qui ne regardaient pas à lui offrir des cadeaux, le restaurant naturellement, les boîtes, pas fâchés qu’une autre fille se joignent à eux – moi en l’occurrence.
Malgré des envies douloureuses, je ne couchais pas avec ces types. Comme Carine, j’aurais pu me faire offrir des vêtements, mais depuis mon exhibition devant monsieur R., je sentais grandir des pulsions troubles et je me méfiais de moi.
— T’es bête ! me disait Carine. Ça n’a rien à voir. Quand on est jolie, il faut en profiter.
Je souriais, sans dire ni oui ni non, attirée sans pouvoir franchir le pas.
Quelques semaines avant les épreuves du CAP, j’ai été prise d’éternuements, de démangeaisons si tenaces que ma patronne m’a conduite chez un dermatologue. Le verdict n’a pas tardé : allergie aux produits capillaires. A peu près certaine d’être recalée, je n’étais pas fâchée d’avoir un alibi à fournir à mes tantes.
— Que vas-tu faire Paula ?
Jacqueline avait un air soucieux.
— Retourner à Calais ?
— Jamais !
— Tu sais, je vais avoir besoin de la chambre pour la nouvelle apprentie.
J’ai répondu – ce qui était vrai – que Carine m’avait proposé de partager son studio.
Je n’avais pas de projets précis, mais on m’avait tellement répété que j’étais belle que je me suis persuadée que je trouverais facilement à faire des photos de publicité ou de mode.
Jacqueline a haussé les épaules. En me remettant mon dernier salaire elle m’a dit de ne pas hésiter à venir la voir si j’avais des ennuis.
 
 
A la fin du mois de septembre on ne m’avait offert qu’une participation dans un roman-photo porno, des places d’entraîneuse de boîte de nuit. J’avais refusé, mais l’automne venant, j’étais de moins en moins convaincue que Paris est une ville formidable où il suffit de vouloir pour arriver.
Je vivais de petits boulots, des quelques billets que mes tantes m’envoyaient à contrecœur.
— Tu ne peux pas durer comme ça ! protestait Carine. Prends quelqu’un ! Pourquoi pas Laurent ? Il est généreux, ça te laissera le temps de voir venir.
Le problème, c’est que Laurent ne me plaisait pas. J’en étais encore à coucher selon mon cœur, avec des mecs séduisants mais fauchés.
— Je ne veux pas te bousculer, continuait-elle, mais nous n’allons pas pouvoir continuer si tu ne participes pas aux frais.
Cette semaine-là, j’avais distribué des échantillons de lessive. A six heures du matin, un camion chargeait les distributeurs pour les conduire en grande banlieue. Une heure à l’aller, deux au retour – à cause des embouteillages – j’avais eu l’impression de vivre dans un nuage de lessive et n’avais pas cessé d’éternuer.
A bout, j’ai téléphoné à Jacqueline. Deux jours plus tard, je prenais mes fonctions de caissière dans un petit supermarché de Maisons-Alfort. La fille qui me précédait était partie sans préavis. Grâce à la recommandation de mon ancienne patronne, le gérant n’avait fait aucune difficulté pour m’embaucher. Ce n’était pas folichon, mais j’étais pleine de courage – je n’ai pas tardé à déchanter.
En me présentant à Jacques T., j’étais si anxieuse que je ne lui avais pas prêté attention. Je veux dire en tant qu’homme. Je n’avais vu que l’employeur susceptible de dire oui ou de dire non. C’était d’ailleurs un homme quelconque. Petit, mince en dépit d’un estomac proéminent, des cheveux châtain qui se clairsemaient, des yeux marrons, le teint blême, bref un de ces individus dont il est difficile de faire un portrait. Il avait quarante ans et on peut dire qu’il cachait bien son jeu !
Je n’étais pas depuis quarante-huit heures dans la maison qu’il me rejoignait dans la réserve, se collait à moi sous prétexte de me montrer comment ranger la marchandise.
— Alors Paula ? Vous vous plaisez ici ?
J’ai répondu oui. Dans la crainte de lui déplaire, je faisais comme si je ne m’apercevais pas qu’il frôlait mes seins.
Je devais sortir des paquets de pâtes d’un carton, les ranger sur les étagères, et à chaque fois que je me baissais, le regard de Jacques T. pesait sur ma poitrine, d’autant plus visible que je portais un pull échancré et n’avais pas fermé ma blouse.
— Vous êtes bien jolie Paula. On doit vous le dire souvent, hein ?
J’ai souri tout en manœuvrant pour mettre le carton entre nous.
Nous étions au début de l’après-midi. Le grand hangar n’était éclairé que par deux impostes blanches de poussière, le silence était total, à peine troublé, de loin en loin, par une pétarade de mobylette.
— Vous commencez à six heures n’est-ce pas ?
Il avait contourné le carton, je sentais son souffle sur ma nuque.
— C’est pas trop dur ?
— Un peu.
Il n’était pas question de lui avouer que je devais me lever à quatre heures, un calvaire, d’autant que Carine qui rentrait tard ne prenait aucune précaution pour ne pas me réveiller. Quand même, quand il a dit que ça pourrait s’arranger, j’ai cessé de ranger mes pâtes.
— Je pourrais vous faire permuter avec une de vos collègues. Gisèle par exemple. Elle ne commence qu’à neuf heures.
Ses yeux s’animaient. Dans le sourire, ses lèvres minces découvraient des dents carnassières, choquantes dans un visage aussi falot. Sa main s’est posée sur mon sein gauche. Comme je souriais d’un air niais, il a pris l’autre, s’est approché encore.
— T’as de beaux nichons. Je l’ai bien vu quand tu t’es présentée.
Sa voix n’était qu’un souffle. Ses paumes soupesaient et rapprochaient mes seins, les pétrissaient, tandis que maladroitement, je tentais de me dégager. Il était si près que je pouvais sentir son odeur.
— T’as de beaux cheveux. T’es naturellement brune ?
— Oui.
— Tu dois être bien poilue alors ! J’aime !
Le malaise qui m’avait saisie quand le gérant m’avait rejointe se transformait en angoisse. Jamais on ne m’avait tenu un pareil langage. Affolée, je me suis remise à rire bêtement.
— On pourrait dîner ensemble ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Il était répugnant. J’avais si peur de perdre ma place que je ne réagissais pas. Je l’ai laissé écarter mon pull, glisser ses doigts dans mon soutien-gorge, en faire jaillir un téton.
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