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			À Stephanie et Winn, les Pourquoi de mes comment

		

	
		
			
			JACKSON, mississippi

			(distance à parcourir : 1 524 km)

		

	
		
			1

			Une chose n’en est pas une

			tant qu’on ne l’a pas dite

			tout haut

			 

			 

			Je m’appelle Mary Iris Malone et je ne vais pas bien.

		

	
		
			2

			L’inconfortable promiscuité

			des inconnus

			 

			 

			1er septembre, après-midi

			 

			Chère Isabel,

			 

			En tant que membre de la famille, tu as le droit de savoir ce qui se passe. Papa est d’accord, mais d’après lui, je dois éviter les « sujets graves et déprimants ». Quand je lui ai demandé comment il comptait que je me débrouille, vu que notre famille a, justement, une grave tendance à la déprime, il a levé les yeux au ciel, narines dilatées, comme il fait tout le temps. Le truc, c’est que je suis incapable d’enjoliver les histoires, alors voilà. On va faire ça à la Mim, direct, sans chichi. La déprime dans toute sa splendeur.

			Il y a tout juste un mois, j’ai quitté les verts pâturages d’Ashland, dans l’Ohio, pour atterrir dans les terrains vagues asséchés de Jackson, Mississippi, avec Papa et Kathy. Entre-temps, il est comme qui dirait possible que je me sois attiré quelques ennuis dans ma nouvelle école. Pas les ennuis avec un grand E, tu vois, mais apparemment, la distinction est faible, une fois que les adultes ont décidé de te pourrir ta jeunesse. Mon nouveau proviseur est ce genre de type. Il a convoqué une réunion à 10 heures du matin, avec, pour seul ordre du jour, les odieux méfaits de Mim Malone. Kathy a changé ses horaires de boulot chez Denny’s pour pouvoir jouer les représentants parentaux avec Papa. Moi, j’étais en algèbre avancée, en train d’observer M. Harrow vivre une relation amoureuse avec ses petits polynômes chéris, quand mon nom a retenti à travers les couloirs corail du lycée.

			« Mim Malone, veuillez vous présenter au bureau du proviseur Schwartz. Mim Malone, au bureau du proviseur. »

			(Inutile de préciser que je n’avais aucune envie d’y mettre les pieds, mais quand le Haut-Parleur exige, l’élève s’exécute, ainsi soit-il.)

			Le vestibule qui mène au bureau du proviseur était froid et humide, avec une déco surchargée dans les tons rouille et bordeaux et des messages d’encouragement, sur fond d’aigles planant au-dessus de majestueuses montagnes violettes.

			J’ai un peu vomi, mais j’ai tout ravalé.

			– Tu peux y aller, m’a dit une secrétaire, sans lever les yeux. Ils t’attendent.

			Au fond, la lourde porte en chêne du proviseur était très légèrement entrebâillée. En m’approchant, j’ai entendu des voix basses de l’autre côté.

			– Comment s’appelle sa mère, déjà ? demandait Schwartz, la voix étouffée par cette chatoyante moustache sortie des années soixante-dix, reliquat de sa splendeur d’antan, probablement.

			– Eve, a répondu mon père.

			Schwartz : « Ah oui, très bien. Quelle tristesse. Quoi qu’il en soit, Kathy, j’espère que Mim a conscience de ce que vous faites pour elle. Dieu sait si elle a besoin d’une figure maternelle en ce moment. »

			Kathy : « Vous savez, tout ce que nous souhaitons, c’est qu’Eve se rétablisse. Elle va y arriver. Elle va vaincre la maladie. C’est une battante. »

			Derrière la porte, j’étais pétrifiée – dehors comme dedans. Une maladie ?

			Schwartz : (soupir) « Est-ce que Mim est au courant ? »

			Papa : (soupir d’un autre genre) « Non. On n’arrive pas à trouver le bon moment. Une nouvelle école, de nouveaux amis, beaucoup de… nouveaux événements, comme vous pouvez le constater. »

			Schwartz : (petit rire) « En effet. Eh bien, espérons que les choses s’arrangent pour Eve à… Où avez-vous dit qu’elle était ? »

			Papa : « Cleveland. Je vous remercie. On croise les doigts. »

			(Sache, Iz, que tout grand personnage, dans les pages d’un livre autant qu’à l’écran, se doit de posséder plusieurs facettes. Les gentils ne sont pas entièrement gentils, les méchants pas entièrement méchants, et celui qui serait tout l’un ou tout l’autre ne devrait pas avoir le droit d’exister. Garde bien ça en tête le temps que je te raconte les bêtises qui ont suivi, car bien que n’étant pas quelqu’un de mauvais, je ne suis pas immunisée contre le mal.)

			Notre Héroïne tourne le dos à la porte en chêne et sort calmement du bureau, de l’école, de la cour. En proie à la confusion, elle essaie de recoller les morceaux. Au bout du terrain de foot, les andouilles de sportifs ricanent, mais elle ne les entend guère. Ses fidèles chaussures chinées chez Goodwill la portent sur le trottoir délabré, tandis qu’elle songe aux trois semaines d’absence de lettres et de coups de téléphone de sa mère. Notre Héroïne emprunte le raccourci derrière le restaurant Taco Hole, sans prêter attention aux délicats fumets de viande. Elle parcourt les rues désertes de son nouveau quartier, contourne le chêne haut comme un immeuble et marque une pause dans l’ombre de sa nouvelle demeure. Elle ouvre la boîte aux lettres – vide. Comme d’habitude. Elle compose alors sur son téléphone le numéro de sa mère pour la centième fois, entend la voix de la même femme-robot pour la centième fois, se décourage pour la centième fois.

			« Nous sommes désolés, ce numéro n’est plus attribué. »

			Elle éteint son portable et lève les yeux sur cette nouvelle maison, une maison acquise au très, très bas prix de tout-ce-en-quoi-elle-avait-toujours-cru. « Glass and concrete and stone1 », murmure-t-elle. C’est le refrain d’une de ses chansons préférées. Avec un sourire, elle attache ses cheveux en queue-de-cheval et termine les paroles. « It is just a house, not a home2. »

			Notre Héroïne ouvre la porte à la volée et grimpe les marches quatre à quatre. Sans prêter attention à l’odeur de la nouvelle maison – curieux mélange de gel désinfectant, de tacos, et de déni obstiné –, elle se précipite dans sa chambre. Là, une fois de plus, elle ouvre son fidèle sac à dos JanSport pour y jeter vingt-quatre heures de provisions, bouteille d’eau, accessoires de toilette, vêtements de rechange, médicaments, peinture de guerre, démaquillant, plus un paquet de chips. Ensuite, elle fait irruption dans la chambre de son père et de sa belle-mère pour s’agenouiller devant la très féminine commode. Derrière une pile de lingerie sculptante impeccablement pliée dans le tiroir du bas, Notre Héroïne déniche une boîte à café en fer, étiquetée HILLS BROS. ORIGINAL BLEND. Elle en extrait une épaisse liasse de billets de vingt dollars et se met à compter les têtes du président Jackson, jusqu’à huit cent quatre-vingts. (Son effroyable belle-mère a surestimé la discrétion de cette cachette, car Notre Héroïne voit tout.)

			Elle fourre la boîte de billets dans son sac à dos, quitte cette maison-qui-n’est-pas-un-foyer, trottine sur les huit cents mètres qui la séparent de l’arrêt de bus, et en attrape un qui la conduit au terminus, la gare routière Greyhound de Jackson. Où : Cleveland, Ohio, à 1 524 kilomètres. Ça, elle le sait depuis un certain temps. Mais jusqu’à aujourd’hui, elle ignorait encore quand, et comment.

			Comment : en autocar. Quand : pronto, fissa, dare-dare.

			Et… coupez.

			Mais comme tu es une vraie Malone, ça ne te suffira pas. Tu ne vas pas te contenter d’où, de quand et de comment – tu vas vouloir des pourquoi. Tu vas penser : « Pourquoi Notre Héroïne ne ferait-elle pas (insérez une solution brillante) ? » La vérité, c’est que les raisons sont compliquées. À l’heure qu’il est, je me tiens au sommet de toute une pile de raisons, sans savoir vraiment comment j’en suis arrivée là.

			Alors, Iz, voilà ce que sera peut-être ce cahier : le livre de mes Raisons. Je vais expliquer les pourquoi derrière mes quoi, ainsi tu comprendras par toi-même comment mes Raisons se sont entassées de la sorte. Considère ce petit aparté clandestin entre Papa, Kathy et Schwartz comme la Raison n° 1. La route est longue jusqu’à Cleveland, donc je vais essayer d’espacer la suite, mais pour l’instant, tu dois comprendre une chose : si mes Raisons peuvent être compliquées, mes Objectifs, eux, sont extrêmement simples.

			Rallier Cleveland, rejoindre Maman.

			Je me salue.

			J’accepte ma mission.

			 

			Déconnexion,

			Mary Iris Malone,

			Sauveuse de mère, Fille-de-sa-mère

			 

			 

			 

			J’ai beau passer le doigt sur le bonhomme en bâtons dessiné sur la couverture de ce journal, rien n’y fait. Les bonshommes en bâtons sont et resteront à tout jamais anémiques.

			La tête contre la vitre, je repousse mes cheveux bruns par-dessus mon épaule et m’émerveille sur le monde extérieur. Avant que le diabolique Mississippi ne fasse son office, mes émerveillements étaient merveilleusement uniques. Ces derniers temps, ils sont devenus un peu, comment dire… moyens. Tragiquement médiocres. Cerise sur le gâteau, une pluie de proportions bibliques est en ce moment même en train d’abattre un bras vengeur sur la terre, et moi je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression qu’elle le mérite. Dans mon sac, je troque mon journal contre l’Abilitol. Incline le flacon, avale, recommence chaque jour : c’est devenu une habitude et l’habitude, c’est la clé, dixit Papa. J’avale le cachet et range le flacon avec mépris. Ça aussi, c’est l’habitude. Dixit moi.

			– Qu’est-ce que tu fiches ici, petite mademoiselle ?

			J’aperçois la touffe en premier, une importante masse de cheveux qui émerge des deux sièges de devant. Ils sont trempés et penchent comme la tour de Pise. Leur propriétaire – un employé de la compagnie Greyhound prénommé Carl, d’après le badge mouillé sur sa chemise – est gigantesque. Lourdaud, même. Sans me quitter des yeux, il fait apparaître, comme par magie, un burrito qu’il ouvre et attaque.

			Enchantée3, Carl.

			– C’est bien le car pour Cleveland ? je demande en fouillant dans mon sac. J’ai un ticket.

			– Petite mademoiselle, dit-il, la bouche pleine, tu pourrais avoir le ticket d’or de Willy Wonka, j’en ai rien à faire. On n’embarque pas encore.

			Dans ma tête, un millier de mini-Mim lui décochent des flèches enflammées qui lui crament sa moumoute jusqu’à la racine dans un grand brasier glorieux.

			Avant que l’une de ces petites Mim métaphysiques ne m’attire des ennuis, j’entends la voix de ma mère qui résonne à mon oreille, comme un carillon de mon enfance : Tue-le à coups de gentillesse, Mary. Achève-le avec.

			– Ça alors, quel charmant uniforme, mon vieux ! je m’exclame, avec un sourire de gamine et l’accent britannique de ma mère. On peut dire qu’il met sacrément en valeur vos pectoraux.

			La Touffe de Pise mastique tranquillement son burrito, se tourne, désigne la porte ouverte. Sac à dos sur l’épaule, je me glisse dans l’allée.

			– Sérieusement, mon vieux. Ces pecs, c’est de la dynamite.

			Sans lui laisser le temps de contre-attaquer, je plonge dehors, dans la tempête. Je ne crois pas que ce soit ce que Maman avait en tête en parlant de l’achever à coups de gentillesse, mais franchement, là, je ne voyais pas comment être autre chose que moi-même.

			Capuche sur la tête, je traverse le parking de la gare en enjambant la demi-douzaine de flaques en formation, jusqu’à atteindre un auvent. Dessous, sept ou huit personnes, serrées comme des sardines, regardent leur montre, relisent le journal, tout pour éviter l’inconfortable promiscuité des inconnus. Je m’insère à côté d’un type d’âge mûr en poncho et j’observe la pluie se déverser en cascade fine comme du papier au bord de l’auvent.

			– C’est toi ? dit Poncho Man, à quelques centimètres de moi.

			Pitié, faites qu’il ne s’adresse pas à moi, pitié, faites qu’il ne s’adresse pas à moi.

			– Excuse-moi, continue-t-il avec un petit coup de coude dans mon JanSport. Je crois que ton sac à dos sonne.

			Je retire une bretelle pour sortir mon portable. Les notes suaves de I Just Called to Say I Love You de Stevie Wonder ricochent contre les murs de notre petite cage d’eau et de toile. Stevie ne fredonne que quand c’est Kathy qui appelle, annihilant de ce fait le sens de ces paroles.

			– Comme c’est mignon, commente Poncho Man. C’est ton petit copain ?

			– Ma belle-mère, je murmure, les yeux sur l’écran LCD.

			C’est Kathy qui a préenregistré cette chanson pour en faire sa « sonnerie spéciale ». Je comptais en changer pour une plus appropriée, comme la Marche impériale de Dark Vador, ou alors cette voix de robot qui hurle « Alerte ! Alerte ! » sans s’arrêter.

			– Vous devez être proches.

			Je me tourne pour lui faire face, le téléphone chantant toujours à la main.

			– Quoi ?

			– La chanson. Ta belle-mère et toi, vous êtes proches, non ?

			– Ah, oui bien sûr, oui, je rétorque avec tout le sarcasme que mon corps est capable de produire.

			Je range le portable sans décrocher.

			– On est comme les doigts de la main.

			Il acquiesce, un sourire jusqu’aux oreilles.

			– C’est génial !

			Je me tais. Je viens officiellement d’atteindre mon quota de conversations avec des inconnus. Pour les dix prochaines années.

			– Alors, tu vas où comme ça, ma petite ? demande-t-il.

			Bon, ça suffit.

			Je prends une grande inspiration et traverse la mini-cascade. Tant pis pour la pluie torrentielle. C’est la première averse de l’automne, ma préférée de toute l’année. Est-ce à cause de ce type, ou est-ce l’adrénaline provoquée par mes décisions d’aujourd’hui ? Je me sens d’humeur téméraire – ou franche, peut-être ? Parfois, c’est difficile de faire la différence.

			Je me tourne vers Poncho Man, il a les yeux mouillés et brillants, mais pas d’avoir pleuré, ni à cause de la pluie. C’est bien autre chose. Pendant une fraction de seconde, j’ai la sensation particulière que tout et tout le monde autour a disparu. Il ne reste que nous deux, condamnés à nous faire face, au milieu des éléments voraces et déchaînés de cette gare routière, pour le restant de l’éternité.

			– Vous savez, je crie par-dessus la pluie pour rompre la malédiction. J’ai seize ans.

			Les autres personnes présentes sous l’auvent nous observent, incapables d’ignorer plus longtemps l’inconfortable promiscuité.

			– D’accord, fait-il avec un signe de tête, sans se départir de son sempiternel sourire et de ses yeux vitreux.

			Je dégage des mèches de cheveux détrempées de mon visage et resserre ma capuche.

			– Vous ne devriez vraiment pas parler aux jeunes filles. À l’arrêt de bus. Franchement, c’est glauque, mec.

			Trempée jusqu’aux os, je me dirige à grands pas dans les flaques vers les portes de la gare de Jackson en méditant sur la folie de ce monde. Devant la porte C, un petit type affublé d’un chapeau de tweed me tend un tract.

			 

			SPÉCIAL LABOR DAY4

			4,50 $ LE POULET GÉNÉRAL TAO

			POURQUOI SE RUINER ? PASSEZ NOUS VOIR ! ÉTABLISSEMENT RÉPUTÉ !

			 

			Ce tract agit comme un domino, le premier, qui tombe et enclenche une série de souvenirs : un fortune cookie sans message qui renverse les traditions du Labor Day, qui renverse Elvis, qui renverse les feux d’artifice, qui renversent les choses telles qu’elles étaient avant, qui renversent, qui renversent…

			À plus d’un millier de kilomètres, je sens que ma mère a besoin de moi. Je le sais, et je le sais encore mieux, encore plus fort et encore plus violemment que tout ce que j’ai pu savoir jusqu’ici.

			Plus que quatre jours avant le Labor Day.

			Quatre-vingt-seize heures.

			Je ne dois pas être en retard.

			

			
				
					1. Littéralement : « Verre, béton et pierre ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Littéralement : « Ce n’est qu’une maison, pas un foyer. »

				

				
					3. En français dans le texte. 

				

				
					4. Le Labor Day est un équivalent américain de la fête du Travail, célébrée le premier lundi de septembre.
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