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                À mes frères, Jeremy et AJ, les premiers des KOA. 


Et en mémoire de
                    mes grands-pères, 
deux véritables Super Chevaux de course.
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                LISTE DES PERSONNAGES
            

            
                
                    
                        
                            Les Kids of Appetite
                        
                    

                    
                    • BRUNO VICTOR BENUCCI III, seize ans
                        (VIC) : Chapitre en cours. Opéra, Matisse, Mad. Super Cheval de course.

                    • MADELINE FALCO, dix-sept ans (MAD) :
                        petite chérie du nouvel an. Coupe de punk, Elliott Smith, diagrammes de
                        Venn, réalité de l’existence.

                    • MBEMBA BAHIZIRE KABONGO, vingt-sept ans
                            (BAZ) : collectionneur d’histoires et de tatouages. Anti-pain. Prie
                        Dieu.

                    • NZUZI KABONGO, vingt ans (ZUZ) : petit
                        frère de Baz. Danses, voyage et claquements de doigts. Parle autrement.

                    • COCO BLYTHE, onze ans (COCO) : parolière.
                        Rouquine. Crème glacée, Queens et détournement de jurons. Mercredi.

                

                
                
                    
                        
                            La police d’Hackensack
                        
                    

                    • SERGENT S. MENDES : droguée au café.
                        Petite amie réticente. Spirituelle et blasée. Plus qu’elle ne paraît.

                    • INSPECTEUR H. BUNDLE : nuage atomique.
                        Paperasse et formulaires. Fier membre de l’ostentatoire bourgeoisie.

                    • INSPECTEUR RONALD : sosie de Weasley.
                        Petit ami passionné. Sait rester en position assise. Caniche perdu.

                

                
                
                    
                    
                        
                            La famille et Cie
                        
                    

                    • DORIS JACOBY BENUCCI : mère de Vic.
                        Veuve. Pâtisserie, famille et aller de l’avant. Fait de son mieux.

                    • BRUNO VICTOR BENUCCI JR : père de Vic.
                        Penseur de cœur. Fan des Mets. Porteur de pantalons de jogging. Décédé.

                    • L’HOMME AUTOPORTRAIT (ONCLE LESTER) :
                        oncle de Mad. Whisky, hurlements et sanglots. Détenteur d’armes.

                    • JAMMA : grand-mère de Mad. Atteinte de
                        démence sénile. Pantoufles, chemises de nuit et double décapsulage de
                        Coca-Cola.

                    • FRANK LE PETIT COPAIN : avocat. Veuf.
                        Mangeur de haricots verts en boîte et novice littéraire. Porteur de
                        costumes.

                    • KLINT & KORY : fils de Frank.
                        Tout ce qui est à la mode et Batman. L’Orchestre des Zâmes perdues. Kids sans Appetite.

                    • PÈRE RAINES : prêtre, sage, faiseur de
                        bonnes actions. A marié les parents de Vic. Superfan d’Iron Maiden.

                    • RACHEL GRIMES : petite amie actuelle de
                        Baz. Infirmière téméraire. Bruits de l’orage, course à pied et pancakes.

                

                
                
                    
                        
                            Les Chapitres précédents
                        
                    

                    • CHRISTOPHER (TOPHER) : tatoueur. Battlestar Galactica, sobriété et débrouillardise.
                        Chauve.

                    • MARGO BONAPARTE : serveuse,
                        contrebandière, flirt. Frites au fromage. Rhum. Bonjour,
                            mes petits gourmands1 !

                    • NORM : boucher russe. Incompris. Viande.
                        Porcs sanglants. Pas du KGB. Nyet.

                    • GUNTHER MAYWOOD : ermite. Logeur.
                        Propriétaire du verger Maywood.

                

                
                
                    
                        
                            Le poisson rouge
                        
                    

                    • HARRY CONNICK JR JR : survivant. Nageur.
                        Fan du mauvais temps. Ne lâchera jamais l’affaire. Mais bon, hein.

                    
                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. En français dans le texte
                    (toutes les notes sont de la traductrice).

            
            
        
    
        
            
            
            
                « Que le coucher de soleil qu’elle voyait de son patio et moi de
                    l’escalier de derrière soit le même, cela me faisait drôle. Peut-être que les
                    deux mondes dans lesquels on vivait n’étaient pas si différents, après tout.
                    Puisque nous regardions les mêmes couchers de soleil. »

                 

                Outsiders, de S. E. Hinton (traduction de
                    Marie-Josée Lamorlette, Presses de la Cité, 1983)
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                LES MULTITUDES CAPITALES
            

            
                (ou : En garde, petits ego futiles)
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                SALLE D’INTERROGATOIRE No 3

                BRUNO VICTOR BENUCCI III ET SERGENT S. MENDES

                19 DÉCEMBRE // 15 H 12

                 

                Songez à ceci : des milliards de personnes dans le monde, possédant
                    chacune des milliards de je suis. Je suis un observateur
                    silencieux, un champion de la tapisserie. Je suis amateur d’art, de l’équipe des
                    Mets, du souvenir de mon père. Je représente approximativement un
                    sept-milliardième de la population. Toutes ces choses sont mes multitudes
                    capitales, et ce n’est que le début.

                – Ça commence par mes amis.

                – Quoi donc ?

                – Mon histoire, dis-je.

                Même si ce n’est pas tout à fait vrai. Il faut remonter bien plus
                    loin, avant notre amitié, quand c’était encore…

                …

                Bon, c’est parti.

                – Je suis tombé amoureux au moins un millier de fois.

                Mendes sourit
                    légèrement et pousse l’enregistreur numérique vers moi.

                – Excuse-moi, tu disais… Tu es tombé amoureux ?

                – Un millier de fois, je répète en passant les mains dans mes
                    cheveux.

                Avant, je croyais que l’amour se dénombrait : premier baiser,
                    deuxième danse, chagrin infini. Je croyais que les chiffres survivaient à
                    l’amour, quelque part, dans les recoins sombres du cœur dévasté. Je croyais que
                    l’amour était dur et pesant.

                Je ne crois plus ces choses-là à présent.

                – Je suis un Super Cheval de course.

                – Tu es quoi ? demande Mendes, qui a le regard
                    aussi sévère que las.

                – Rien. Vous n’avez pas d’uniforme ?

                Elle porte un tailleur jupe en tweed sur un chemisier fluide.
                    J’observe en silence ses yeux marron, très profonds et assez jolis malgré ses
                    cernes marqués et les pattes-d’oie qui encadrent son visage comme des
                    parenthèses. J’observe en silence les discrètes rides précoces sur ses mains et
                    son cou. J’observe en silence l’absence d’alliance à son annulaire. J’observe en
                    silence ses cheveux noirs, aux épaules, vestiges d’une coupe tendance.

                Parenthèse, discrétion, absence, vestiges : il semblerait que les
                    multitudes capitales de Mendes résident dans les détails feutrés.

                – Techniquement, je ne suis pas en service, dit-elle. Et puis je suis
                    sergent, je ne suis pas obligée de porter tout le temps un uniforme.

                – Donc c’est vous la responsable, c’est ça ?

                – Je rends des comptes au lieutenant Bell, mais cette affaire est mon
                    affaire, si c’est ce que tu veux savoir.

                Je sors ma Visine de la poche avant de mon sac à dos rangé sous la
                    chaise et en instille rapidement une goutte dans chaque œil.

                – Victor, tu as disparu de chez toi depuis huit jours. Et tout à
                    coup, aujourd’hui, toi et – elle farfouille dans ses papiers – Madeline Falco,
                    vous débarquez ici pratiquement main dans la main avec Mbemba Bahizire Kabongo, alias Baz,
                    qui s’avère être le suspect numéro un dans notre enquête pour homicide.

                – Je ne tenais pas la main de Baz. Et ce n’est pas un meurtrier.

                – Tu en es sûr ?

                – J’en suis certain.

                Mendes m’adresse un sourire de pitié qui ressemble à une moue.

                – Il vient de se rendre, Vic. Et on a relevé son ADN sur l’arme du
                    crime. On a plus d’éléments qu’il n’en faut pour mettre Kabongo derrière les
                    barreaux pendant très longtemps. Ce que j’aimerais comprendre, à présent, c’est
                    pourquoi tu as quitté précipitamment ta maison il y a huit jours et pourquoi tu
                    es revenu tranquillement ici aujourd’hui. Tu dis avoir une
                    histoire à raconter. Alors vas-y, je t’écoute.

                Les souvenirs de ce matin sont encore frais dans ma mémoire, la voix
                    de Baz gravée dans mon cerveau. Tactiques de diversion, Vic.
                        Ils vont avoir besoin de temps. Et vous allez leur en donner.

                – Chaque fille qui porte de l’eyeliner, dis-je.

                …

                …

                Le sergent Mendes plisse les yeux.

                – Quoi ?

                – Chaque fille qui joue d’un instrument de musique, sauf… sauf
                    peut-être le basson.

                – Pardon, je ne comprends…

                – Chaque fille qui porte de vieilles Nike. Chaque fille qui les
                    colorie. Chaque fille qui hausse les épaules, qui fait des gâteaux, ou qui lit.

                Parle-leur de toutes les filles que tu as cru
                        aimer, celles d’avant. Je souris de l’intérieur, le seul endroit où je
                    puisse sourire.

                – Chaque fille qui fait du vélo.

                Je sors un mouchoir pour tamponner la salive qui s’accumule au coin
                    de ma bouche. Papa appelait ça mes « fuites ». Avant, je détestais ça.
                    Maintenant, ça me manque.

                Parfois… oui,
                    parfois il me semble que c’est ce que je détestais le plus qui me manque le
                    plus.

                Mendes recule sur sa chaise.

                – Ta mère a signalé ta disparition après ton départ. J’ai vu ta
                    chambre, Vic. Whitman, Salinger, Matisse… Tu es un garçon intelligent. Un peu
                    intello même, si tu me permets l’expression.

                – Et alors ?

                – Alors, tu es loin d’être un gros dur. Pourquoi faire semblant ?

                Sous la table métallique, je triture le tissu de mon bracelet KOA.

                – « Je suis vaste, je contiens des multitudes1 ».

                Mendes continue à ma suite :

                – « Je me dirige vers ceux-là qui sont proches, j’attends sur le pas
                    de la porte. Qui a fini sa journée ? Qui aura le plus tôt fini de souper ? Qui
                    désire se promener avec moi ? »

                …

                J’essaie de dissimuler ma stupeur, mais mes yeux m’ont peut-être
                    trahi.

                – Lire Whitman m’aidait à survivre aux cours de droit pénal, explique
                    Mendes. Tu sais ce que dit le vers suivant, non ?

                Non. Donc je me tais.

                – « Parleras-tu avant que je m’en aille ? Te décideras-tu lorsqu’il
                    sera trop tard ? »

                …

                – Avec tout mon respect, mademoiselle Mendes, vous ne me connaissez
                    pas.

                Elle retourne au dossier posé devant elle.

                – Bruno Victor Benucci III, seize ans, fils de Doris Jacoby Benucci
                    et de feu Bruno Benucci Jr, décédé depuis deux ans. Fils unique. Un mètre
                    soixante-dix. Cheveux bruns. Souffre du très rare syndrome de Moebius. Obsession
                    notoire pour l’art abstrait…

                – Vous savez ce que c’est ?

                – Oh, j’ai
                    rencontré mon lot d’escrocs obsédés par Picasso, laisse-moi te dire que ce n’est
                    pas de la tarte.

                – Non, pas ça.

                – Je sais, dit Mendes en refermant le dossier. Et oui, je me suis
                    renseignée. Le syndrome de Moebius est une maladie congénitale très rare qui
                    affecte les sixième et septième paires de nerfs crâniens et a pour conséquence
                    principale une paralysie faciale. Je comprends que tu n’as pas dû avoir la vie
                    facile.

                Elle a l’air fière d’elle, comme si elle avait son laïus sous le
                    coude et qu’elle n’attendait qu’une chose : que je lui demande si elle savait ce
                    qui clochait dans mon visage. J’ai le syndrome de Moebius depuis que je suis né
                    et voici ce que j’ai appris : les seules personnes assez arrogantes pour dire
                    « Je comprends » sont précisément celles qui en sont incapables. Celles qui
                    comprennent réellement ne disent jamais grand-chose.

                – Vous vous êtes renseignée, en effet, dis-je dans un murmure à peine
                    audible.

                – Un peu.

                – Donc vous savez ce que ça fait d’avoir du sable enfoncé sous les
                    paupières.

                …

                – Pardon ?

                – Voilà ce que c’est de ne pas pouvoir cligner des yeux. Dire qu’on a
                    les yeux secs, ce n’est même pas le début d’une description. Mes yeux, ils sont
                    désertiques.

                – Vic…

                – Vos recherches vous ont donné un aperçu des terreurs nocturnes
                    qu’on se paye à dormir avec les yeux mi-clos ? Vous savez que boire dans un
                    verre est à peu près aussi impossible que d’attraper la lune au lasso ? Ou que
                    le mieux que je puisse espérer au lycée, c’est que les autres me laissent
                    tranquille ? Ou que certains profs me parlent plus lentement parce qu’ils
                    croient que je suis débile ?

                Mendes se tortille sur sa chaise, mal à l’aise.

                – Ne vous
                    méprenez pas, je poursuis. Je ne suis pas en train de me plaindre. Il y a des
                    tas de gens atteints de Moebius qui sont bien plus à plaindre que moi. Avant, je
                    rêvais d’être quelqu’un d’autre, mais un jour…

                Un jour Papa m’avait parlé d’Henri Matisse, un artiste qui
                    considérait que chaque visage possédait son propre rythme. Dans ses portraits,
                    Matisse recherchait ce qu’il appelait « l’asymétrie particulière ». J’aimais
                    bien cette idée. Je me demandais quel rythme pouvait avoir mon visage, et quelle
                    était son asymétrie particulière. Je l’avais dit à Papa, une fois. Il avait
                    répondu qu’il y avait de la beauté dans mon asymétrie. Je m’étais senti mieux.
                    Toujours seul, mais un peu moins.

                En tout cas, accompagné par l’art.

                – Un jour… ? insiste Mendes.

                J’avais presque oublié que j’avais commencé une phrase.

                – Rien.

                – Vic, je sais que ça a été dur pour toi.

                De mes deux index, je désigne mon visage stoïque.

                – Vous parlez de mon… « affliction » ?

                – Je n’ai jamais utilisé ce mot.

                – Ah oui, c’est vrai. « Souffre de. » Vous êtes très charitable.

                Sous mon bracelet KOA, je sens tous mes minuscules sentiers qui ne
                    mènent nulle part. Mes doigts ont toujours eu une sacrée force, toujours à
                    gratter, griffer, pincer la peau. Ce bracelet est un rappel très efficace, mais
                    ce n’est rien comparé à mes doigts et leurs petits cerveaux de doigts,
                    déterminés à tester mon seuil de tolérance à la douleur.

                – Vous savez quand on dit qu’on doit passer l’épreuve du feu afin de
                    devenir qui on est vraiment ? je demande.

                Mendes boit une gorgée de café.

                – Oui.

                – Moi, j’ai toujours voulu devenir fort, mademoiselle Mendes.
                    J’aurais seulement préféré qu’il y ait moins de feu.

                …

                – Victor…

                Un murmure, à peine audible. Mendes se penche vers moi. Sa présence
                    passe de la défense à l’attaque.

                – Vic, regarde-moi.

                Je ne peux pas.

                – Regarde-moi, insiste-t-elle.

                Je m’exécute.

                – C’est Baz Kabongo qui t’a dit de faire ça ? demande-t-elle en
                    secouant lentement la tête. Tout va bien. C’est lui, n’est-ce pas ?

                Toujours rien.

                – Je vais te dire ce que je crois, reprend-elle. En voyant son visage
                    placardé partout dans la ville, Kabongo a commencé à devenir nerveux. Il a
                    compris qu’il ne pouvait plus se cacher. Alors il vous a convaincus, ta copine
                    et toi, de nous mentir, de nous dire que vous étiez dans des endroits où vous
                    n’étiez pas, à des heures où vous n’y étiez pas, avec des gens avec qui vous
                    n’étiez pas. Il sait que la seule chance qu’il a de s’en tirer, c’est un alibi,
                    ou un témoin oculaire qui dit que quelqu’un d’autre a fait le coup. Et quels
                    meilleurs témoins que deux gosses innocents ? Je chauffe ?

                Je ne dis rien. Je suis le roi du mutisme et chaque minute qui passe
                    est une victoire, un triomphe, si petit soit-il.

                – Je suis assez douée dans mon boulot, poursuit-elle, et même si je
                    ne sais pas où tu étais la nuit du 17 décembre, ce que je sais, en revanche,
                    c’est où tu n’étais pas. Tu n’étais pas dans cette maison.
                    Tu n’as pas vu cette mare de sang. Tu n’as pas vu les yeux de ce type sortir de
                    leurs orbites, Victor. Et tu sais comment je le sais ? Je le sais parce que si
                    tu avais vu tout ça, tu ne serais pas assis sur cette chaise à l’heure qu’il
                    est, à te foutre de moi. Tu serais en train de te pisser dessus, voilà ce que tu
                    ferais. Tu serais mort de trouille.

                …

                …

                Mes doigts et leurs petits cerveaux de doigts sont des animaux
                    impitoyables qui creusent et dévorent mes multitudes.

                – Kabongo veut
                    que tu mentes pour le couvrir, Vic. Mais tu sais ce qu’il a oublié ? Il a oublié
                    Matisse. Whitman. L’art. Et tu sais ce que les œuvres d’art ont toutes en
                    commun ? L’honnêteté. C’est cette partie de toi qui sait ce qui se trame. Et
                    c’est cette partie de toi qui va me dire la vérité.

                Je compte jusqu’à dix dans ma tête, là où la voix de Baz se répète,
                    encore et encore, comme un disque rayé. Laissez-les croire ce
                        qu’ils veulent. Mais ne leur mentez pas.

                – On te protégera, dit Mendes. Tu n’as rien à craindre. Dis-moi
                    seulement ce qui s’est passé.

                
                    Tactiques de diversion, Vic. Ils vont avoir besoin de temps.
                        Et vous allez leur en donner.
                

                …

                …

                Je me penche vers l’enregistreur en me raclant la gorge.

                – Chaque fille qui boit du thé.

                Mendes me regarde calmement.

                – D’accord, on a fini.

                – Chaque fille qui mange des scones à la framboise.

                Elle écarte sa chaise de la table, se lève avec un air catégorique et
                    parle d’une voix forte et claire :

                – Audition de Bruno Victor Benucci III menée par le sergent Sarah
                    Mendes terminée à 15 heures et 28 minutes.

                Puis elle arrête l’appareil, saisit son café, son dossier sur la
                    table et se dirige vers la porte.

                – Ta mère sera là d’une minute à l’autre. En attendant, tu peux aller
                    te chercher un café au bout du couloir.

                Elle secoue la tête, ouvre la porte et marmonne :

                – Des scones à la framboise, n’importe quoi.

                La salle d’interrogatoire no 3 du
                    commissariat d’Hackensack s’évanouit pour laisser place à la Serre no 11 du verger Maywood. J’imagine : Baz Kabongo, ses
                    instincts paternels qui frisent l’exagération, ses bras tatoués ; Coco la
                    téméraire, loyale jusqu’au bout ; Zuz Kabongo, qui claque des doigts, qui danse sur place ; et
                    j’imagine Mad. Je me rappelle ce moment – mon moment de
                    clairvoyance déchirante, quand les nuages se sont écartés, et que j’ai vu comme
                    si je n’avais rien vu auparavant. La vérité, c’est que je ne savais pas ce
                    qu’était l’amour jusqu’à ce que je le voie assis au milieu d’une serre, se
                    déployant comme une carte du monde devant mes yeux, révélant ses territoires
                    inexplorés.

                Tandis que le sergent Mendes s’apprête à sortir, je lève mon bracelet
                    à hauteur de mes yeux. J’admire les trois grosses lettres sur le tissu noir :
                    KOA.

                Walt Whitman avait raison. Je contiens bien des multitudes. La
                    plupart sont dures, pesantes, et vous collent de sacrées migraines. Mais
                    certaines multitudes sont merveilleuses.

                Comme celle-ci…

                Je suis un Kid of Appetite.

                – J’étais dans cette maison, mademoiselle Mendes.

                Je me concentre sur les lettres K, O et A d’un blanc immaculé alors
                    que l’image floue de Mendes s’immobilise dans l’encadrement de la porte. Elle ne
                    se retourne pas.

                – J’y étais, je répète. J’ai vu ses yeux sortir de leurs orbites.

                  




                (Huit jours plus tôt)

                
                    
                        
                            VIC
                        
                    

                    Le Duo des fleurs s’acheva.

                    Le Duo des fleurs recommença. La magie de
                        la répétition.

                    Papa me manquait. Ergo je me tenais au
                        bout du ponton car c’était la seule chose à faire quand Papa me manquait à
                        ce point.

                    Je passais beaucoup de temps au bout du ponton.

                    Mains dans
                        les poches, col de veste relevé pour me protéger du froid glacial du New
                        Jersey (qui mordait comme un dragon furieux aux longs crocs de glace), je
                        laissais mes cheveux voler au vent. Je me fichais qu’ils s’emmêlent.
                        Totalement.

                    Les cheveux, c’était pas capital.

                    Deux choses étaient capitales :

                    
                        1. Ce morceau, le Duo des fleurs.
                            C’était le morceau préféré de Papa. À présent c’était le mien.

                        2. Ce sous-marin dormant, le USS Ling. Autrefois vaillant navire de guerre, mis au repos sur la
                            rivière Hackensack bien avant ma naissance. Le Ling m’évoquait une image : celle d’un cheval de course à la
                            retraite, envoyé dans l’une de ces fermes de saillies pour procréer avec
                            d’autres chevaux de course afin qu’ainsi les meilleurs gènes produisent
                            un Super Cheval de course. (Un jour, Papa m’avait emmené visiter l’un de
                            ces endroits, mais quand le guide s’était mis à parler des « fantômes »
                            pour récupérer la semence et des différentes méthodes d’insémination
                            artificielle, j’avais décidé qu’il valait mieux que j’attende dans la
                            voiture.)

                    

                    Il n’y avait malheureusement pas d’autres sous-marins dans la
                        rivière, avec lesquels le Ling pouvait s’accoupler.

                    Ergo il n’y aurait pas de sexe
                        sous-marin.

                    Ergo pas de Super Sous-marin.

                    Cette partie de la rive avait été transformée en musée de la
                        marine, avec des visites guidées et tout. Comme ce n’était ouvert que le
                        week-end, ça me laissait le champ libre toute la semaine. Je m’y arrêtais
                        presque tous les jours en rentrant du lycée, si bien que j’en venais à me
                        demander à quoi pouvait bien ressembler l’USS Ling la
                        nuit. Je n’aurais pas su dire exactement ce qui m’attirait en lui. Peut-être
                        le fait que la vraie vie de ce sous-marin était terminée, et pourtant, il
                        était toujours là. J’avais l’impression qu’on avait des points communs, lui
                        et moi.

                    Mon
                        téléphone vibra dans ma poche. Un SMS de Maman.

                    
                        Slt. Tu px passer HT du prosciutto chez babushka ?
                            Stp ? :) :)

                    

                    L’écriture texto me débectait. Maman avait encore un vieux
                        téléphone à clapet où il fallait taper douze fois sur chaque touche pour
                        obtenir la bonne lettre. À plus d’une occasion, j’avais tenté de lui
                        démontrer les bienfaits miraculeux du clavier, mais c’était peine perdue.

                    Je répondis ainsi :

                    
                        Ce serait évidemment pour moi un immense honneur ainsi
                            qu’un grand privilège, bien chère mère, d’accéder à votre requête de
                            livraison de viande salée et séchée à l’air, ce soir sans faute. Je me
                            mets en quête sans plus tarder et serai de retour promptement. Votre
                            fils aimant, Victor.

                        [image: Illustration]

                    

                   
                    Une seconde plus tard, la réponse arriva :

                    
                        MRci, biz

                    

                    …

                    MRci, biz.

                    Je rangeai mon téléphone, les yeux sur le Ling. Il n’y avait pas si longtemps, Maman aurait joué le jeu et
                        m’aurait charrié sur ma réponse de petit malin.

                    C’était différent, maintenant.

                    …

                    Alors que
                        le vent continuait de faire voler mes cheveux, le Duo des
                            fleurs atteignit un accord déchirant dans mes oreilles. Je n’aimais
                        pas particulièrement l’opéra, mais j’aimais cet opéra en particulier.
                        J’imaginais ces deux femmes et leurs envolées de soprano et mezzo-soprano,
                        en train d’assurer grave. Elles ne chantaient pas, elles volaient. D’après Papa, si certaines personnes n’aimaient pas
                        l’opéra, c’était parce qu’elles écoutaient avec leur cerveau plutôt qu’avec
                        leur cœur.

                    Il disait que chez la plupart des gens, le cerveau était assez
                        bête, alors que le cœur, lui, visait juste, comme un champion absolu. Pense avec ton cœur, Vic, avait-il l’habitude de
                        dire. C’est là que vit la musique. Il disait toujours
                        ce genre de trucs parce que c’était un type spontané qui pensait sincèrement
                        avec son cœur.

                    Nous ne sommes plus très nombreux à être comme ça.

                    Je donnai un coup de pied dans un caillou en visant le canon de
                        pont, tout au bout du sous-marin, que je ratai largement. Je parlai à Papa,
                        sachant pertinemment qu’il ne m’entendait pas. Je ne m’entendais pas plus,
                        avec les deux sopranos volantes dans mes écouteurs, mais c’était agréable de
                        dire des choses sans les entendre. Agréable de savoir que mes mots
                        flottaient là, quelque part, dans les airs.

                    Je tapai dans un autre caillou. En plein dans le mille. Il
                        ricocha sur le canon et plongea dans les eaux noires de la rivière. Je
                        souris intérieurement en imaginant le caillou couler jusqu’au fond du lit de
                        la rivière, où il existerait pour toujours, sans que personne le sache
                        jamais.

                    Dormant. Comme le Ling. Comme ma voix
                        dans les airs.

                    Comme moi.

                    Je quittai le ponton, traversai River Street, pas à pas,
                        savourant la solitude de cette balade, jusqu’au boucher-traiteur Babushka’s Deli. Il faisait froid, le genre de froid
                        dans lequel votre souffle s’épanouit comme un lotus devant votre visage. Le
                        genre de froid dans lequel on ne sait pas s’il y a des nuages ou si le ciel a la
                        couleur des nuages. Le froid s’exprimait avec des mots, voici ce qu’il
                        disait : La neige arrive, les gars. En garde, petits ego
                            futiles.

                    Le Duo des fleurs s’acheva.

                    Le Duo des fleurs recommença.

                    La magie de la répétition.

                    Bon sang, Papa me manquait tellement.

                    
                        [image: Illustration]
                    
                    Penché sur la vitrine, j’essayai de me rappeler la différence
                        entre pancetta et prosciutto. Ça n’avait pas d’importance. Pour les lasagnes
                        Benucci, c’était du prosciutto qu’il fallait de toute façon. Les lasagnes
                        n’en toléreraient pas moins.

                    – Toi tu es petit garçon, oui ?

                    Je regardai autour de moi en me demandant si le boucher
                        s’adressait à moi. Il n’y avait qu’un autre client dans la boutique, un ado
                        costaud, ornementé de la tête aux pieds de produits dérivés de l’équipe des
                        Jets de New York : bonnet, écharpe, gants, blouson. Assis à une petite table
                        dans un coin avec un coca et un sandwich, il me dévisageait avec une
                        expression de confusion la plus totale, mêlée de curiosité et de dégoût.

                    Je ne connaissais que trop bien ce regard.

                    – Toi, insista le boucher derrière le comptoir, en agitant son
                        gros doigt vers moi. Tu es petit garçon. Oui ?

                    – Disons que… hum… je suis un peu petit pour mon âge.

                    – Quoi ? Plus fort !

                    Derrière moi, le fan des Jets ricana. Je coinçai mes cheveux
                        derrière mes oreilles et optai pour la réponse courte, cette fois.

                    – Oui. Je suis petit garçon.

                    
                        Je suis petit garçon.
                    

                    Le boucher, qui se prénommait Norm d’après son badge, retourna
                        au bloc de viande qu’il débitait.

                    – Dacodac.
                        Les petits garçons doivent manger la viande. Renforcer les os. Devenir
                        grands et forts, dit-il en contractant un biceps, tout sourire. Comme moi !
                        Ha !

                    Je n’avais jamais su quoi dire à ce type. Mi-homme mi-lion,
                        Norm était aussi presque assurément russe et avait des poils qui lui
                        poussaient dans des endroits tout à fait inhabituels, en quantité tout aussi
                        inhabituelle. Il était gros, certes, mais pas seulement. C’était le genre de
                        gros – solide, costaud, consistant – trahissant un homme qui avait un peu
                        trop souvent pioché dans sa propre réserve. La légende qui circulait,
                        c’était que Norm était un ex-agent du KGB qui se planquait dans le nord du
                        New Jersey jusqu’à l’avènement d’un nouveau régime soviétique.

                    …

                    La petite cloche de la porte tinta, et alors ils entrèrent.

                    Tous les quatre. Toujours ensemble.

                    Je les avais déjà vus au moins une demi-douzaine de fois en
                        ville. Hackensack n’était pas exactement ce qu’on pouvait appeler une
                        métropole en plein essor – on finissait toujours par recroiser les mêmes
                        personnes. En général, c’était sans incidence, plus une impression de
                        déjà-vu qu’un signe du destin.

                    – Salut, Norm, dit le plus vieux.

                    J’avais entendu les autres l’appeler Baz. Dans les vingt-cinq
                        ans, Baz était assez musclé et mesurait probablement plus d’un mètre
                        quatre-vingts. Les manches de ses tee-shirts, coupées à l’épaule, révélaient
                        des tas de tatouages le long de son bras gauche. Plus qu’un défi à la
                        société, c’était un défi à la météo. Il parlait avec un léger accent et
                        portait en permanence une casquette de baseball des Trenton Thunder.

                    – Bonjour, monsieur Baz, dit Norm dont les yeux s’éclairèrent
                        tandis qu’il essuyait ses mains ensanglantées sur son tablier. Je pensais
                        voir vous peut-être aujourd’hui. Attendre une minute. Je revenir.

                    Norm disparut dans l’arrière-boutique, tandis que je m’écartais
                        en coinçant encore une fois mes cheveux derrière mes oreilles, avec la
                        sensation d’être complètement un petit garçon.

                    Pour des
                        raisons pas tout à fait claires pour moi, la présence de ces jeunes
                        transforma Norm en véritable Super Cheval de course. Même le fan des Jets
                        qui, une minute auparavant, ne pouvait s’empêcher de me dévisager,
                        mastiquait toujours la même bouchée de sandwich. Il flottait autour d’eux un
                        sentiment de témérité et d’enthousiasme, comme s’ils pouvaient tout lâcher
                        d’un moment à l’autre et partir en courant. Pour rigoler, pour rien, pour
                        tout.

                    – Qu’est-ce que tu regardes, toi, gamin ?

                    La plus petite de la bande, une fillette qui ne devait pas
                        avoir plus de dix ou onze ans, avec des cheveux roux et bouclés et des
                        taches de rousseur, portait un manteau trop grand pour elle, et des mitaines
                        dépareillées. On la trouvait habituellement pendue à la main de Baz.

                    – Coco, dit Baz. Sois polie.

                    Il m’adressa un sourire bref avant de se retourner et de
                        murmurer quelque chose à un troisième jeune qui secoua la tête à la hâte et
                        claqua deux fois des doigts. Celui-ci devait avoir tout juste la vingtaine
                        et ses bras dépassaient des manches de son sweat Journey, d’au moins dix
                        centimètres.

                    La dernière du groupe était une fille aux yeux gris, qui
                        portait un manteau turquoise ajusté, avec des rayures arc-en-ciel sur le
                        devant, et un bonnet de laine jaune. Elle avait les cheveux longs et si
                        blonds qu’on ne savait où finissait le bonnet et où commençaient les
                        cheveux. Jaune, arc-en-ciel, gris – cette fille était une explosion de
                        couleurs, un Matisse déchaîné. Postée derrière les autres, elle avait la
                        tête dans un livre, comme si les livres avaient été créés dans le seul but
                        d’être lus par elle dans une boucherie. La parfaite incarnation de la Beauté
                        froide.

                    Mon chemin croisait celui de cette blonde pour la
                        je-ne-sais-combientième fois, pourtant je n’étais toujours pas immunisé
                        contre son charme. Pancetta, prosciutto, pain de jambon à
                            la con, qu’importe. La proximité de ces jeunes instillait en moi une
                        sensation rare : un mélange d’émerveillement et de crainte.

                    – OK, tu sais quoi ? dit la petite rouquine en lâchant la main
                        de Baz pour croiser les bras. T’as un sérieux problème de fixation, gamin. On te l’a jamais
                        dit ? Alors que c’est nous qui devrions te fixer.

                    – Coco ! s’exclama Baz.

                    Je laissai mes cheveux tomber sur mon visage et me retournai
                        vers la vitrine de porc fumé. J’avais l’habitude de ce genre de
                        commentaires, surtout de la part des plus jeunes. Mais avoir l’habitude, ça
                        ne voulait pas dire que ça ne me touchait pas.

                    Norm revint armé d’un énorme sac en papier marron. Il le hissa
                        par-dessus le comptoir pour le déposer dans les bras de Baz qui sourit,
                        remercia et guida les trois autres vers la sortie comme un seul homme.

                    – Dacodac, dit Norm en se retournant vers moi. Ce sera quoi,
                        petit garçon ?

                    Par la vitre du magasin, j’observai les jeunes qui traversaient
                        la route. Témoin de leur cohésion, j’en vins à me demander si le monde
                        n’était pas, en fait, totalement différent de ce que je croyais.

                    – Pancetta, marmonnai-je, trop occupé à les scruter pour prêter
                        attention à ce que je disais.

                    – Dacodac. Combien ?

                    Je les vis quitter Main Street, tourner sur Banta et
                        disparaître à l’angle.

                    …

                    …

                    – Eh, petit garçon. Ça va ?

                    Je ne répondis pas.

                    Au lieu de ça, je décampai de chez Babushka, sans pancetta ni
                        prosciutto, dégommant quasiment la cloche de la porte en sortant, traversai
                        la rue dans une confusion frénétique, quittai Main Street, et tournai sur
                        Banta. Mon cerveau de petit garçon n’avait pas encore tout analysé, mais mon
                        cœur, lui, avait visé juste, comme un champion absolu.

                

                
                
                    
                    
                        
                            MAD
                        
                    

                    Je tournai une page d’Outsiders. Une fois
                        de plus, j’aurais aimé m’immerger dans le livre. S’immerger dans la
                        fiction : le plus grand « si seulement » de tous les « si seulement ».

                    – La glace au café Häagen-Dazs est bonne, disait Coco. Le
                        parfum cookies & cream aussi, chocolat-marshmallow-amandes aussi,
                        tira… tira… Mad, c’est quoi ce mot ?

                    Coco avait le nez collé à la vitre du congélateur, ses cheveux
                        en bataille faisant comme un soleil rouge autour duquel gravitaient des
                        milliers de litres de crème glacée.

                    – Tiramisu. C’est comme un gâteau moelleux. Sauf qu’il n’y a
                        pas vraiment de gâteau dedans, je crois bien. Mais il y a du café et du
                        rhum.

                    – Sans déconner, répondit Coco. Du rhum ? Le truc que boivent
                        les pirates ? Mais dans quelle grotte je vivais pour ne jamais avoir entendu
                        parler du tiramisu ? Ooh, regardez ! Il y a même cookie dough ! Zuz, c’est
                        ta préférée, non ?

                    Zuz fixa l’étalage de glaces comme s’il voyait à travers et
                        claqua des doigts avec un pop ! qui résonna dans toute
                        l’allée.

                    Le supermarché Foodville, sur Banta Street, c’était notre
                        drogue, l’ennui tenace dans toute sa splendeur. Les employés organisaient,
                        réorganisaient et ré-réorganisaient éternellement des boîtes de céréales
                        premier prix, des bocaux de cornichons, et des paquets de nouilles
                        chinoises. Ils passaient la serpillière, réétiquetaient des produits déjà
                        étiquetés et tapaient du pied au discret son des musiques d’ascenseur. Ils
                        assemblaient des pyramides de boîtes de soupe ou traînaient vers le rayon
                        fromage râpé, dans les coins où les néons clignotaient. Nous, nous étions au
                        centre de Foodville, dans la onzième allée, occupés à observer les desserts
                        surgelés comme si nous attendions que la crème glacée nous choisisse.

                    Baz arriva avec le caddie à moitié rempli, affalé dessus comme
                        une mère de quatre gosses épuisée.

                    Chaque
                        famille possède sa norme, mais il est certain qu’il y a des normes plus
                        normales que d’autres.

                    – Il était temps, dit Coco, l’œil sur les glaces. Mad dit que
                        le tiramisu c’est un gâteau moelleux avec du vrai rhum dedans, comme en
                        boivent les pirates. C’est vrai, ça ? Pas d’entourloupe.

                    – Je n’en sais rien.

                    Baz ôta sa casquette des Thunder pour se passer une main dans
                        les cheveux. Je l’avais déjà vu faire ce geste auparavant, j’en connaissais
                        la signification. Je me préparai au mécontentement de Coco et à l’avalanche
                        de conneries qui s’ensuivrait.

                    – OK, bon, de toute façon, il faut manifestement qu’on essaie
                        ce truc, dit-elle en ouvrant le congélateur. Mais il nous faut un deuxième
                        parfum, au cas où la glace au gâteau moelleux soit de la mer… credi.

                    – Désolé, Noix-de-Coco, dit Baz. Pas aujourd’hui.

                    Elle poussa un soupir.

                    – Bon, alors si on ne prend que ça…

                    – Non. Je veux dire : pas de glace. Pas aujourd’hui.

                    Ses cheveux filasse volèrent quand elle fit volte-face.

                    – Répète un peu ça ?

                    – Je ne suis payé que demain, expliqua-t-il. Donc c’est tout
                        pour aujourd’hui. On doit revenir demain matin chercher les trucs pour
                        Gunther, alors peut-être à ce moment-là. Et puis en plus… il gèle dehors.

                    – Il ne gèle pas dans mon estomac,
                        rétorqua Coco en se retournant vers le congélateur.

                    Elle posa la main sur la poignée, la voix légèrement plus aiguë
                        et faussement angélique.

                    – Je pourrais la mettre sous mon manteau, Baz. Personne ne
                        s’apercevrait de son absence.

                    Je ne pus m’empêcher de me demander avec admiration comment
                        quelqu’un d’aussi petit pouvait balancer des conneries aussi grosses. Mais
                        Coco n’était pas faite que de chair et d’os ; elle était faite de survie, de combat et
                        d’une loyauté féroce qu’on ne trouvait plus nulle part de nos jours. Quand
                        Coco parlait, derrière sa petite voix, si suraiguë soit-elle, on entendait
                        le grondement sourd qui tapissait la face cachée de ses mots.

                    – Nous on le saurait, Coco, dit Baz. Tu
                        connais ma règle.

                    Une tour s’effondra derrière nous.

                    Tout au bout de l’allée, il y avait un garçon qui se tenait au
                        milieu de centaines de boîtes de soupe, naguère disposées en pyramide
                        parfaite, à présent éparpillées à ses pieds, comme dans un chantier de
                        démolition.

                    – C’est lui, chuchota Coco. Le gosse de chez Babushka. Celui
                        avec le problème de fixation.

                    Coco avait raison. J’avais déjà vu ce type une ou deux fois en
                        ville auparavant. Il avait les cheveux longs et gras, des yeux bleus
                        perçants, mais ce n’était pas ce qui le caractérisait le mieux. Il portait
                        un sac à dos, un jean bleu et des boots à lacets, mais ça non plus, ce
                        n’était pas ce qui le caractérisait le mieux. Ce qui le caractérisait le
                        mieux, c’était son visage. Déjà, il ne bougeait pas. Pas un sourire, pas un
                        froncement de sourcils, pas une seule réaction ni émotion visible. Sauf ses
                        yeux. Ses yeux étaient vifs et animés, mais je ne suis pas sûre que je les
                        aurais remarqués s’ils n’avaient pas été, à cet instant précis, braqués sur
                        moi.

                    Une jeune femme avec un filet à cheveux sur la tête s’approcha
                        du lieu du drame.

                    – Hé, mec ! Je venais juste de finir de mettre ces…

                    Elle le regarda, ravala la fin de sa phrase et laissa échapper
                        un faible :

                    – Oh.

                    L’espace d’une seconde, personne ne dit rien. L’employée au
                        filet se pencha pour ramasser les boîtes de conserve.

                    – C’est pas grave, dit-elle. Ce sont des choses qui arrivent.

                    Agrippé à son sac à dos, le garçon me lança un dernier regard
                        et détala à toute vitesse.

                    – Je vous
                        l’avais dit, lança Coco en reportant son attention sur les glaces. C’est un
                        sacré tordu de mercredi, celui-ci.

                    Zuz claqua des doigts une fois.

                    Baz alla aider la fille à ramasser les boîtes tandis que je
                        retournais à mon livre en faisant semblant de lire, comme si le bleu de ces
                        yeux n’était pas si perçant, comme si je ne me demandais pas ce que
                        l’employée de Foodville s’apprêtait à dire à ce garçon, ce qu’elle lui
                        aurait sûrement dit si son visage n’avait pas été ce qu’il était.

                

                
                
                    
                        
                            VIC
                        
                    

                    Je secouai la neige de mes boots et les laissai sécher près de
                        la porte. Deux étuis à guitare noirs couverts d’autocollants de Batman et
                        des Cure trônaient dans le couloir avec énormément d’aplomb.

                    Klint et Kory. Les fils de Frank le Petit Copain.

                    Étant donné que je venais de renverser une pyramide de boîtes
                        de soupe devant la plus belle fille que j’avais vue de ma vie (ou en tout
                        cas certainement la plus bouleversante et la plus apte à me déclencher une
                        crise de sudation), la présence de Frank le Petit Copain – et de ses gosses
                        tout droit sortis d’un film d’animation de Tim Burton – était vraiment la
                        dernière chose dont j’avais besoin.

                    Ça me plombait. Énormément.

                    Si Klint et Kory n’étaient pas jumeaux, on n’en avait pas moins
                        de mal à les différencier. Ils portaient les mêmes fringues gothiques et
                        leur dentition était bien trop développée pour leur tête. J’aimais imaginer
                        les racines de leurs dents se déployer profondément dans leurs crânes,
                        fermement ancrées à l’endroit généralement réservé aux cerveaux de taille
                        moyenne. Comme moi, Klint et Kory avaient perdu l’un de leurs parents à
                        cause du cancer. Contrairement à moi, cette perte leur servait d’excuse pour
                        porter du maquillage noir et avoir un groupe appelé l’Orchestre des Zâmes
                        perdues. (Moi je me servais de cette perte pour accomplir des choses bien
                        plus sensées, comme par
                        exemple déterminer jusqu’où on pouvait enfoncer le bord d’une carte de
                        crédit dans sa peau sans que ça saigne.) Maman leur avait proposé le
                        sous-sol pour leurs répétitions, et soudain, ils étaient devenus des
                        habitués de la résidence Benucci.

                    Comme je le disais : énormément plombant.

                    J’entendis Maman dans la cuisine avec Frank le Petit Copain et
                        Klint et Kory. La famille heureuse. Avec leurs voix de famille heureuse qui
                        tintaient comme des cloches de famille heureuse dans notre cuisine de
                        famille heureuse.

                    
                        Ding-dong-comment-s’est-passée-ta-journée-ding-dong ?
                    

                    Je posai mon sac à côté des étuis à guitare, pendis mon manteau
                        et observai le bout du couloir. Déterminée à ne pas gâcher un autre Noël,
                        Maman s’était mise à cuisiner et décorer la maison dès le lendemain de
                        Thanksgiving. Tourtes, tartes, pains, gâteaux, puddings – « au nom de
                        Noël », avait-elle répété à peu près une centaine de fois. J’aurais bien
                        aimé que Noël change de nom cette année.

                    Mais bon, hein.

                    On pouvait difficilement lui en vouloir.

                    L’an dernier, Noël avait été sinistre. Le premier anniversaire
                        (si on voulait) de la mort de Papa. Pas de lumières. Pas de tourtes. Pas de
                        sapin. Donc si, cette année, Maman voulait enguirlander chaque coin et
                        recoin de notre maison, décorer tous nos murs comme un elfe fou, moi ça ne
                        me dérangeait pas. Un meuble, cela dit, demeurait vierge de l’enthousiasme
                        immodéré de ma mère : la desserte du couloir.

                    La desserte du couloir n’avait rien de spécial.

                    Mais ce qui siégeait sur la desserte du couloir était de
                        proportions tellement capitales que j’arrivais à peine à passer devant sans
                        que mes genoux flanchent.

                    Mes pieds avancèrent doucement, de leur propre chef, jusqu’à me
                        conduire suffisamment près pour que ma hanche touche la table – suffisamment
                        près pour tendre le bras et effleurer l’urne de mon père.

                    Mon téléphone vibra. Un nouveau message de Maman.

                    
                        T
                            ou ?

                    

                    Les voix de la famille heureuse tintaient toujours dans la
                        cuisine. Ding-dong-comment-s’est-passée-ta-journée-ding-dong ? Je posai mon
                        portable au bout de la desserte et tendis le bras vers l’urne de Papa. Mes
                        doigts s’arrêtèrent à quelques centimètres.

                    Mon incapacité à fermer les yeux compliquait pas mal de
                        choses : dormir et cligner des yeux, déjà. Mais il y en avait une à laquelle
                        personne ne songeait, c’était la capacité de voir en pensées. Les gens ne se
                        rendaient pas compte avec quelle régularité ils fermaient les yeux – pas
                        longtemps, comme un clignement prolongé – pour se représenter dans leur tête
                        un lieu ou un objet.

                    Ça me posait un vrai problème. Jusqu’à ce que Papa m’apprenne à
                        aller dans mon pays de Rien. Selon lui, si on fermait les yeux quand on
                        essayait de se représenter quelque chose, c’était parce qu’on avait besoin
                        de partir d’un espace vide. Il m’avait expliqué à quoi ça ressemblait quand
                        il fermait les yeux, que ce n’était pas exactement l’obscurité, ni même la
                        noirceur, mais simplement rien. Et il n’y a qu’à partir du
                            rien qu’on peut trouver le tout, Vic.

                    Maintenant, il était le Rien personnifié.

                    Maintenant, il était dans un pot.

                    J’allai dans mon pays de Rien pour retrouver la façon qu’il
                        avait de passer la tête dans ma chambre avant que je me couche.

                    
                        Coucou, Vic. Tu n’as besoin de rien ?
                    

                    
                        Non, Papa.
                    

                    
                        Ça va ?
                    

                    
                        Oui, Papa.
                    

                    
                        D’accord. Bonne nuit.
                    

                    
                        Bonne nuit, Papa.
                    

                    Rien de plus, comme s’il me cassait les pieds.

                    En chaussettes dans l’oubli de ce couloir sombre, un bras
                        tendu, je restai bloqué entre le tout et le rien, à me demander comment
                        cette urne quelconque pouvait me brûler plus fort que le soleil en plein
                        désert.

                    Ça faisait
                        deux ans que Papa était mort. Et je n’arrivais toujours pas à toucher ce
                        truc.

                    
                        [image: Illustration]
                    
                    – Doris, ce dîner c’est de la dynamite, dit Frank avec un coup
                        d’œil vers ses fils. Les garçons ? Il décoiffe, ce dîner, non ?

                    Klint toussota.

                    – C’est clair, Papa.

                    Kory mastiqua, ricana et acquiesça.

                    – Comment tu fais pour que les petits – Frank tritura ses
                        pommes de terre, visiblement incapable de trouver les mots – morceaux
                        croustillants là… les herbes sucrées… comment tu fais pour que ce soit si…

                    – Croustillant et sucré ? demanda Maman.

                    Frank éclata de rire et se pencha pour l’embrasser sur la joue.
                        Un bras se tendit sous la table dans la direction de Maman. Je m’étranglai
                        mais, par miracle, je ne mourus pas sur le coup.

                    – Je n’ai rien fait du tout à ces pommes de terre, dit-elle.
                        Mais je ferai passer avec joie tes compliments au chef de l’usine de patates
                        surgelées. J’avais prévu de vous faire mes fameuses
                        lasagnes mondialement célèbres, mais quelqu’un a oublié d’acheter le
                        prosciutto.

                    Là, elle posa un œil sur moi.

                    – C’est vrai, dis-je en me raclant la gorge. Désolé.

                    Je m’imaginai le visage de la Beauté froide. Je n’étais pas
                        désolé, pas le moins du monde.

                    – J’aurais pu prendre le prosciutto en rentrant du tribunal, ma
                        puce, renchérit Frank en se resservant des haricots verts.

                    Frank adorait parler du tribunal. Au tribunal ceci, au tribunal
                        cela. Parler du tribunal permettait à Frank le Petit Copain de se sentir
                        plus Frank le Cheval de course.

                    En réalité, Frank était un caniche frisé plus qu’autre chose.

                    – En fait,
                        poursuivit-il, je t’ai appelée pour savoir si tu avais besoin de quelque
                        chose, mais tu n’as pas répondu. J’aurais bien laissé un message mais…

                    – Je sais, je sais.

                    – Quelqu’un, pour des raisons qui
                        dépassent ma compréhension, refuse de vider sa boîte vocale.

                    – Je sais, insista Maman, tout sourire.
                        Je le ferai ce soir. D’accord ?

                    Frank se pencha et murmura :

                    – Hmm, on va le faire ce soir, et on va
                        bien le faire.

                    – Dégueu, Papa, dit Klint.

                    Kory mastiqua, eut un haut-le-cœur et secoua la tête.

                    Je bus une gorgée de mon soda en me demandant ce qui se
                        passerait si je collais une claque à Frank le Petit Copain.

                    Frank était tout ce que mon père n’était pas : compliqué,
                        carrière professionnelle réussie, tête pleine de cheveux. La subtilité était
                        une notion qui lui échappait totalement. C’était un avocat qui parlait fort,
                        mastiqueur de haricots verts, et qui portait un costume en permanence. Je
                        n’avais jamais vu ce type autrement qu’en costume. Je crois qu’il adorait
                        simplement les costumes. Et peut-être que ce n’était pas capital, mais en
                        tout cas, ça en avait l’air, parce que Papa était le genre de gars qui
                        faisait ses courses en jogging.

                    Et moi aussi.

                    – Alors, les garçons, dit Maman, ça marche, le groupe ?

                    – Oh, répondit Klint en lançant un coup d’œil vers son père.
                        Hum. Très bien, m’dame Benucci. Très… hum… bien. Hein, Kory ?

                    Il donna un coup de coude à son frère. Kory arrêta
                        momentanément de mastiquer, se concentra plutôt sur son gloussement, et
                        secoua la tête.

                    Frank se servit des haricots verts pour la troisième fois.

                    Sans blague. Ce type adorait vraiment les haricots verts.

                    – Eh bien, c’est chouette, dit Maman. On pourra peut-être vous
                        entendre bientôt ? Un petit concert. Ce serait bien, hein Vic ?

                    Je
                        soulevai mon verre à bord fin préféré comme pour porter un toast
                        sarcastique, bus avec précaution la fin de mon soda, et me levai.

                    – Où vas-tu ? demanda Maman.

                    – Remplir mon verre.

                    Klint lâcha sa fourchette, se leva à son tour et m’arracha le
                        verre vide des mains.

                    – J’y vais.

                    Il disparut dans la cuisine, nous laissant tous stupéfaits.
                        Klint ne faisait jamais rien de sympa, et encore moins pour moi.

                    Maman eut l’air ravie.

                    – C’est adorable.

                    – C’est un gamin adorable, dit Frank, la bouche pleine de
                    haricots.

                    Je dressai une liste mentale des poisons indétectables que Klint
                        pouvait trouver à la cuisine et mélanger à ma boisson. Il revint une minute
                        plus tard, déposa un verre plein devant moi et se rassit sans un mot. Maman
                        dit quelque chose comme quoi elle était contente qu’on s’entende tous bien,
                        mais je ne l’écoutais plus. Klint avait remplacé mon verre par le verre à
                        bière préféré de Papa, celui avec le logo des Mets. À cause du bord épais,
                        il m’était impossible de boire sans que tout me dégouline sur le menton.

                    – Klint et Kory ont un lien spécial, disait Frank. Ils ont
                        quasiment le même âge. Ils partagent même leurs vêtements.

                    J’agrippai la base du verre sans le soulever.

                    – Ça va ? demanda Klint avec un petit sourire au coin des
                        lèvres.

                    Kory mastiqua, gloussa, secoua la tête.

                    Klint et Kory privilégiaient la sournoiserie à la franche
                        méchanceté. Ils ne se moquaient pas de mon visage comme le faisaient les
                        gens méchants normaux. Ils avaient compris que pour faire durer la
                        souffrance, il fallait la prendre à la racine.

                    – Génétiquement, continuait Frank comme un moteur bourdonnant,
                        les frères ont un ADN extrêmement proche.

                    Il engloutit une bouchée de haricots verts pour ponctuer sa
                        phrase.

                    – Frank,
                        tu es un puits de connaissances, dit Maman qui n’avait pas remarqué le verre
                        de Papa ou avait choisi de ne pas le remarquer.

                    Depuis que sa relation avec
                        Frank était devenue sérieuse, la nôtre était une relation de peu : peu de
                        mots, peu de contacts, peu de sentiments. Sa beauté s’était en grande partie
                        usée durant les Jours sombres, mais il lui en restait un vaste stock. Ses
                        cheveux tout comme son sourire étaient encore brillants et jeunes, les
                        pattes-d’oie autour de ses yeux s’étaient sévèrement accentuées, mais à quoi
                        s’attendait-on ? Depuis l’annonce du diagnostic jusqu’aux funérailles, elle
                        s’était entièrement consacrée à Papa. Durant les Jours sombres, elle n’avait
                        quitté la maison que pour trois raisons :

                    
                        1. Les courses.

                        2. Les médicaments.

                        3. Les opérations.

                    

                    Après le diagnostic, Papa avait vécu encore dix-huit mois. Ce
                        qui était rare, d’après les médecins. Selon eux, c’était un battant. Selon
                        eux, il avait de la chance.

                    Selon moi, s’ils considéraient Papa chanceux, c’est qu’ils
                        avaient un problème mental. Mais au moins, Maman était là pour prendre soin
                        de lui. Elle avait sacrifié sa vie pendant un an et demi pour lui rendre la
                        fin moins pénible. Alors ne devais-je pas être content pour elle
                        maintenant ? Ne l’avait-elle pas mérité ? Ne devais-je pas accueillir Frank
                        le Petit Copain à bras ouverts ? La réponse était : si. À tout ça. Mais une
                        partie de moi ne pouvait s’empêcher de comparer tous ses sacrifices à ce
                        qu’elle recevait en échange.

                    – On retrouve ça en littérature aussi, dit Frank, pile à ce
                        moment-là.

                    Quand il engloutit une nouvelle bouchée de haricots verts, je
                        me retins de lui demander s’il ne voulait pas une deuxième fourchette pour
                        son autre main.

                    – Regarde
                        ce roman russe, là, avec les quatre frangins, poursuivit-il. Comment c’est
                        déjà ? Mince, je ne me rappelle jamais le titre.

                    Je me tournai vers Maman en la défiant de croiser mon regard.
                            Regarde-moi. Au moins une fois, une seule fois ce
                            soir, regarde-moi pour de vrai. Pour une fois, laissons tomber le
                            langage SMS et parlons-nous comme avant.

                    – Oh, ça m’agace, dit Frank qui, l’espace d’un instant, avait
                        arrêté d’enfourner des haricots verts dans sa bouche. Les
                            Frères quelque chose. C’est un des livres les plus connus de
                        Tolstoï.

                    – Karamazov, dis-je tout bas, sans
                        quitter Maman des yeux.

                    Son sourire se dissipa. Très lentement, elle me regarda, enfin.
                        Durant quelques secondes, la table se dissipa elle aussi. Frank, Klint,
                        Kory… disparus. Il n’y avait plus que nous deux, dans la plus triste maison
                        des souvenirs heureux. Nous nous regardâmes jusqu’à ce qu’elle détourne les
                        yeux. C’est alors que je compris que je l’avais perdue.

                    Je repoussai mon assiette et coinçai mes cheveux derrière mes
                        oreilles.

                    – Frank, tu n’es qu’un débile profond.

                    – Victor ! cria Maman.

                    Momentanément ébahi, Frank se tourna pour aider Klint qui
                        venait de s’étouffer avec un morceau croustillant de pomme de terre. Kory
                        mastiqua, gloussa, secoua la tête.

                    Maman se leva avec un air autoritaire.

                    – Dans la cuisine. Tout de suite.

                    Je pris mon temps pour reculer ma chaise avec plus de force et
                        de précision que nécessaire et la suivis par la porte battante de la
                        cuisine. Une guirlande de Noël gisait au pied du frigo, la gravité ayant eu
                        raison du scotch vieux de trois semaines. Farine, sucre et œufs jonchaient
                        le plan de travail, vestiges de la romance récente de ma mère avec la
                        pâtisserie.

                    – Allez, crache le morceau, dit-elle, les bras croisés.

                    – Quel morceau ?

                    – C’était d’une impolitesse !

                    – Ce n’est pas ma faute si ton copain sait tout sur la
                        ressemblance chromosomique des frères, alors qu’il croit que c’est Tolstoï
                        qui a écrit Les Frères Karamazov. Et je suis quasiment
                        sûr qu’il a fait semblant de ne pas se rappeler le titre pour ne pas avoir à
                        l’écorcher devant tout le monde.

                    – Mon chéri… dit-elle.

                    – Peut-être que s’il se calmait sur les biographies de
                        Churchill, il aurait plus de temps pour…

                    – Victor.

                    – Quoi ?

                    – De quoi on parle là, exactement ?

                    …

                    …

                    – On parle de la prouesse littéraire de Fiodor Dostoïevski.

                    Elle ne rit pas. Pas même un petit gloussement.

                    – Nous n’aimons pas les mêmes livres, Vic, et alors ? On ne
                        fonde pas une relation sur des préférences littéraires.

                    Je sentis que j’essayais de sourire. Ça arrivait parfois.
                        C’était une sensation incroyable – même si je ne l’avais jamais fait, pas
                        une fois de toute ma vie, j’en avais l’envie irrépressible. Maman disait
                        qu’elle savait quand je souriais, à mes yeux. Selon elle, ils changeaient,
                        ils devenaient si joyeux qu’ils illuminaient mon visage.

                    – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-elle.

                    Traîtres d’yeux.

                    – Rien, rétorquai-je en croisant les bras. Qu’est-ce qui
                        pourrait encore être drôle ?

                    Le silence retomba. Maman posa une main sur mon épaule.

                    – Je sais que c’est difficile. Ça n’a pas été… Rien n’a été facile. Mais tu te souviens de ce qu’on
                        a dit ? Qu’il faut avancer ?

                    Je ravalai la boule en travers de ma gorge quand elle m’attira
                        contre elle. Je me souvenais, évidemment. Comment aurais-je pu oublier ? Ces
                        derniers temps, elle ne faisait que parler de l’importance de la cicatrisation, de la
                        nécessité de nous autoriser à prendre le temps de patauger dans le chagrin,
                        et de savoir reconnaître quand le moment serait venu d’en sortir et de nous
                        sécher.

                    Maman était sèche depuis quelque temps déjà, j’imagine.

                    Moi je coulais à pic, comme un caillou.

                    – Frank me rend heureuse, mon chéri, dit-elle. Ou du moins, je
                        ne suis pas triste. J’aimerais ressentir ça plus souvent, tu comprends ? Et
                        j’aimerais que ce soit ton cas à toi aussi. Peut-être pas avec Frank, mais
                        avec quelque chose, quelqu’un.

                    Je m’imaginai à nouveau le petit coup à la porte de ma chambre.
                            Entrez, je dirais. Frank le Petit Copain ouvrirait
                        la porte et passerait sa tête pleine de cheveux dans ma chambre. Coucou, Vic. Tu n’as besoin de rien ? Je ferais signe
                        que si. Va te jeter d’un pont, Frank.

                    Maman me prit dans ses bras.

                    Ça avait l’air de l’ultime repas d’un condamné. Ça avait l’air
                        de MRci, biz.

                    J’essayai de la serrer contre moi aussi, mais j’avais les bras
                        comme des lianes, gauches et trop longs pour mon corps.

                    – Il m’a donné le verre à bière de Papa, dis-je doucement.

                    – Quoi ?

                    – Klint. Quand il est allé me chercher mon coca.

                    Soudain, cette étreinte se teinta d’une certaine retenue, et
                        d’une hésitation nouvelle.

                    – Il a remplacé mon verre par celui de Papa. Ils sont
                        horribles, Maman. Ils me détestent.

                    …

                    …

                    – Ils ne te détestent pas. C’est juste qu’ils ne te connaissent
                        pas encore.

                    Encore.

                    Un si petit mot qui vous changeait une phrase.

                    – Je vais en parler à Frank, dit-elle. D’ailleurs toi, tu lui
                        dois des excuses.

                    J’acquiesçai et Maman me laissa pour retourner vers la salle à manger,
                        vers sa nouvelle famille, loin de moi.

                    – Ce n’est pas vrai, tu sais, dis-je, les yeux sur la guirlande
                        de Noël effondrée.

                    – Quoi donc ?

                    Les mots sortirent au moment où je décidai de ne pas les
                        prononcer.

                    – Toi et Papa, vous aimiez les mêmes livres.

                    Bizarrement, les larmes qui lui vinrent aux yeux me
                        soulagèrent. Il comptait toujours pour elle. Notre famille d’avant comptait
                        toujours pour elle. Maman pouvait flirter, sourire et confectionner un
                        milliard de tourtes, au bout du compte, ses yeux la trahissaient, elle
                        aussi. Ils me disaient tout ce que j’avais besoin de savoir. Quoi qu’elle
                        puisse vivre avec Frank, même elle, elle savait que ce
                        n’était rien, comparé à ce qu’elle avait vécu avec Papa.

                    Elle cilla, les larmes disparurent, puis elle s’efforça de
                        sourire et ouvrit la porte.

                    – Après toi, mon chéri.

                    Je me pétrifiai sur place.

                    Je regardai la salle à manger.

                    
                        Me voilà énormément plombé.
                    

                    – Vic ? dit-elle en suivant mon regard. Qu’est-ce que… ?

                    Dans la salle à manger, Klint et Kory se tenaient debout sur
                        leurs chaises, guitares sanglées à l’épaule.

                    – Deux ! Trois ! Quatre ! hurla Klint
                        d’une voix plus rauque que d’habitude.

                    L’Orchestre des Zâmes perdues se lança dans la chanson avec
                        l’enthousiasme très spécial de ceux qui ignorent qu’ils chantent comme des
                        casseroles. Ce fut gênant, suintant et très inconfortable pour tout le
                        monde. Assis sur sa chaise, Frank observa Maman tout le long, le visage
                        étrangement crispé jusqu’à la fin du morceau.

                   
                

                
                
                
                
                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Extrait de Chanson de moi-même, de Walt Whitman, traduction de Léon Bazalgette,
                    Mercure de France, 1922.
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