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                    À ma famille, Maman, Papa, Andrea, Josh,
 Sienna et Fi, ainsi
                        qu’à chaque fille qui, en cherchant 
à se faire princesse, est devenue
                    reine…
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                    Parfois, un premier baiser réveille une princesse endormie, met
                        fin à un sortilège, déclenche un bonheur éternel. Le mien a détruit Bale.

                    Quand il avait six ans, Bale a mis le feu à une maison.
                        Ensuite, il a été interné à l’institut psychiatrique Whittaker, comme moi,
                        et c’est mon seul ami. Mais il y a autre chose – il est autre chose.

                    Je lui ai demandé de me rejoindre quelque part où nous serons
                        seuls, l’unique endroit d’où nous ne verrons pas le portail en fer qui nous
                        encercle. Notre étreinte ne durera pas longtemps. Juste le temps que les
                        Blouses blanches remarquent notre disparition.

                    Bale me rejoint dans le recoin le plus obscur, comme je m’y
                        attendais. Il me suivrait n’importe où.

                    Au début, on est maladroits. Je garde les yeux ouverts. Il ne
                        se penche pas comme il faut. Et puis notre maladresse s’efface. Ses lèvres
                        sont chaudes, assez chaudes pour me submerger. J’entends les battements de
                        mon cœur dans mes oreilles. Je me plaque contre Bale et je sens son corps
                        sur le mien. Quand on se sépare enfin, je repose mes talons au sol et je
                        lève la tête. Je sens que je souris – moi qui ne souris presque jamais.

                    – Désolé, Snow, dit-il, penché vers moi. 

                    Je bats des cils, troublée. Il me taquine.

                    – C’était parfait, affirmé-je.

                    Je ne suis pas du genre sentimental. Mais sur ce sujet-là, il
                        ne faut pas qu’il plaisante. Surtout pas. Je lui pousse l’épaule,
                        légèrement. Il me prend la main en la serrant un peu trop fort.

                    – Je vois qui tu es, maintenant.

                    – Bale…

                    Quelque chose craque contre ma paume et une vive douleur
                        remonte le long de mon poignet, de mon bras. Je crie, mais Bale se contente
                        de me fixer, la main et les yeux soudain froids et figés.

                    Pas du tout comme un prince.

                    Il faut l’intervention de trois infirmières pour qu’il me
                        lâche, et je ne tarde pas à apprendre que j’ai subi une double fracture.

                    On est en train de l’emmener quand, à travers l’épaisse fenêtre
                        du hall, je remarque qu’il neige. Ce n’est plus la saison. On est en mai.
                        Mais dans le nord de l’État de New York, on a déjà vu des choses plus
                        étranges. La neige se colle contre le verre avant de fondre. Je touche la
                        vitre froide. Si les choses s’étaient déroulées autrement, cette neige
                        marquerait un événement positif. Hélas, elle ne fait qu’aggraver la
                        situation.

                    Bale doit avaler sa dose de cocktail, après ça. Moi aussi,
                        d’ailleurs, quand on m’interdit d’aller le voir. C’est la procédure
                        habituelle pour les jeunes de Whittaker, ceux qui restent bloqués à l’âge
                        des amis imaginaires, qui vivent dans leurs rêves ou voyagent dans le temps,
                        ceux qui s’automutilent, ne mangent pas ou ne dorment jamais. Moi, j’ai
                        tenté de traverser un miroir lorsque j’avais cinq ans. Mon visage, mon cou
                        et mes bras portent toujours les cicatrices laissées par les éclats de
                        verre, même si elles se sont un peu effacées pour devenir de fines lignes blanches. Je suppose que Becky, la petite voisine qui a traversé le
                        miroir avec moi, les porte toujours, elle aussi.

                    Selon le Dr Harris, on a retrouvé plus tard les médicaments de
                        Bale sous son lit. Il ne les avait pas pris. Ce n’est pas de sa faute s’il
                        m’a fait du mal.

                    Je ne crois pas que le docteur ait tout dit mais je m’en fiche.
                        Une fracture, c’est provisoire. Ce qui est éternel, c’est ce premier baiser
                        parfait. Et le choc des mots que Bale a prononcés.

                     

                    C’était il y a un an. Depuis, Bale ne parle plus.
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                    Au loin, un arbre frôle le ciel dans toutes les directions,
                        avec des branches noueuses et un tronc très étrange, d’une blancheur presque
                        lumineuse. Sur toute sa longueur, l’écorce est couverte de graffitis
                        entremêlés. J’ai déjà vu cet arbre. Un élan intérieur m’incite à marcher
                        droit vers lui, à passer mes doigts le long des gravures. Au lieu de ça, je
                        m’en détourne pour m’approcher de ce qui émet un puissant bruit continu : de
                        l’eau. Elle coule vite et elle est profonde. En me penchant, je constate que
                        je suis au bord d’une falaise ; à cet instant, quelque chose ou quelqu’un
                        s’approche par-derrière et me pousse d’un coup.
                

                
                    Je tombe, tombe et tombe encore, jusqu’à ce que mon corps
                        percute l’eau. Elle est glaciale. D’une froideur que je n’ai encore jamais
                        ressentie. Elle me pique la peau comme de petites aiguilles. Et puis, à la
                        seconde où ça devient insupportable, j’ouvre les yeux. J’aperçois quelque
                        chose au fond de l’eau trouble : des tentacules, des branchies, des dents
                        grinçantes qui viennent vers moi dans le bleu glacial.
                

                
                    Mes bras s’agitent. J’ai besoin d’air. Qu’est-ce qui est
                        pire ? Cette chose ou la noyade ? Je me mets à crier tandis que la
                    
                    chose me rejoint puis enroule ses tentacules autour de ma
                        cheville.
                

                 

                À mon réveil, ce matin, Vern, l’une des infirmières de Whittaker, se
                    tient debout près de moi.

                – Chut, ma puce, me rassure-t-elle doucement.

                Elle s’apprête à utiliser une seringue. Je retiens mon souffle et
                    rabats la couverture pour chercher, sur ma jambe, la marque qu’aurait laissée le
                    monstre aquatique. Mes draps sont trempés. De sueur. Il n’y a ni blessure ni
                    créature nuisible.

                – Snow ?

                Les infirmières – on les surnomme les Blouses blanches – ne sont pas
                    vraiment nos amies, même si, au quotidien, nous ne voyons qu’elles. Certaines
                    nous parlent. D’autres se moquent de nous. D’autres encore ricanent et nous
                    trimbalent comme des meubles d’une pièce verrouillée à une autre. Vernaliz
                    O’Hara est différente. Elle me traite comme si j’étais quelqu’un même quand les
                    médicaments me transforment en légume, et même quand je fais une crise. Comme
                    elle ne sait pas à quel stade j’en suis à cet instant, elle a sorti une
                    seringue.

                – Je ferais mieux de ne pas te piquer, aujourd’hui. Ta mère va venir
                    te voir.

                Elle parle avec un accent du Sud aussi sucré que du sirop d’érable.
                    Sa longue queue-de-cheval brune danse derrière elle tandis qu’elle s’écarte du
                    lit en remettant la seringue dans la poche de sa blouse. En levant les yeux, je
                    constate, impressionnée, que sa tête frôle le plafond. Haute de deux mètres dix,
                    elle est hors du commun. Pour un peu, je sentirais l’odeur du vent quand ses
                    cheveux s’agitent. Selon certains patients, Vern est une géante. Ou une Amazone.
                    Ou bien Jörd, la déesse nordique qui a donné naissance à Thor, ce dieu de dessin
                    animé qu’on voit dans plusieurs films. Je me suis renseignée sur la
                    maladie de Vern en consultant la collection de vieilles encyclopédies du Dr
                    Harris, à la bibliothèque. Elle souffre d’acromégalie, un trouble dû à une
                    surproduction d’hormones de croissance par l’hypophyse ; le résultat est une
                    Vern plus-grande-que-n’importe-qui. Toutefois, dire qu’elle en souffre n’est pas
                    exact. Vern, droite dans ses bottes fait régner l’ordre à Whittaker. Aucun
                    patient, aucune patiente ne pourrait contourner le mur qu’est cette femme. Même
                    pas moi.

                Je tends la main.

                – D’accord.

                – Tiens, elle parle ! s’exclame Vern, ses immenses yeux verts pleins
                    de surprise.

                Ce n’est pas de l’ironie, pour une fois. À cause de la came, je ne
                    dis plus grand-chose depuis quelques jours, sauf pour cracher des gros mots. En
                    plus, je n’ai envie de parler à personne. Sauf à ma mère, quand elle me rend
                    visite… et à Bale, évidemment.

                Vern est la seule Blouse blanche dont je supporte la présence.

                Je l’ai mordue, un jour – l’année dernière, quand le Dr Harris m’a
                    annoncé que je ne pouvais pas voir Bale. Après ça, j’ai cru que Vern allait me
                    traiter différemment, mais non. Elle est restée Vern, la gentille Vern. J’ai
                    tout le temps envie de lui demander pourquoi – sans jamais passer à l’acte.

                – Tu as encore fait ton rêve ? me demande-t-elle.

                Elle est aussi impatiente que si elle m’interrogeait sur le nouvel
                    épisode de The End of Almost, la série télé qu’on regarde
                    pendant nos heures de loisirs encadrés.

                Je secoue la tête, sorte de réflexe corporel mensonger. À Whittaker,
                    on incite les patients à parler de leur subconscient. Ça ne me plaît pas. Je
                    suis bien décidée à garder mes rêves pour moi toute seule. Même s’ils sont
                    souvent tordus et obscurs, ils sont ma seule occasion d’être près de Bale. Un
                    jour, je l’ai avoué à Vern. Et depuis, elle ne se prive pas de me le rappeler.

                Cette nuit, Bale n’était pas dans mon rêve. L’ambiance était encore
                    plus étrange que d’habitude. Certes, il y avait cet arbre gigantesque, si haut
                    qu’il bouchait le ciel. Et il y avait aussi la créature… Le souvenir m’envahit
                    et me décontenance, me refait plonger dans l’eau froide et sombre.

                Vern attend patiemment que je me redresse, me tend un pantalon de
                    jogging gris marqué « Whittaker » et soupire de déception. En retirant mon
                    pyjama, fin comme du papier, j’aperçois mon reflet dans le miroir plaqué sur la
                    penderie. Depuis le jour du baiser, je cherche en moi, sans relâche, ce qui a
                    déclenché la crise de Bale.

                Mon visage me semble inchangé. Yeux bruns, teint pâle à cause du
                    manque de soleil. Une ligne de cicatrices blanches longe mon corps vers le bas,
                    d’un côté, plus marquée sur le bras gauche. Malgré de multiples opérations, mon
                    bras et mon torse garderont à jamais la marque de l’événement qui m’a valu
                    d’arriver ici.

                Les mèches blanches qui se faufilent entre mes cheveux blond cendré
                    se sont affirmées, cette année. Selon Vern, c’est à cause de ma nouvelle palette
                    de médicaments. Pourtant, je n’ai jamais vu les cheveux d’autres patients virer
                    au blanc, alors que nous sommes nombreux, dans le bâtiment D, à suivre un
                    traitement similaire.

                – On devrait peut-être organiser une autre séance de dessin. Tu
                    deviens vraiment bonne, remarque Vern.

                Je hausse les épaules, même si je ressens un élan de fierté. J’ai
                    commencé à dessiner dans le cadre de la thérapie. Mais je continue pour moi. Il
                    m’arrive de dessiner les autres patients. De nombreux portraits représentent
                    Bale. Des dizaines, en fait. Je crayonne les malades comme ils sont et comme ils
                    ont envie d’être. Puisque Wing se prend pour un ange, je lui ai ajouté des
                    ailes. Chord croit qu’il voyage dans le temps, donc je l’ai représenté là où il
                    veut être, à l’époque qui lui plaît. Un jour, il a confié à Bale qu’il se
                    déplaçait en « clin-d’œillant ». C’est le verbe qu’il a employé :
                    « clin-d’œiller ». Il est capable d’assister à la signature de la Déclaration
                    d’indépendance puis de revenir en un clin d’œil. Pour lui, le temps est infini
                    et différent. Je l’envie, sur ce point. Je donnerais cher pour revivre, en un
                    battement de cils, le moment qui a précédé le baiser de Bale.

                Parfois, je fais un croquis de Whittaker. Les salles sont nombreuses
                    dans cet hôpital. Mais il y a une grosse différence entre ce que les parents
                    voient et ce que les patients voient. Ma chambre est plutôt sobre : des draps et
                    des murs blancs, une commode blanche, un grand miroir en plastique vissé sur la
                    porte du placard, plus un petit bureau blanc. Les seuls ornements sont des
                    dessins scotchés çà et là. Grâce à Vern. Partout ailleurs, Whittaker ressemble à
                    un manoir anglais : grande hauteur sous plafond, meubles élégants, appliques en
                    fer forgé tout le long des murs. Alors qu’en fait, le bâtiment n’a rien
                    d’ancien. Il date du siècle dernier. Et ce recoin perdu de l’État de New York
                    n’a rien à voir avec l’Angleterre.

                Je dessine aussi mes rêves, qui vont de paysages austères d’un blanc
                    aveuglant à de sordides scènes d’exécution que je reste incapable d’expliquer.
                    La pire de toutes est celle où je figure au sommet d’une montagne avec, en
                    dessous, des cadavres bleus comme de la glace, couverts d’une couche de neige.
                    On m’y voit sourire, comme si je détenais un secret.

                Il y a aussi le rêve où un bourreau en cuirasse brandit une hache,
                    prêt à bondir vers un objet – ou un individu – qui ne se voit pas sur la
                    feuille. Je suis fière de la façon dont j’ai rendu le reflet du sang sur son
                    armure.

                Si j’en crois le Dr Harris, dessiner est un bon moyen de
                    canaliser ma colère et mon imagination : une feuille et un crayon permettent aux
                    autres de voir les choses « ridicules » que j’ai dans la tête. En les exprimant,
                    pense-t-il, j’arriverai à tracer une frontière entre le réel et l’imaginaire.

                Cela a fonctionné pendant un certain temps, jusqu’à ce que le Dr
                    Harris cherche à exploiter ces dessins comme une passerelle grâce à laquelle je
                    parlerais de mon ressenti. Cela n’a presque jamais marché – du moins, ça n’a pas
                    donné le résultat qu’il attendait.

                – C’est bientôt l’heure des visites, me presse Vern.

                Elle s’est tournée vers son chariot pour saisir la minuscule
                    caissette de papier blanc où est posé mon cachet du jour.

                – À quoi j’ai droit aujourd’hui, Vern ? Du Dormeur ou du Simplet ?

                J’ai gentiment surnommé les médicaments comme les nains de
                    Blanche-Neige en fonction de leur effet sur mon caractère : Dormeur me fait
                    somnoler, Grincheux me met de mauvaise humeur, et ainsi de suite. Les uns après
                    les autres, ils sont tous apparus – même Atchoum.

                Cette fois-ci, il y a un cachet vert dans la caissette.

                – Joyeux.

                Je grimace. Celui-là ne me fait plus rien du tout.

                – Tu es bien bavarde, ce matin, note Vern d’un ton à moitié
                    interrogateur, la tête penchée.

                Je mets l’indescriptible tee-shirt de l’hôpital et enfile le
                    pantalon. Vern me tend la caissette et attend que j’avale le cachet, qui est
                    assez gros pour me frotter la gorge même avec une gorgée d’eau. Vern ramasse le
                    papier, le temps que j’ouvre la bouche pour montrer que j’ai bien dégluti.

                Pendant ce court instant, à peine un battement de cœur, j’éprouve de
                    la rancœur. C’est ce moment-là qui nous empêche de devenir amies – bien plus
                    que le verrouillage de ma porte ou la seringue dans sa poche. Son boulot, c’est
                    de vérifier, pas de faire confiance. Et cela me rappelle, quotidiennement, que
                    la seule personne qui me parle normalement est payée pour le faire.
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À l’ombre de Vern, haute comme un gratte-ciel, je traverse le bâtiment D. Je jette un petit coup d’œil aux fenêtres carrées qui donnent sur les chambres de ce secteur, le plus surveillé de Whittaker. À gauche, Wing, en équilibre sur sa chaise, est prête à s’envoler. Compte tenu de la hauteur, elle ne risque pas de se faire mal, même si sa Blouse blanche, Sarah, une femme épaisse comme un oiseau mais d’une force surprenante, s’efforce de la convaincre de descendre. Alors qu’elle n’a l’air de rien, Wing est probablement la patiente la plus éprouvante pour les Blouses blanches. Une porte ouverte, un moment d’inattention, et elle bondit sur ce qu’il y a de plus haut afin d’en sauter. Elle se croit capable de voler.
Je m’éloigne à l’instant où elle « décolle ». Rien n’est plus triste que de la voir atterrir et comprendre qu’elle a échoué.
Dans la chambre voisine, Pi griffonne sur son carnet. Il est persuadé qu’il formule une équation digne soit de sauver le monde, soit de le détruire. Selon Vern, qui aime me renseigner sur les autres patients, il n’en est plus au stade où il racontait son enlèvement par des extraterrestres : entré dans une nouvelle phase, il compte maintenant déjouer une conspiration gouvernementale en décryptant un code secret.
La chambre de Magpie est vide. Je sais cependant que, sous son matelas, elle cache des dizaines d’objets volés aux quatre coins de l’hôpital. Magpie est la cleptomane locale, dont je suis parfois victime. Trop centrée sur Bale, j’ai mis du temps à remarquer que, depuis des années, elle me déteste royalement. Je compte bien rattraper mon retard. Cela me distraira, au moins.
Et puis il y a Chord, assis bêtement devant sa fenêtre. Figé comme une statue, il bat des cils. Enfin, je freine le pas devant la dernière cellule : celle de Bale. Il observe le mur attentivement. Sa façon de serrer les accoudoirs de son siège à s’en blanchir les doigts me fait comprendre qu’une fois de plus, il pense au feu. En cet instant, il tente probablement d’enflammer la cloison par sa force mentale.
Bale est arrivé à Whittaker comme nous tous : contre sa volonté. Et anonyme aussi. Il n’avait que six ans, le même âge que moi. J’avais déjà passé une année entière à Whittaker. Une année de colère. Une année de tristesse. Une année de solitude qui ne me sera jamais rendue. Depuis, Bale est là.
On dit qu’il a été abandonné dans une vieille maison où il fouillait les détritus pour ne pas crever de faim. Ses parents l’y auraient abandonné. En arrivant, il était maigre et crasseux – et pas seulement à cause de la suie. On disait qu’il avait regardé sa maison brûler après y avoir mis le feu. Il n’avait pas tenté de s’enfuir. Il avait simplement eu envie, peut-être même besoin, de la voir tomber en cendres. Il prétend n’avoir aucun souvenir de ses parents. Le Dr Harris soutient qu’il a plutôt choisi de les oublier, consciemment ou inconsciemment. Il ne sait ni lire ni écrire, ce qui lui vaut les railleries de certains autres enfants de Whittaker. Vivre sous cloche ne nous empêche pas d’être cruels.
Le jour où, pour la première fois, Bale a franchi le portail, j’ai cru qu’il surgissait directement de mon imagination, petit monstre squelettique hérissé de cheveux roux. On aurait dit qu’il avait littéralement traversé le feu, au lieu de se contenter de l’allumer. Un patient est allé se cacher ; moi, j’ai filé droit vers lui pour toucher son visage et m’assurer qu’il était réel. Je ne dirais pas que je l’ai aimé dès le premier regard, mais je marche vers lui depuis la seconde où je l’ai vu.
Bale est une énigme pour tout le monde. Lui-même ignore tout de son histoire. On m’a tant traitée en me faisant dessiner, jouer à la poupée ou en me lisant des contes que je confonds soins et jeux. Un jour, je lui ai suggéré :
– Et si on t’inventait un passé ?
– Pour quoi faire ?
– Pour s’amuser, ai-je expliqué selon la logique d’une enfant de six ans. Je fais ça tout le temps avec les autres.
J’ai alors sorti mon carnet à dessin pour y écrire : « Il était une fois… ».
Bale me regardait comme si j’étais folle, sans s’éloigner toutefois. J’étudiais son profil pour en faire un croquis.
– C’est moi, a-t-il commenté en désignant son torse.
Puisqu’il avait rejoint ma collection de dessins rudimentaires, j’avais confusément envie de le faire parler, de l’inciter à me raconter son histoire.
– Allez, dis-moi qui tu es, ai-je ordonné d’une voix chantante, en imitant le ton du Dr Harris. Il était une fois un garçon qui s’appelait…
J’attendais la suite.
– Bale, a-t-il répondu aussitôt. Il était une fois un garçon qui s’appelait Bale et qui habitait dans une maison en bois. Le monstre le faisait pleurer, pire que n’importe quel parent. Et puis sa famille est partie. En laissant Bale tout seul. Alors, un jour, Bale a tout fait brûler…
Aujourd’hui encore, j’ignore si cette scène est un souvenir ou si je l’ai inventée, mais le nom de Bale est resté gravé, ainsi que son histoire.
Nos monstres sont différents. Le mien se manifeste par des colères froides. Qui ne serait pas en rage après avoir passé sa vie sous clé ? Le monstre de Bale, c’est l’amour du feu. Si le feu n’existait pas, je crois que Bale serait un garçon normal. Toutefois, un monde sans feu est impossible, autant qu’un monde sans air. Bale m’aimerait-il, me comprendrait-il, si le feu ne le consumait pas de l’intérieur ?
Je sais qu’il m’aime depuis la première fois où il m’a vue faire une crise. Il sait ce qu’est la colère. Quand ça me prend, la sensation est si forte qu’elle envahit tout mon corps, me fait bouillir et geler à la fois. Je me demande toujours s’il vaut mieux la retenir ou la laisser venir. Lutter contre elle me fait l’effet de retenir mon souffle. Il est impossible que la colère ne finisse pas par sortir, et cette pression me fait mal à la tête. La plupart des gens partent en courant quand j’explose. Pas Bale. Lui, il est resté près de moi. Il ne m’a pas touchée. Il a attendu patiemment que j’arrête. Quand ça a pris fin, quand l’énorme vague de colère destructrice a enfin reculé, il m’a pris la main. Voilà une autre raison de mon amour pour lui.
Depuis ce jour-là, j’ai envie que ma main reste dans la sienne pour toujours. Même s’il a fini par m’infliger une double fracture. Personne ne comprend réellement ce qu’est ma vie : il y a, au fond de moi, un mélange de rage et de douleur, de feu et de glace. Personne, sauf nous. Et, dans tous les coins de l’hôpital, nous arrivons toujours à nous retrouver. À chaque fois. Grâce à Bale, je suis chez moi à Whittaker. Sans lui, ce lieu serait pour moi la même chose que pour les autres : une prison.
Dans le couloir du bâtiment D, j’observe attentivement la tête de Bale, par-derrière, en le priant mentalement, en le suppliant même, de se retourner. De me regarder. En vain.
Vern me saisit doucement le bras pour que je reprenne la marche. Je l’implore :
– S’il vous plaît… Juste une seconde.
Elle secoue la tête.
– Ma fille, si on pouvait guérir les patients en les regardant fixement, Whittaker n’aurait plus de raison d’exister.
Malgré moi, je me remets en route vers le salon des visiteurs.
– Tu sais, il faudra que tu pardonnes à ta mère, un jour ou l’autre, conseille Vern.
Je hausse les épaules. Maman dit qu’elle m’aime. Et, malgré tous mes problèmes, malgré le fait qu’elle m’ait condamnée à passer mes jours dans un asile d’aliénés, je la crois, d’une certaine manière. Pourtant, quand Bale m’a fracturé le poignet et que le Dr Harris a décidé de nous séparer, lui et moi, Maman a accepté. Elle m’a privée de ce qui faisait de Whittaker autre chose qu’un lieu de survie. De mon seul ami. Je ne pourrai jamais oublier ça. Je n’ai même pas essayé.
Alors que Vern me regarde, attendant que je lui réponde, je me contente de hausser les épaules une seconde fois. Autour de moi, le couloir devient nuageux, les couleurs se font plus vives. Mes pas me semblent plus légers. Ma dose de Joyeux fait son effet.
– Il faudra bien. Peut-être pas aujourd’hui. Un jour.
– Pourquoi donc ? riposté-je sans retenue.
– Parce que, dans tout l’univers, tu n’as que trois personnes à qui parler, Snow. Et, techniquement, le Dr Harris et moi sommes payés pour ça.
Je la regarde d’un œil mauvais. Elle s’esclaffe :
– Tu es ma patiente préférée, Hannibal !
Je dois ce surnom à la morsure que je lui ai infligée : Hannibal est un personnage de film d’horreur qu’on n’a pas le droit de regarder, un monstre tenté par le meurtre et le cannibalisme, paraît-il. Si quelqu’un d’autre me disait cela, je lui infligerais une nouvelle morsure sanglante. Mais comme la plaisanterie vient de Vern, je l’encaisse sans cesser de marcher.
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Tandis que nous approchons du salon des visiteurs, je songe aux tapisseries et aux fauteuils trop confortables sur lesquels les patients de l’asile s’installent une fois par mois près de leurs parents. On dirait le décor d’une de ces vieilles séries télé que Vern aime regarder. Sauf qu’à Whittaker, les lampes sont vissées au sol et le thé est servi tiède dans des gobelets en plastique, pour des raisons de sécurité.
Maman est en train de consulter son téléphone au moment où le gardien nous déverrouille la porte. Elle le range en hâte, comme si c’était un objet de contrebande. Elle n’aime pas mettre sous mes yeux ce que je ne peux pas, ne dois pas posséder. On n’a pas de portable, à Whittaker. Il y a un vieil appareil sans fil dans la salle commune, géré par l’équipe de soins.
Maman se lève et me serre contre elle. Elle sent la cannelle et le citron, probablement à cause de son thé du matin.
Je ne lui rends pas son étreinte.
Derrière moi, la porte se ferme avec un cliquètement. Vern nous laisse seules, même si la glace sans tain au mur trahit le fait que nous resterons surveillées.
– Tu as l’air contente, aujourd’hui, Snow, déclare Maman.
Elle me passe la main dans les cheveux tandis que nous nous asseyons face à face.
Ora Yardley est parfaite, belle sous tous les angles. À tel point que, quand je la vois, je me demande comment nous pouvons partager notre ADN. Elle a les mêmes cheveux blonds que moi, qu’elle s’évertue à colorer en brun, et un nez charmant qui rendrait jalouse une héroïne de BD. Aujourd’hui, elle porte une robe sans manches rose pâle qui épouse ses formes et met en valeur son teint de porcelaine. Ses yeux également sont comme les miens : bruns et profonds. Ses lèvres ressemblent aussi aux miennes : elles sont pulpeuses, avec une tendance à faire la moue. Mais elle les tient poliment tournées vers le haut, tandis que les miennes tombent dans l’autre sens.
Maman continue à me caresser les cheveux. Comme Vern, elle trouve qu’ils ont blanchi à cause de mon traitement. Selon mes souvenirs, mes premières mèches blanches sont apparues le lendemain du jour où j’ai traversé le miroir – donc bien avant que les médecins me fassent avaler quoi que ce soit. Quand je me suis regardée dans la glace, en me réveillant dans ma nouvelle chambre, elles étaient déjà là.
– Ma puce, si seulement tu me permettais de m’en occuper, plaide-t-elle une nouvelle fois.
Je repousse sa main.
– Ça me plaît.
Elle répète « Ma puce… » mais s’arrête en voyant que je m’écarte.
– J’ai quelque chose pour toi.
Souriante, elle glousse en attrapant un paquet derrière sa chaise. Blanc, sans papier cadeau, il a probablement été inspecté avant que j’arrive. Le ruban est un peu de travers, ce qui est surprenant quand on connaît le perfectionnisme de ma mère. Je me jette quand même sur la boîte. Pas parce que l’emballage est joli mais parce qu’elle vient de Maman. Parce que c’est une nouveauté. Rien n’est jamais nouveau à Whittaker.
Elle contient des moufles bleu clair. Fabrication maison, apparemment.
– L’hiver approche, explique Maman. Je voulais que tu portes quelque chose de neuf quand tu te promènes avec Vern.
Son sourire devient plus profond. Visiblement, elle espère avoir visé juste et choisi le bon cadeau. Celui qui va tout arranger. Celui qui comblera le gouffre entre nous. Quelque chose en moi craque pour elle, à ces moments-là. Je suis sur le point de fondre. Sur le point de tout pardonner. Mais je repense au jour où elle et le Dr Harris ont pris une décision qui a fait basculer ma vie.
– J’en ai discuté avec le Dr Harris, et nous sommes tombés d’accord, a-t-elle dit ce jour-là en s’installant face à moi, sur le siège même qu’elle occupe en ce moment. Nous pensons qu’il vaut mieux, pour toi comme pour Bale, que vous soyez séparés.
Cette décision lui était venue facilement, comme s’il s’agissait de me convaincre de porter un casque pour faire du vélo et non de me priver de l’amour de ma vie.
Je me suis déjà fâchée un nombre de fois incalculable, et je sens la colère monter une fois de plus, bouillonner en surface. Cependant, Joyeux fait son boulot, pour une fois, et contient ma rage. Je me concentre sur les moufles, posées sur mes genoux.
– Merci.
– Je t’en prie, voyons !
Maman claque des mains. Pour elle, le simple fait que je n’aie pas tout balancé à l’autre bout de la salle signifie que son cadeau est un succès. Lorsqu’elle sourit à pleines dents, j’aperçois une fine marque blanche en haut de sa joue. C’est sa seule imperfection, et c’est à cause de moi qu’elle est là, depuis le soir où tout a basculé. Elle m’a lu De l’autre côté du miroir et, prenant les choses au pied de la lettre, j’ai tenté de traverser un miroir avec ma meilleure copine. Je n’ai aucun souvenir direct de cet événement, pourtant. Mon père m’a appris que Becky – la fille que j’ai poussée vers le miroir – et sa famille nous ont poursuivis en justice, et nous avons réglé l’affaire. Je ne l’ai jamais revue. N’empêche, je me demande ce qu’elle est devenue. Mes cicatrices se sont estompées au fil des ans, sans vraiment disparaître, comme pour me rappeler comment et pourquoi tout a basculé. Je me demande si Becky est en liberté, avec ses cicatrices à elle.
À mon arrivée à l’institut, j’ai d’abord pensé que je recevais une sanction, qu’on me mettait à l’écart pour mauvaise conduite. Parfois, je me demande si mes parents ont attendu le diagnostic du Dr Harris pour comprendre, ou s’ils savaient, en me déposant à Whittaker, que ce serait pour toujours.
Maman continue à papoter sur Papa et sur la maison, où je n’ai pas mis les pieds depuis onze ans et dont je me fiche royalement. Comme de ce père qui vient tous les trente-six du mois. Elle a probablement noté que je restais distante, car elle déclare soudain :
– Ma puce, je sais qu’à tes yeux, Bale et toi valez Roméo et Juliette, mais ça va passer.
Là, je sens ma colère remonter d’un cran. Mes doigts tapotent mon pantalon et je ravale ma fureur. Après avoir posé la boîte des moufles sur la table basse vissée au sol, Maman m’examine, tout en s’adossant sur son siège et en recroisant les jambes.
– Tu prends ça pour de l’amour alors que ça n’a rien à voir. Éprouver de la passion, croire qu’on peut faire changer quelqu’un, je sais ce que c’est.
Par réflexe, je lève le nez. Maman ne parle plus de moi. Elle parle d’elle-même.
– Tu as essayé de faire changer Papa ?
Ma mère est ma mère, mais mon père est tout autre chose. C’est un inconnu. C’est à peine s’il consent à aller voir sa fille, cette folle, tous les deux mois ou pendant ses vacances. J’ai du mal à comprendre ce qu’ils font ensemble, et encore plus à imaginer en quoi Maman a tenté de le transformer.
– Non, pas lui, réplique-t-elle d’une voix un peu lointaine, comme perdue dans ses souvenirs.
Je n’ai jamais imaginé Maman avec quelqu’un d’autre.
– Bon, bref : tu ne pourras pas changer Bale. Il est malade, ma puce. Il t’a brisé le poignet, et c’est absolument inacceptable.
Je ferme les yeux tandis que mes doigts tapent sur mes jambes comme s’ils l’avaient décidé eux-mêmes. Je suis de plus en plus fâchée, j’ai une envie furieuse de dessiner. Il faut que je me calme, sinon on me mettra à l’isolement.
– Quand ils m’ont téléphoné pour m’annoncer qu’il t’avait blessée, j’ai eu très peur. Bale ne va pas bien.
Les yeux de Maman brillent de larmes. Elle se penche pour poser ses mains sur les miennes, m’empêchant de taper des doigts. Je demande :
– C’est valable pour moi aussi ?
– Comment ça ?
– Si Bale ne peut pas guérir, alors moi non plus ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouille Maman.
Ses lèvres forment une ligne fine et serrée, signe d’inquiétude. J’insiste :
– Mais c’est ce que tu crois.
– Pas du tout. Tu as du mal à l’admettre, mais j’agis toujours par amour envers toi.
– Si c’est ça, aime-moi donc un peu moins, lancé-je sans me démonter ni savoir pourquoi je balance cette pique.
– Impossible, réplique-t-elle automatiquement.
Les bras croisés, je la fixe jusqu’à ce qu’elle se dégonfle.
Elle m’observe un long moment, les épaules voûtées, avant de se tourner vers la glace sans tain pour prévenir Vern. Nos vingt minutes sont écoulées. L’infirmière entre dans la salle au bout de quelques secondes.
– Vern, j’aimerais voir le Dr Harris avant de partir.
Ma mère se mord la lèvre, avec le regard lointain des personnages de The End of Almost quand ils pensent aux actes qu’ils vont commettre alors qu’ils n’y ont pas intérêt.
Maman pleure un peu au moment de me dire au revoir. Je ne sais même pas si elle s’est aperçue que je ne lui rends jamais son étreinte.
J’ai un secret, pourtant. Je l’aime encore, même si je ne le montre absolument jamais. Malgré cela, elle me rend visite, elle me parle, elle tient bon. Je suppose que sinon, je la détesterais bel et bien.
Je ne dois surtout pas la laisser m’atteindre. Ou alors, je ne survivrai pas ici. Je serai vaincue par le regret de ce que je n’ai plus : une jolie petite chambre et une mère qui vient me caresser les cheveux le soir. Il est hors de question qu’elle joue à la maman ici tant qu’elle n’aura pas décidé de me ramener à la maison pour vivre pour de vrai.
– Je vous accompagne, Ora, répond Vern.
Elle charge l’aide-soignant assis au bureau de me surveiller. Puis elle attrape un bloc à dessin et des crayons, qu’elle pose sur la table basse devant moi, près de mes nouvelles moufles.
– Tiens, sois sage, ordonne-t-elle, l’index dressé.
Mais pour moi, être sage est impossible.
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