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INTRODUCTION

Les mathématiques à la conquête de nouveaux espaces





On l’a beaucoup dit, le siècle qui vient de s’achever a été le véritable âge d’or des mathématiques : les mathématiques se sont davantage développées au cours du XXe siècle que pendant l’ensemble des siècles qui l’ont précédé. Il est probable, cependant, que le siècle qui s’ouvre sera tout aussi exceptionnel pour les mathématiques : un siècle au cours duquel elles se métamorphoseront autant, si ce n’est davantage, qu’au XXe siècle. L’un des signes qui nous invitent à le penser est une transformation progressive, depuis le début des années soixante-dix, de ce qui constitue le socle même de la méthode mathématique : la notion de démonstration. Et cette transformation remet sur le devant de la scène un concept mathématique ancien, mais quelque peu négligé : celui de calcul.

L’idée que le calcul puisse être la clé d’une révolution peut sembler paradoxale. Les algorithmes qui permettent, par exemple, d’effectuer des additions et des multiplications sont souvent perçus comme une partie élémentaire du savoir mathématique, et effectuer ces calculs est souvent perçu comme une activité peu créative et ennuyeuse. Les mathématiciens ne sont eux-mêmes pas sans préjugés à l’égard du calcul, comme René Thom qui déclarait : « Une grande partie de mes affirmations relève de la pure spéculation ; on pourra sans doute les traiter de rêveries. J’accepte la qualification. […] Au moment où tant de savants calculent de par le monde, n’est-il pas souhaitable que d’aucuns, s’ils le peuvent, rêvent ? » Tenter de faire rêver avec le calcul constitue donc sans doute un défi…

Ce préjugé à l’encontre du calcul se retrouve malheureusement jusque dans la définition même de la notion de démonstration mathématique. Depuis Euclide, on définit, en effet, une démonstration comme un raisonnement, construit à l’aide d’axiomes et de règles de déduction. Mais résoudre un problème mathématique demande-t-il uniquement de construire un raisonnement ? La pratique des mathématiques ne nous a-t-elle pas plutôt appris que cela demande une subtile articulation d’étapes de raisonnement et d’étapes de calcul ? En se restreignant au raisonnement, la méthode axiomatique propose sans doute une vision restreinte des mathématiques. Et c’est précisément par la critique de cette méthode axiomatique trop restrictive que le calcul réapparaît dans les mathématiques. Plusieurs travaux, non toujours connectés les uns aux autres, remettent progressivement en cause cette prééminence du raisonnement sur le calcul, pour proposer une vision plus équilibrée dans laquelle l’un et l’autre jouent des rôles complémentaires.

Cette révolution, qui nous amène à repenser les rapports entre le raisonnement et le calcul, nous pousse également à repenser le dialogue entre les mathématiques et les sciences de la nature, telles la physique ou la biologie, en particulier la vieille question de la déraisonnable efficacité des mathématiques dans ces sciences, ainsi qu’une question plus récente relative à la forme logique des théories de la nature. Elle éclaire également d’une lumière nouvelle certains concepts philosophiques, comme ceux de jugement analytique et synthétique. Elle nous amène aussi à nous interroger sur les liens entre les mathématiques et l’informatique, et sur la singularité des mathématiques, qui semblent l’unique science à ne pas utiliser d’instruments.

Enfin – et c’est certainement le plus intéressant –, elle nous laisse entrevoir de nouvelles manières de résoudre des problèmes mathématiques, qui s’affranchissent des limites arbitraires que la technologie du passé a imposées à la taille des démonstrations : les mathématiques sont peut-être en train de partir à la conquête d’espaces jusqu’alors inaccessibles.

Naturellement, cette crise de la méthode axiomatique n’est pas sortie de rien. Elle était annoncée, depuis la première moitié du XXe siècle, par des signes précurseurs, en particulier par le développement de deux théories qui, sans remettre en cause la méthode axiomatique, ont contribué à redonner une certaine place au calcul au sein de l’édifice mathématique : la théorie de la calculabilité et la théorie de la constructivité. Ce récit de la crise de la méthode axiomatique sera donc précédé d’une histoire de ces deux notions. Mais, auparavant, partons à la recherche des origines de cette notion de calcul, dans la lointaine Antiquité, et intéressons-nous à l’« invention » des mathématiques par les Grecs.








I

UNE ORIGINE ANCIENNE












CHAPITRE I

De la préhistoire des mathématiques aux mathématiques grecques





Le récit de l’histoire des mathématiques commence souvent en Grèce au Ve siècle avant notre ère, quand Pythagore, d’un côté, Thalès et Anaximandre, de l’autre, ont fondé les deux principales branches des mathématiques antiques : l’arithmétique et la géométrie. La fondation de l’arithmétique et de la géométrie constitue, certes, une révolution majeure dans l’histoire des mathématiques. Cependant, le récit ainsi commencé occulte une période importante que l’on peut appeler la « préhistoire » des mathématiques. Les hommes n’ont, en effet, pas attendu le Ve siècle avant notre ère pour tenter de résoudre les problèmes mathématiques, surtout les problèmes mathématiques concrets, qui se posaient à eux.


Les comptables et les arpenteurs

L’une des plus anciennes traces d’activité « mathématique » consiste en une tablette trouvée en Mésopotamie qui date de 2500 avant notre ère. Elle présente le calcul du nombre de personnes auxquelles on peut donner 7 mesures de grain, en puisant dans un grenier qui en contient 1 152 000. Sans surprise, le résultat, 164 571 personnes, s’obtient en divisant 1 152 000 par 7. Les comptables mésopotamiens savaient donc faire des divisions, bien avant la « naissance » de l’arithmétique. Il est même vraisemblable, quoiqu’il soit difficile d’avoir des certitudes en ce domaine, que l’écriture ait été inventée précisément pour tenir des livres de comptes et que les chiffres soient, de ce fait, antérieurs aux lettres. Même si certains ont du mal à l’admettre, nous devons probablement l’ensemble de la culture écrite à la bien peu romantique profession de comptable.

Outre des multiplications et des divisions, les comptables mésopotamiens et égyptiens savaient effectuer de nombreux autres calculs, comme résoudre certaines équations du second degré. Et les arpenteurs savaient calculer les aires de rectangles, de triangles, de disques…




L’irruption de l’infini

Ces techniques développées par les comptables et les arpenteurs constituent donc une préhistoire de l’arithmétique et de la géométrie. Que s’est-il donc passé de si spécial en Grèce, au Ve siècle avant notre ère, pour justifier que l’on fasse démarrer l’histoire à ce moment et non à un autre ? Pour tenter de le comprendre, prenons l’exemple d’un problème résolu par un disciple de Pythagore dont le nom ne nous est pas parvenu : trouver un triangle rectangle et isocèle dont les trois côtés mesurent un nombre entier d’unités, disons un nombre entier de mètres. Comme le triangle est isocèle, ses deux petits côtés ont la même longueur, appelons-la x, et appelons y la longueur du grand côté, l’hypoténuse. Comme le triangle est rectangle, le nombre y2 est, d’après le théorème de Pythagore, égal à x2 + x2. Le problème se ramène donc à celui de trouver deux nombres entiers x et y tels que 2 × x2 soit égal à y2. Essayons toutes les possibilités dans lesquelles les nombres x et y sont inférieurs à 4 :
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Dans tous ces cas, le nombre 2 × x2 est différent de y2. On peut poursuivre la recherche avec des nombres plus grands, et les pythagoriciens ont vraisemblablement cherché longtemps une solution à ce problème sans en trouver. Puis ils ont fini par se persuader qu’une telle solution n’existait pas. Comment ontils pu se convaincre que cette solution n’existait pas ? Naturellement pas en essayant tous les couples de nombres l’un après l’autre, car il en existe une infinité. On pourrait vérifier qu’aucun couple de nombres n’est une solution, jusqu’à mille, ou même jusqu’à un million, rien n’assurerait, avec certitude, qu’il n’existe pas de solution au-delà…

Essayons de reconstituer un cheminement possible de la pensée des pythagoriciens pour parvenir à ce résultat.

Tout d’abord, quand on cherche une solution à ce problème, on peut se limiter à chercher une solution telle qu’au moins l’un des nombres x et y soit impair, car si le couple x = 202, y = 214, par exemple, était une solution, alors, en divisant les deux nombres par 2, on obtiendrait une autre solution, x = 101, y = 107, dont au moins l’un des nombres est impair. Plus généralement, en partant d’une solution quelconque et en divisant les deux nombres par 2, éventuellement plusieurs fois, on finirait par obtenir une solution dans laquelle au moins l’un des nombres est impair. Si le problème avait une solution, il en aurait donc également une dans laquelle l’un des nombres x et y est impair.

La seconde idée est de classer les couples de nombres en quatre ensembles :

– les couples dans lesquels les deux nombres sont impairs,

– ceux dans lesquels le premier nombre est pair et le second impair,

– ceux dans lesquels le premier nombre est impair et le second pair,

– et enfin ceux dans lesquels les deux nombres sont pairs.

Muni de ces deux idées, on peut montrer, par quatre arguments séparés, qu’aucun de ces ensembles ne contient de solution dans laquelle au moins l’un des nombres x et y est impair, donc que le problème n’a pas de solution dans laquelle au moins l’un des nombres est impair, donc que le problème n’a pas de solution du tout.

Commençons par le premier ensemble : une solution dans laquelle x et y sont l’un et l’autre impairs est impossible, car si le nombre y est impair, le nombre y2 l’est également et il n’a aucune chance d’être égal à 2 × x2, nécessairement pair. Cet argument permet aussi d’éliminer le deuxième cas, dans lequel x est pair et y impair. Le quatrième cas s’élimine de lui-même car, par définition, il ne peut pas contenir de couple dans lequel au moins l’un des nombres est impair. Reste le troisième, dans lequel x est impair et y est pair. Mais dans ce cas, la moitié de 2 × x2 est impaire, alors que celle de y2 est paire : ces deux nombres ne peuvent pas être égaux.

Ce résultat – un carré ne peut être le double d’un autre carré –, obtenu par les pythagoriciens il y a plus de vingt-cinq siècles, tient encore aujourd’hui une place importante dans les mathématiques. Il montre que, quand on dessine un triangle rectangle isocèle dont le petit côté mesure 1 m, la longueur de l’hypoténuse, mesurée en mètres, est un nombre, √2, qui vaut un peu plus de 1,414, mais qui ne peut pas être obtenu en divisant deux nombres entiers y et x l’un par l’autre. La géométrie fait donc apparaître des nombres que l’on ne peut pas obtenir à partir des nombres entiers avec les quatre opérations : l’addition, la soustraction, la multiplication et la division.

Cette remarque a amené, plusieurs siècles plus tard, les mathématiciens à construire de nouveaux nombres, les « nombres réels », mais les pythagoriciens ne sont pas allés jusque-là : ils n’étaient pas prêts à abandonner le caractère central qu’ils supposaient aux nombres entiers, et ils ont plutôt vécu leur découverte comme une catastrophe que comme une incitation à aller plus loin.

Ce problème n’est pas uniquement révolutionnaire par ses implications pour les mathématiques futures. Il l’est aussi par sa nature et par la méthode employée pour le résoudre. Tout d’abord, par comparaison avec celui de la tablette mésopotamienne qui consiste à diviser 1 152 000 mesures de grain par 7 mesures, le problème des pythagoriciens est plus abstrait. Celui des Mésopotamiens concerne des nombres de mesures de grain, celui des pythagoriciens concerne des nombres tout court. De même, dans sa forme géométrique, le problème ne concerne pas une surface agricole triangulaire, mais un triangle. Cette étape d’abstraction, qui consiste à passer du champ triangulaire au triangle ou du nombre de mesures de grain au nombre, est moins anodine qu’il n’y paraît. En effet, la surface d’un champ ne peut pas dépasser quelques kilomètres carrés. Si le problème concernait un champ triangulaire, et non un triangle abstrait, on pourrait le résoudre en essayant toutes les solutions dans lesquelles x et y sont inférieurs à 10 000. Or, à la différence d’un champ triangulaire, rien n’empêche un triangle de mesurer un million ou un milliard de kilomètres carrés.

La grande révolution du Ve siècle avant notre ère consiste donc en la distance mise entre les objets mathématiques, qui sont abstraits, et les objets concrets de la nature, même quand les objets mathématiques sont construits par abstraction à partir des objets concrets.

Cette distance entre les objets mathématiques et les objets de la nature a incité certains à penser que les mathématiques ne permettaient pas de décrire les objets de la nature. Cette thèse est restée vivace jusqu’à l’époque de Galilée, c’est-à-dire jusqu’au début du XVIIe siècle, où elle a été balayée par les succès de la physique mathématique. Elle est encore présente, à l’état résiduel, dans certains discours qui dénient toute pertinence aux mathématiques dans le domaine des sciences humaines. Ainsi, selon Marina Yaguello, le rôle des mathématiques en linguistique est de « déguise[r] son complexe de “science humaine”, donc fondamentalement inexacte, sous des formules ».

Ce changement dans la nature des objets étudiés – qui, depuis cette révolution, sont des figures géométriques et des nombres sans relation nécessaire avec les objets concrets – a amené une révolution dans la méthode utilisée pour résoudre les problèmes mathématiques. Encore une fois, comparons la manière de résoudre les problèmes de la tablette mésopotamienne et des pythagoriciens. Le premier est résolu en effectuant un calcul : une simple division. Pour résoudre le second, en revanche, il est nécessaire de construire un raisonnement.

Pour faire une division, il suffit d’appliquer un algorithme, que l’on apprend à l’école primaire et dont les Mésopotamiens connaissaient des analogues. Mais, pour construire le raisonnement des pythagoriciens, aucun algorithme connu ne prescrit de classer les couples en quatre ensembles. Les pythagoriciens ont dû faire preuve d’imagination pour parvenir à cette idée. On peut penser qu’un premier pythagoricien a compris que le nombre y ne pouvait pas être impair puis, quelques semaines ou quelques mois plus tard, un autre a fait progresser le problème en découvrant que x non plus ne pouvait être impair. Et puis le problème est peut-être resté bloqué là pendant des mois ou des années avant qu’un autre trouve encore une idée. Quand un Mésopotamien attaque une division, il sait qu’il va aboutir et il peut même évaluer a priori le temps que cette division lui prendra. En revanche, quand un pythagoricien attaque un problème d’arithmétique, il ne peut pas savoir combien de temps il mettra pour trouver un raisonnement qui permette de le résoudre, ni même s’il en trouvera un un jour.

Les écoliers se plaignent parfois que les mathématiques sont difficiles : il faut avoir de l’imagination, il n’existe pas de méthode systématique pour résoudre les problèmes. Ils ont raison, et les mathématiques sont encore plus difficiles pour les mathématiciens professionnels : certains problèmes sont restés sans solution pendant des décennies, voire des siècles, avant que quelqu’un les résolve. Il n’y a rien d’extraordinaire à « sécher » longtemps sur un problème mathématique : les mathématiciens eux aussi « sèchent », parfois longtemps, avant de résoudre un problème. En revanche, on n’imagine pas de « sécher » des heures sur une division, puisqu’il suffit d’appliquer l’algorithme bien connu.

Comment ce changement dans la nature des objets étudiés a-t-il amené ce changement dans la méthode utilisée pour résoudre les problèmes – ce passage du calcul au raisonnement, qui caractérise les mathématiques grecques ? Qu’est-ce qui fait que le problème des pythagoriciens ne peut pas être résolu par un calcul ? Comparons-le encore une fois au problème de la tablette mésopotamienne. Ce dernier concerne un objet particulier, un grenier rempli de grain, dont la taille est connue. Dans le problème des pythagoriciens, en revanche, le triangle n’est pas connu : c’est ce que l’on cherche. Ce problème ne concerne donc pas un triangle particulier mais, potentiellement, tous les triangles possibles. En outre, comme il n’existe pas de limite à la taille d’un triangle, le problème concerne simultanément une infinité de triangles. Ce changement dans la nature des objets mathématiques s’accompagne donc d’une irruption de l’infini dans les mathématiques : c’est cette irruption qui a rendu un changement de méthode nécessaire et a demandé de substituer le raisonnement au calcul. Comme on l’a déjà remarqué, si le problème ne concernait qu’un nombre fini de triangles, par exemple tous les triangles dont les côtés mesurent moins de 10 000 m, on pourrait s’en tirer par un calcul qui consisterait à essayer tous les couples de nombres jusqu’à 10 000. Ce calcul serait, certes, laborieux si on le faisait à la main, mais il serait systématique.

Ce passage du calcul au raisonnement a été retenu comme l’acte de naissance des mathématiques, en Grèce, au Ve siècle avant notre ère.




Les premières règles de raisonnement : les philosophes et les mathématiciens

Qu’est-ce donc qu’un raisonnement ? Si l’on sait que tous les écureuils sont des rongeurs, que tous les rongeurs sont des mammifères, que tous les mammifères sont des vertébrés et que tous les vertébrés sont des animaux, on peut en déduire que tous les écureuils sont des animaux. Un raisonnement, parmi d’autres, qui permet d’arriver à cette conclusion consiste à déduire successivement que tous les écureuils sont des mammifères, puis que tous les écureuils sont des vertébrés et, enfin, que tous les écureuils sont des animaux.

Ce raisonnement est simple à l’extrême, mais sa structure ne diffère pas fondamentalement de celle d’un raisonnement mathématique. Dans les deux cas, le raisonnement est formé d’une suite de propositions dans laquelle chaque proposition découle logiquement des précédentes, c’est-à-dire est construite par une « règle de déduction ». Dans ce cas, on applique la même règle trois fois. Cette règle permet, si l’on sait déjà que tous les Y sont des X et que tous les Z sont des Y, de déduire que tous les Z sont des X.

On doit aux philosophes grecs les premiers recensements des règles de déduction, qui permettent de progresser dans les raisonnements, c’est-à-dire de déduire une nouvelle proposition de propositions avérées. Par exemple, on doit la règle précédente à Aristote qui a proposé une liste de règles qu’il a appelées « syllogismes ». Une deuxième forme de syllogisme introduit des expressions de la forme : « certains… sont des… » et permet, si l’on sait déjà que tous les Y sont des X et que certains Z sont des Y, de déduire que certains Z sont des X.

Aristote n’est pas le seul philosophe de l’Antiquité à s’être intéressé aux règles de déduction. Les stoïciens, au IIIe siècle avant notre ère, ont proposé d’autres règles, par exemple une règle qui permet de déduire la proposition B des propositions « si A alors B » et A.

Ces deux tentatives de recensement des règles de déduction sont contemporaines du développement de l’arithmétique et de la géométrie grecques, après la révolution méthodologique qu’a constituée le passage du calcul au raisonnement. On pourrait donc s’attendre à ce que les mathématiciens grecs se soient appuyés sur la logique d’Aristote ou sur celle des stoïciens pour formuler leurs raisonnements. Par exemple, à ce que la démonstration du fait qu’un carré ne peut pas être le double d’un autre ait été construite comme une suite de syllogismes. Bizarrement, ce n’est pas le cas, malgré la claire unité de projet entre les philosophes et les mathématiciens grecs. Par exemple, Euclide, au IIIe siècle avant notre ère, a synthétisé les connaissances de la géométrie de son époque dans un traité et organisé ce traité d’une manière déductive en donnant un raisonnement pour démontrer chaque chose qu’il affirmait, sans utiliser ni la logique d’Aristote ni celle des stoïciens pour formuler ces raisonnements.

On peut avancer plusieurs hypothèses pour expliquer cela. L’explication la plus vraisemblable est que les mathématiciens n’ont pas utilisé la logique d’Aristote ou celle des stoïciens parce qu’elles étaient trop frustes. La logique des stoïciens permet de raisonner avec des propositions de la forme « si A alors B », les entités A et B étant des propositions qui expriment un fait simple, comme « Socrate est mortel » ou « il fait jour », que l’on appelle des « propositions atomiques ». Les propositions de la logique stoïcienne sont donc des propositions atomiques reliées entre elles par des conjonctions « si… alors », « et », « ou »… C’est une conception très pauvre du langage dans laquelle il n’y a que deux catégories grammaticales : les propositions atomiques et les conjonctions. Elle ne prend pas en compte le fait qu’une proposition atomique – comme « Socrate est mortel » – se décompose en un sujet – Socrate – et un prédicat ou attribut – mortel.

La logique d’Aristote, contrairement à la logique des stoïciens, donne une place à la notion de prédicat : les expressions X, Y, Z qui apparaissent dans les raisonnements sont précisément des prédicats : écureuil, rongeur, mammifère… En revanche, la logique d’Aristote ne comporte pas de « noms propres », c’est-àdire de symboles pour désigner des individus ou des objets, comme « Socrate », car, pour Aristote, la science ne concerne pas les individus particuliers, comme Socrate, mais uniquement les notions générales comme « homme », « mortel »… Ainsi, le syllogisme souvent donné en exemple « Tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est mortel » n’a pas sa place dans la logique d’Aristote. Pour lui, le syllogisme est :

« Tous les hommes sont mortels, tous les philosophes sont des hommes, donc tous les philosophes sont mortels. » Les propositions ne sont donc pas formées, dans la logique d’Aristote, avec un sujet et un prédicat, mais avec deux prédicats et un pronom indéfini « tous » ou « certains ». L’extension de la logique d’Aristote avec des symboles d’individus, tel le nom propre « Socrate », ne date que de la fin du Moyen Âge. Mais, même ainsi étendue, la logique d’Aristote reste trop fruste pour exprimer certains énoncés mathématiques : avec le symbole d’individu « 4 » et le prédicat « pair », on peut, certes, former la proposition « 4 est pair », mais il n’y a pas de moyen de former la proposition « 4 est inférieur à 5 », dans laquelle le prédicat « est inférieur à » ne s’applique pas à un seul objet, comme le prédicat « pair », mais à deux objets, « 4 » et « 5 », qu’il met en relation. Pour la même raison, il n’est pas possible de former la proposition « la droite D passe par le point A ».

On comprend pourquoi les mathématiciens grecs n’ont pas utilisé les logiques proposées par les philosophes de leur époque pour formuler les raisonnements de l’arithmétique et de la géométrie naissante : parce que ces logiques n’étaient pas assez riches pour le permettre. Pendant très longtemps, ce problème de construire une logique suffisamment riche pour formuler les raisonnements mathématiques ne semble pas avoir intéressé grand monde. En dehors de quelques tentatives, comme celle de Gottfried Wilhelm Leibniz, au XVIIe siècle, ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle, en 1879, que Gottlob Frege a repris le problème et proposé une première logique. Cette entreprise ne s’est, cependant, concrétisée qu’avec la théorie des types d’Alfred North Whitehead et Bertrand Russell dans les années mille neuf cents, puis la logique des prédicats de David Hilbert dans les années vingt.

Mais revenons aux mathématiques grecques. Le fait de ne pas disposer de règles de déduction explicites pour construire les raisonnements mathématiques n’a pas empêché les mathématiques de se développer. Simplement, jusqu’au XIXe siècle, la grammaire des propositions mathématiques et les règles de déduction sont restées implicites. Cette situation est fréquente dans l’histoire des sciences : quand un outil manque, on se débrouille en bricolant, et ces bricolages anticipent souvent la construction de l’outil à venir.

En revanche, au moins dans le cas de la géométrie, les axiomes, c’est-à-dire les faits que l’on admet sans démonstration et à partir desquels on construit les démonstrations, ont été rendus explicites dès Euclide. En particulier le célèbre axiome des parallèles, dont nous aurons l’occasion de reparler, qui, dans une forme modernisée, s’exprime ainsi : par un point extérieur à une droite, il passe une et une seule droite parallèle à la première.

Le traité d’Euclide, les Éléments, resta pendant longtemps le prototype de la méthode mathématique : on pose des axiomes et, à partir de ces axiomes, on démontre des théorèmes, grâce à des règles de déduction, explicites ou implicites. Dans cette vision, seul le raisonnement permet de résoudre un problème mathématique, ce qui reflète l’importance que les Grecs, mathématiciens et philosophes, accordaient au raisonnement.

On pourrait penser que les mathématiciens grecs, découvrant avec la méthode axiomatique une nouvelle sorte de mathématiques, ont cherché à comprendre comment cette nouvelle sorte de mathématiques prolongeait les mathématiques plus anciennes des Mésopotamiens et des Égyptiens. S’ils l’avaient fait, cela les aurait amenés à chercher à comprendre comment articuler le calcul et le raisonnement. Mais ce n’est pas ce qu’ils ont cherché à faire : au contraire, ils ont fait table rase du passé et abandonné le calcul pour le remplacer par le raisonnement.

De ce fait, après les Grecs, le calcul a à peine eu une petite place dans l’édifice mathématique.
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