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    Avant-propos

    
      L'idée de ce livre m'est venue un soir d'été, dans une station balnéaire de la côte normande — connue pour ses falaises riches en fossiles. J'y avais donné une conférence sur l'histoire des reconstitutions paléontologiques, et le moment était venu des questions posées par le public. Et vint celle à laquelle je ne m'attendais pas : « Mais Monsieur, à quoi cela sert, ce que vous faites ? ». Rien d'agressif dans le ton de la dame qui m'interrogeait ainsi, mais une perplexité certaine : quelle utilité cela pouvait-il bien avoir de s'intéresser à des êtres morts depuis des millions d'années ?

      Ma réponse ne fut peut-être pas de nature à la tirer de sa perplexité. Je mis en avant l'aspect culturel de la paléontologie, son rôle dans l'accroissement des connaissances humaines — et le fait que la recherche fondamentale n'a pas à « servir à quelque chose ». Un ami mélomane me fit remarquer, à la fin de la conférence, que j'aurais aussi bien pu répondre à la question par une autre question : « Et la musique de Mozart, à quoi sert-elle ? ». La remarque est tout à fait fondée, même si a priori la Petite musique de nuit n'a pas de rapport évident avec les dinosaures. Toutes les activités humaines n'ont pas à « servir à quelque chose », fort heureusement.

      D'autres chercheurs que moi eussent peut-être tenté de satisfaire mon interlocutrice en cherchant malgré tout une utilité pratique à l'étude des fossiles. Dans les années 1970, un paléontologue français bien connu déclarait volontiers dans les médias que les recherches sur les dinosaures aidaient à trouver du pétrole, ce qui n'était pas entièrement faux, dans la mesure où parfois, la découverte de restes de dinosaures aide à dater les terrains où on les trouve, ce qui peut avoir un intérêt pour les géologues pétroliers. Mais là n'est pas l'objectif premier de la recherche paléontologique, et ce type d'argument n'a guère de force dans les milieux scientifiques, où on sait de quoi il retourne. Certains paléontologues, spécialistes surtout des fossiles microscopiques que l'on trouve en abondance dans les carottes de sondages, travaillent certes pour des compagnies pétrolières, et leurs travaux ont des retombées économiques. Cependant, si respectables que soient ces activités, là n'est pas à mon sens l'apport principal de la paléontologie, ce n'est pas à cela qu'elle « sert » le plus.

      Si l'on se cantonne dans une attitude purement utilitaire, les dinosaures, il faut bien le dire, ne servent pas à grand-chose, pas plus que l'immense majorité des fossiles qu'étudient les paléontologues. Dès lors, pourquoi s'intéresser à ces restes d'organismes disparus, diront les béotiens pour qui les sciences n'ont d'intérêt que si elles peuvent avoir des applications, et autant que possible des applications rémunératrices. Face à ce type de réaction, le paléontologue est souvent tenté de citer la phrase sévère mais ô combien juste de Georges Bernanos : « La science ne saurait être tenue responsable de l'illusion des imbéciles qui prétendent, on ne sait pourquoi, qu'elle doit assurer leur bonheur. » Si l'on veut être plus charitable, on peut y voir un malentendu, que l'on peut dissiper en expliquant ce que la paléontologie nous a apporté et nous apporte encore — même s'il doit être clair dès l'abord qu'il ne s'agit pas de bonheur matériel, mais bien de connaissance.

      Car, comme toutes les branches de la recherche fondamentale, la paléontologie a quelque chose à apporter à tous ceux qui s'intéressent peu ou prou au monde dont ils font partie. Elle a un message, et même de multiples messages, à transmettre. Il suffit d'ailleurs de remonter un peu dans l'histoire, de guère plus de deux siècles, pour constater à quel point les découvertes paléontologiques ont modifié notre conception de la place de l'homme dans l'univers. Nous avons souvent peine à le réaliser, parce que certains au moins des enseignements de la paléontologie nous sont devenus familiers. Le but de ce livre est de rappeler à ses lecteurs ce que nous devons à la science des fossiles, combien sans elle notre connaissance de notre propre histoire serait incomplète.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Mondes disparus

    
      Notre monde grouille de dinosaures. Il n'est pas question ici des véritables dinosaures qui existent encore aujourd'hui, à savoir les oiseaux (ils seront évoqués plus loin), mais des représentations des dinosaures du passé, les tyrannosaures, stégosaures et autres iguanodons. Bien que les derniers dinosaures non aviens — ceux qui n'étaient pas devenus des oiseaux — aient disparu il y a 66 millions d'années, ces animaux d'un lointain passé sont aujourd'hui omniprésents, des vitrines des marchands de jouets aux écrans de cinéma, en passant par la publicité et le langage populaire (où le terme « dinosaure » ne sous-entend généralement pas la modernité et la capacité d'adaptation, ce qui n'est pas mérité quand on connaît un peu l'évolution de ces créatures). Tout enfant de huit ans normalement constitué connaît les noms d'un bon nombre de dinosaures plus ou moins célèbres, ce qui souvent provoque l'étonnement de ses parents (à l'adolescence, on passe souvent à des choses supposées plus sérieuses, et les dinosaures sont vite oubliés). Quoi qu'il en soit, les dinosaures connaissent un succès indiscutable. Suivant une sorte de légende urbaine assez répandue, cette vogue remonterait au film de Steven Spielberg Jurassic Park, sorti sur les écrans en 1993, dans lequel ces animaux, à grand renfort d'effets spéciaux, volent nettement la vedette aux acteurs humains. Rien n'est plus faux. J'ai un souvenir très précis des nombreux livres sur les dinosaures destinés aux enfants qui étaient disponibles dans les années 1950. Et il est facile de remonter plus loin dans l'histoire de la paléontologie pour constater à quel point ces animaux ont fasciné le public presque depuis le jour, en 1842, où le paléontologue britannique Richard Owen propose le terme « Dinosauria » pour désigner un groupe de grands reptiles terrestres aujourd'hui disparus.

      Toutefois, le fait même que le concept de dinosaure ait été introduit en 1842 implique qu'auparavant il ne pouvait être question de ces animaux. Alors que les dinosaures font aujourd'hui partie de notre quotidien, il est difficile d'imaginer qu'il y a à peine plus de deux siècles nul n'imaginait que de telles créatures aient pu exister. Il ne s'agit d'ailleurs pas des seuls dinosaures, mais de toutes les innombrables espèces animales et végétales qui ont vécu au cours de la longue histoire de notre planète et qui n'ont plus de représentants aujourd'hui, y compris des êtres aujourd'hui aussi connus que le mammouth ou l'homme de Néandertal. L'apport le plus fondamental de la paléontologie aux connaissances humaines, au fond, c'est simplement d'avoir révélé qu'il avait existé, avant le monde que nous connaissons aujourd'hui, des faunes et des flores totalement disparues, dont les seuls restes tangibles sont les fossiles. Et ce n'est guère qu'à l'extrême fin du XVIIIe siècle que ce fait, qui nous paraît une évidence, s'est imposé. Auparavant, les fossiles avaient surtout suscité la perplexité. Les traditions populaires y voyaient les choses les plus diverses et les plus inattendues : les dents de requins fossiles étaient prises pour des langues de serpents pétrifiées, les ammonites pour des serpents transformés en pierre, et les bélemnites pour des « pierres de foudre » tombées du ciel durant les orages. Quant aux lettrés, jusqu'au XVIIIe siècle inclus, ils n'hésitaient pas à interpréter les grands ossements fossiles, restes de mammouths, de rhinocéros ou parfois de dinosaures, comme les reliques de géants, de dragons, voire de saints.

      La paléontologie peut apparaître comme une « vieille » science si on la compare à la physique quantique, la génétique ou la biologie moléculaire, par exemple, qui se sont développées au cours du XXe siècle. Ses détracteurs au sein de la communauté scientifique ne se font d'ailleurs pas faute de souligner son côté prétendument « poussiéreux » (fort heureusement ils ne sont guère suivis par le grand public). Mais si on prend pour terme de comparaison l'astronomie, par exemple, déjà pratiquée par divers peuples de l'Antiquité, la perspective n'est plus la même. La paléontologie fait partie d'un groupe de disciplines scientifiques qui ont pris corps au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, et dont fait partie la géologie, avec laquelle l'étude des fossiles est étroitement liée. Et la relative banalité actuelle des dinosaures, trop vulgarisés par les médias, ne doit pas nous faire oublier à quel point la révélation de ces mondes disparus fut une extraordinaire surprise, d'abord pour les savants, comme on disait alors, puis, très rapidement, pour le public cultivé.

      Au premier rang de ceux qui firent connaître, à l'aube du XIXe siècle, les étonnantes créatures du passé, figure Georges Cuvier, qui sait utiliser sa profonde connaissance de l'anatomie des animaux pour mettre au point une méthode d'étude des fossiles, fondée sur des comparaisons précises, qui se révèle très fructueuse et connaît rapidement un grand succès dans la communauté scientifique. Loin de rester cantonnée au cercle restreint des savants, la science des fossiles, que l'on ne commence à appeler « paléontologie » que dans les années 1820, est rapidement mise à la portée d'un vaste public, parmi lequel elle suscite un enthousiasme certain. En témoignent notamment les lignes qu'Honoré de Balzac consacre à Cuvier dans son roman La Peau de chagrin, où il compare le naturaliste à un poète plus grand que lord Byron, capable de ressusciter des populations entières d'être disparus à partir d'indices infimes.

      Le succès de Cuvier et de ses émules auprès du public tient principalement à deux points : non seulement les créatures que reconstitue la paléontologie naissante sont éteintes, sans représentants dans la nature actuelle, mais en outre elles sont différentes. C'est d'ailleurs ces différences, parfois très profondes, par rapport aux organismes d'aujourd'hui, qui ont rendu leur identification si difficile, jusqu'à ce qu'une meilleure connaissance de l'anatomie des organismes actuels fournisse des clés permettant de comprendre les fossiles. Certains êtres disparus paraissent relativement proches d'animaux actuels : le mammouth ressemble fort à l'éléphant, le grand cerf des tourbières d'Irlande, Megaloceros, est, comme ses noms vernaculaire et scientifique l'indiquent, un cerf de grande taille, aux bois immenses. Mais en contemplant les squelettes et les reconstitutions de certains êtres fossiles, on passe franchement dans l'étrange, presque dans l'incroyable. Le ptérodactyle était un reptile pourvu d'ailes membraneuses qui lui permettaient de voler dans les airs, qui va être comparé aux dragons des mythes et légendes par un nombre impressionnant d'auteurs. L'ichthyosaure était un grand reptile marin qui évoque à la fois le crocodile et le dauphin. Le plésiosaure, reptile marin lui aussi, évoque une tortue dont le corps aurait été traversé par un serpent. Rien d'étonnant dès lors à ce que, pendant une bonne partie du XIXe siècle, les comparaisons avec les créatures fabuleuses des mythologies antiques ou orientales soient revenues si souvent sous la plume des auteurs voulant présenter au public les découvertes des paléontologues. Dans l'introduction à son ouvrage La Terre avant le Déluge, qui connaît un grand succès populaire et de nombreuses rééditions (notamment à cause des impressionnantes reconstitutions dues à Riou, qui fut aussi un illustrateur de Jules Verne), le talentueux vulgarisateur Louis Figuier ne prône-t-il pas, dans les années 1860, de faire lire aux enfants, plutôt que les contes de fées traditionnels, des ouvrages consacrés à la paléontologie, qui devraient satisfaire de façon plus éducative leur goût du merveilleux ? La réalité dépasse la fiction.

      Nous sommes bien loin, aujourd'hui, de ces émerveillements liés à la nouveauté. Certes, les dinosaures fascinent encore les enfants (et certains adultes), pour des raisons sur lesquelles les psychologues ne se sont peut-être pas encore suffisamment penchés (ont-ils, d'une certaine manière, remplacé les dragons d'antan ?). Mais ils sont souvent déconnectés de leur réalité, des environnements dans lesquels ils ont réellement vécu, dans un passé si lointain qu'il est difficile à concevoir pour la plupart de nos contemporains. Trop souvent, aujourd'hui, le dinosaure ne prend de l'intérêt que s'il est artificiellement confronté à des humains. Un documentaire scientifique sur la paléontologie, même accompagné d'images de synthèse de la meilleure qualité, devient vite ennuyeux (il est vrai que la vie reconstituée d'un dinosaure, cela consiste surtout à manger, se promener dans la nature, éventuellement copuler, et combattre d'autres dinosaures soit pour les dévorer, soit pour éviter de l'être, selon que l'on est carnivore ou herbivore. Voilà qui limite sérieusement la complexité des intrigues et des rebondissements). Un bon film d'aventures pas trop intellectuel où les héros passent leur temps à échapper au péril de leur vie aux assauts de dinosaures qui n'hésitent pas à tout ravager sur leur passage pour massacrer des humains qu'ils ont rencontrés grâce à une aberration chronologique quelconque (voyage dans le temps ou expérience biologique un peu trop audacieuse), voilà qui est davantage de nature à tenir le spectateur en haleine…
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