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La révolution du plaisir
Enquête sur la sexualité dans le monde arabe
Shereen El Feki

Un nouvel élan de liberté sexuelle semble parcourir le monde 
arabe : les soulèvements populaires, l’émancipation des femmes 
et l’évolution des mœurs bouleversent les schémas culturels 
les plus rigides et les plus ancrés. C’est une autre révolution, 
intime et souterraine, qui s’annonce.

Du Maroc en Égypte et jusqu’au Liban, la domination masculine 
reste de rigueur, mais les femmes, souvent plus éduquées, gagnent 
plus d’argent. Des mères de famille, souvent premières gardiennes 
de l’ordre patriarcal, militent pour l’éducation sexuelle de leurs 
enfants : question de santé, mais aussi d’apprentissage du plaisir qui 
garantit la paix sociale. Au Caire, et dans les milieux ruraux du sud 
de l’Égypte, l’obsession de la virginité avant le mariage marque 
le pas, alors que le commerce de la lingerie explose.

La révolution sexuelle dans le monde arabe aura-t-elle lieu ? Entre 
l’acte et la parole, entre le poids souvent oppressant de la tradition 
et les nouvelles aspirations, cette enquête inédite permet d’observer 
au plus près les signes avant-coureurs du changement.

Titulaire d’une thèse en immunologie à Cambridge, ancienne correspondante santé 
pour The Economist, et chroniqueuse pour Al Jazeera, Shereen El Feki fut aussi 
vice-présidente de la Commission mondiale sur le VIH et les droits à l’ONU de 2010 
à 2012. Elle vit aujourd’hui entre Le Caire et Londres et écrit régulièrement pour 
The Huffington Post et The Independant.

Traduit de l’anglais par Samuel Sfez.
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 Préface 

La révélation par le sexe

Le monde arabe est au cœur de tous les paradoxes. Alors que 

la région est agitée de troubles politiques graves – guerre civile à 

coloration ethnique et religieuse, « Printemps arabes », déposi-

tions de tyrans, déstabilisations diverses, révoltes sociales et rafis-

tolages constitutionnels –, la question sexuelle affleure à tous les 

niveaux du discours et des préoccupations collectives. Mais si le 

sexe interroge et suscite des débats, il n’est pas encore question 

de le poser comme un concept ou comme une revendication indi-

viduelle, encore moins comme une condition requise pour une 

éventuelle émancipation des jeunes.

Pourtant, le constat est de plus en plus probant et se formule 

ainsi : plus le prêche religieux se fait insistant et moralisateur, plus 

la révolte émotionnelle de ces mêmes jeunes trouve son ciment. 

Dans un tel cas, l’échappatoire « sexuelle » n’est pas un pis-aller, 

elle fait partie intégrante de la révolte et partiellement de sa raison 

d’être. Car avec ses moyens propres, la nature s’oppose frontale-

ment au dévoiement de la culture, récusant au passage le prédi-

cat répressif de l’imam et du bigot et développant face à l’interdit 

une ingénierie très subtile de contournement et de dépassement. 

D’ailleurs, le livre de Shereen El Feki que vous allez lire, extrême-

ment bien documenté et rédigé de la manière la plus fluide, est là 
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pour le prouver. On le sait depuis l’avènement de la psychanalyse, 

l’accomplissement de soi ne peut se réaliser que dans le cadre de 

l’amour de l’autre et dans une complicité (charnelle) avec lui. Non 

pas seulement que le désir décuple la demande de reconnaissance, 

il l’anticipe et la traverse de part en part, devenant ainsi sa légiti-

mité première et dernière.

D’où ce titre fort bien trouvé : La Révolution du plaisir, pré-

lude parfait à ce que pourrait être dans le contexte musulman une 

« vie heureuse », pour reprendre le mot de Sénèque. Cela étant, 

l’approche est loin d’être impressionniste ou fantaisiste, elle est 

au contraire méthodique, tendue comme un arc prêt à décocher 

toutes ses flèches en même temps. Rien n’échappe au regard avisé 

de Shereen El Feki, dès lors que toute affaire de sexe et de convi-

vialité amoureuse mérite à ses yeux un intérêt objectif immé-

diat  : la séduction, l’homme, la femme, la polygamie, la stérilité, 

l’avortement, l’impuissance, le divorce, la prostitution, la virgi-

nité, le préservatif, l’avortement, les maladies sexuellement trans-

missibles (MST), la fidélité et l’infidélité, la sodomie, la violence 

conjugale, la froideur sexuelle, bref, tous les articles de l’univers 

sexuel tel qu’il est vécu aujourd’hui en Égypte et dans le monde 

arabe défilent devant les yeux du lecteur, sans pudeur feinte ni 

ostentation inutile.

D’évidence, la démonstration sera dérangeante pour les fon-

damentalistes structurels qui ne manqueront pas de pousser 

leurs cris d’orfraie, mais les jeunes s’y reconnaîtront facilement. 

D’autant que le projet ultime de cette recherche est la défense 

du choix sexuel, la liberté qu’il requiert et le bonheur de vivre 

son âge et ses relations amoureuses en dehors de toute idéologie 

répressive. Avec les nuances nécessaires et pour que chacun com-

prenne les enjeux de ce blocage, l’auteure n’hésite pas à exposer 

les points de vue de toutes les parties  : pour ou contre le voile, 

quid du préservatif, un simple flirt suffit-il pour détruire l’hymen 

ou engrosser une fille ? Qu’en est-il de l’excision, de l’homosexua-

lité, du viol ? Le porno occidental va-t-il finir par contaminer les 

mâles orientaux au point que ces derniers viendraient à exiger 

de leurs compagnes des parties fines inhabituelles ? La femme 

arabe n’aura-t-elle pas un jour besoin de se comporter comme 
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les actrices des films  X, avec leur boulimie supposée de toute 

verge en érection ? Les interrogations sont nombreuses et pré-

cises, mais une certaine opinion publique, faussement religieuse, 

conservatrice et fière de l’être, refoulée, cynique et perverse à la 

fois, s’obstine à ne pas les voir. Ou si elle les voit, elle cherche par 

tous les moyens à les minorer, discréditant les uns, voilant les 

autres, et jetant autant d’anathèmes que possible sur tout quidam 

qui chercherait à soulever le couvercle du chaudron dantesque, à 

savoir le sexe.

L’auteure replace dans le contexte de la société d’aujourd’hui 

les contradictions les plus cocasses, parfois les plus tragiques 

(comme l’excision), que supportent les individus. Il faut dire que 

l’« instinct sexuel » est perçu sous ces latitudes comme un danger 

en raison même de son irruption supposée « anarchique » et du 

désordre qu’il peut créer. Face à cela, les instances religieuses pré-

fèrent le mensonge tactique à la maïeutique sociale, la pédagogie 

ou l’éducation des jeunes gens. Shereen El Feki a tellement raison 

lorsqu’elle explore ces contrastes qui sont autant de faux-sem-

blants et d’hypocrisies. L’un d’entre eux est récurrent : ou la masse 

des croyants reste chaste, souffre le martyre et se tait, ou elle se 

vautre dans le stupre sans le dire. Or, nous le savons depuis l’avè-

nement de la psychanalyse, pour que la personnalité individuelle 

ne soit pas névrosée et pour qu’elle se construise sur de bonnes 

bases, le critère sexuel (et l’affect qui l’accompagne) y est abso-

lument requis. D’ailleurs, le désir d’être aimé importe presque 

autant que le désir d’aimer. À cet égard, il y a longtemps que les 

tribunaux savent que le régime des passions est sorti de son lit 

et qu’il déborde désormais la psychologie conventionnelle pour 

se jeter dans celui de la psychopathologie classique. Les divorces 

pour insatisfaction sexuelle sont légion, aussi bien du côté mascu-

lin que du côté féminin. Pourquoi alors poursuivre cette politique 

de l’autruche, en fermant soigneusement les portes de tout ce qui 

ressemble à une « connaissance » au sens biblique du terme ?

Finalement, après avoir longtemps espéré et sans jamais l’at-

teindre formellement, le monde arabe est désormais happé par la 

modernité à laquelle, contraint ou forcé, il ne peut plus se déro-

ber. Il est désormais temps de se poser la question de l’intimité 
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conjugale, celle du bonheur sexuel et celle du plaisir. Les reli-

gieux ont certes un rôle à jouer pour accompagner cette muta-

tion, mais ils ne sont plus en mesure de la stopper. Mieux, ils 

ont perdu le magistère qui était le leur dans le passé de décider 

en lieu et place des sujets eux-mêmes du déclenchement de leur 

éventuel aggiornamento sexuel. Pour surprenant que cela puisse 

être, le réel s’en charge parfaitement bien. Shereen El Feki contri-

bue à libérer la parole au point que l’électrochoc salutaire qu’elle 

provoque ne peut que réveiller toutes les consciences timorées et 

frileuses. L’originalité de ce livre est de nous prendre par la main 

et de nous faire entrer jusque dans la chambre à coucher où, en 

spectateurs privilégiés, nous assistons au déniaisement collectif 

du monde arabe.

Malek Chebel
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Je jure par Dieu qu’il faut connaître ce sujet ;

ceux qui ne le connaissent pas ou qui en rient

sont ignorants, stupides et bornés.

Abou- Abdallah Mouhammad al- Nafzâwî,

La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs (xve siècle).

Acceptons une fois pour toutes que le sexe est le principe 

fondamental autour duquel s’articulent tout le reste 

de la vie humaine et toutes ses institutions.

Magnus Hirschfeld, Women East and West :

Impressions of a Sex Expert (1935).

À mes parents





 Introduction

« Qu’est- ce que c’est ? »

Six paires d’yeux sombres me fixaient –  ou plutôt la petite 

verge violette que je tenais à la main.

« C’est un vibromasseur », ai- je répondu en anglais, tandis que 

je me raclais les méninges pour trouver le mot arabe.

J’ai pensé dire  : « un objet qui bouge rapidement », mais vu 

que cela pouvait aussi s’appliquer à un mixeur à main, j’ai décidé 

de m’en tenir à ma langue maternelle pour atténuer la confusion 

que je sentais envahir la pièce.

L’une des femmes, nonchalamment lovée sur un divan près de 

moi, défit son hijab, et une cascade de cheveux noirs tomba sur 

son dos tandis qu’elle posait soigneusement son voile à côté d’elle.

« À quoi ça sert ? » demanda- t-elle.

« Eh bien, ça vibre », répondis- je avant de boire une gorgée de 

thé à la menthe et d’avaler une bouchée de baklawa sucré pour 

gagner du temps avant l’inévitable réplique.

« Mais pourquoi ? »

Comment j’en suis arrivée à présenter des sex-toys à des ména-

gères du  Caire autour d’un café le matin, c’est une longue his-

toire. J’ai passé les cinq dernières années à voyager dans les pays 

arabes pour interroger les gens sur leur sexualité  : ce qu’ils font, 
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ce qu’ils ne font pas, ce qu’ils pensent et pourquoi. Selon le point 

de vue, cela peut ressembler à un travail de rêve ou à une acti-

vité très douteuse. Pour moi, c’est tout à fait différent : la sexua-

lité est le prisme à travers lequel j’examine le passé et le présent 

d’une région du monde sur laquelle on écrit tant, mais que l’on 

comprend si peu.

Bon, je reconnais que choisir la sexualité comme sujet de 

réflexion peut paraître étrange, étant donné le vent de révolte qui 

souffle sur le monde arabe depuis le début de la décennie, qui a 

non seulement emporté certains des régimes les mieux enraci-

nés – à commencer par ceux d’Égypte, de Libye, de Tunisie et du 

Yémen  –, mais aussi leurs successeurs tâtonnants, et qui conti-

nue de secouer la région. Cependant, certains observateurs sont 

allés jusqu’à affirmer que c’était l’énergie sexuelle de la jeunesse 

qui avait alimenté ces révoltes 1. Je n’en suis pas sûre. J’ai sou-

vent entendu des Égyptiens dire que leurs compatriotes passaient 

99,9 % de leur temps à penser au sexe, mais durant les jours gri-

sants du début 2011, faire l’amour semblait, pour une fois, la der-

nière de leurs préoccupations.

Pour autant, je ne pense pas que l’idée leur soit complète-

ment sortie de l’esprit. Les comportements sexuels sont intime-

ment liés à la religion, à la culture, à la tradition, à la politique et 

à l’économie, qui sont des paramètres à part entière de la sexua-

lité – c’est- à- dire l’acte et tout ce qui l’accompagne, notamment 

les rôles et l’identité de genre, l’orientation sexuelle, le plaisir, l’in-

timité, l’érotisme et la reproduction. Ainsi considérée, la sexua-

lité reflète les conditions qui ont mené aux soulèvements, et elle 

servira à mesurer le progrès des réformes durement acquises au 

cours des années à venir. Dans ses réflexions sur l’histoire de 

l’Occident, le philosophe Michel Foucault décrivait la sexualité 

comme un « point de passage particulièrement dense pour les 

relations de pouvoir  : entre hommes et femmes, entre jeunes et 

vieux, entre parents et progéniture, entre éducateurs et élèves, 

entre prêtres et laïcs, entre une administration et une popula-

tion 2 ». Cela vaut aussi pour le monde arabe  : si l’on veut vrai-

ment connaître un peuple, il faut commencer par regarder dans 

sa chambre à coucher.
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Sans les événements du 11 septembre 2001, je n’aurais peut- 

être jamais ouvert cette porte. Je travaillais pour The Economist 

quand le monde a été chamboulé. J’ai suivi une formation d’im-

munologiste avant de devenir journaliste  : je m’occupais donc 

de la rubrique « Science et santé », loin des grands débats poli-

tiques du temps. Depuis cette ligne de touche, je pouvais obser-

ver mes collègues se débattre avec les complexités du monde 

arabe. Je voyais leur confiance dans la puissance anglo- saxonne 

et leur enthousiasme pour le début de la guerre en Irak céder la 

place au doute, puis à la consternation. Pourquoi les Irakiens ne 

se précipitaient- ils pas pour embrasser le nouvel ordre mondial ? 

Pourquoi suivaient- ils aussi rarement la partition écrite à Londres 

et à Washington ? Pourquoi se comportaient- ils de manière tel-

lement contraire aux attentes des Occidentaux ? Bref, comment 

fonctionnaient- ils ?

À mon sens, ces questions ne sont pas d’ordre géopolitique 

ou anthropologique, mais touchent à l’identité personnelle. Le 

monde arabe coule dans mes veines  : mon père est égyptien, et 

à travers lui, les racines de ma famille s’étendent depuis le béton 

du Caire jusqu’aux champs de coton aux confins du delta du Nil. 

Ma mère vient d’une lointaine vallée verdoyante – un ancien vil-

lage minier de Galles du Sud. Je suis donc à moitié égyptienne, 

bien que la plupart des Arabes ne soient pas d’accord quand je 

le leur dis. Pour eux, il n’y a pas de « moitié »  : si mon père est 

entièrement égyptien, alors moi aussi. Et s’il est musulman, alors 

je suis née musulmane. La famille de ma mère est chrétienne  : 

son père était un pasteur baptiste et son frère, dans un élan d’as-

cension sociale, est devenu vicaire anglican de l’Église du pays de 

Galles. Pourtant, ma mère s’est convertie à l’islam en épousant 

mon père. Elle n’y était pas obligée : les hommes musulmans sont 

libres d’épouser des ahl alkitab, des gens du Livre – les juifs et les 

chrétiens. Pour ma mère, devenir musulmane était une question 

de conviction, pas d’obligation.

Je suis née en Angleterre et j’ai grandi au Canada bien avant que 

les « musulmans d’Occident » ne deviennent un sujet de discus-

sion. Nous avions beau être peu nombreux à l’école (j’ai vécu dans 

une ville universitaire près de Toronto), je n’ai jamais vraiment 
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réfléchi à la question. Il faut dire que j’ai été élevée avec un ver-

nis d’islam plaqué sur un style de vie très occidental  : mes seules 

observances consistaient à ne pas consommer de porc ni d’alcool 

et à apprendre Al- Fatiha, le premier chapitre du Coran, que mes 

parents me faisaient réciter avant nos très britanniques déjeuners 

du dimanche. En tant que seuls musulmans du quartier, nous 

étions toujours les premiers à installer nos décorations de Noël, 

et Pâques ne passait jamais sans une poignée d’œufs en chocolat.

Pour ce qui est de l’Égypte, chaque année nous rendions visite 

à ma grand- mère Nuna Aziza et à un vaste cercle d’oncles, de 

tantes et de cousins. Nous étions les plus éloignés : ma mère était 

la seule Occidentale (khawagayya, en arabe égyptien) à avoir 

épousé quelqu’un de la famille, et pendant mon enfance, nous 

étions les seuls à vivre hors d’Égypte. Entre le prestige de mon 

père en tant que fils aîné et mon pedigree exotique, je jouissais 

de toutes les attentions. L’appartement de ma nuna était un véri-

table autel dédié à la petite branche exilée de notre famille : parmi 

les plantes en plastique, les bergers et les jeunes filles effarouchées 

en petits points brodés, des photos de nous s’entassaient sur les 

tables basses et les consoles, dont les fragiles pieds dorés sem-

blaient trop faibles pour supporter le poids de tant d’affection. En 

grandissant, j’ai appris à aimer l’Égypte et à respecter l’islam, mais 

je n’ai jamais songé à aller plus loin que la surface.

Au Canada, nombre des amis égyptiens de mon père criti-

quaient son choix de ne pas élever sa fille unique dans la foi de 

manière plus stricte. Je n’ai jamais appris la salat, le rituel de prière 

musulman, ni l’arabe. Il ne s’agissait pas d’un manque de conviction 

de la part de mon père. Fervent musulman, il prie cinq fois par jour 

et récite le Coran de mémoire chaque matin ; c’est un hajji, il a fait 

le pèlerinage dans les villes saintes de La Mecque et de Médine ; il 

observe scrupuleusement le jeûne du ramadan et ne manque pas de 

payer la zakat, l’aumône pour les pauvres. Mais mon père a vu ses 

amis imposer l’islam et leur propre éducation arabe à leurs enfants 

– en particulier à leurs filles – comme un vaccin contre les méfaits 

supposés de l’Occident. Ce que ces parents percevaient comme un 

danger, leurs enfants l’envisageaient le plus souvent comme une 

opportunité et se détournaient d’un héritage culturel et religieux qui 
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leur apparaissait comme un remède pire que le mal. Mes parents, 

au contraire, m’ont laissé la liberté de venir à ma religion et à mes 

racines de la manière et au moment que je souhaitais.

Ce temps est venu après le 11-Septembre. Comme beaucoup 

de ceux qui vivent à cheval entre Orient et Occident, je me suis 

vue obligée de me pencher de plus près sur mes origines. Le 

choix de la sexualité comme prisme d’analyse est certes inhabi-

tuel, mais compréhensible au vu de ma formation. Mon travail à 

The Economist consistait en partie à écrire des articles sur le VIH, 

ce qui impliquait le triste devoir d’enquêter sur la propagation 

de l’épidémie mondiale. Chaque année, l’UNAIDS, l’agence des 

Nations unies chargée de suivre l’évolution de la maladie, publie 

des rapports remplis de statistiques alarmantes. Ce qui a toujours 

attiré mon attention, ce n’est pas le nombre démesuré de gens qui 

vivent avec le VIH en Afrique subsaharienne, en Europe de l’Est et 

en Asie, mais les faibles chiffres concernant la région arabe, où le 

nombre de personnes infectées ne représente qu’une fraction de 

ce qu’il est ailleurs. Comment, à l’heure des migrations de masse 

et de l’accessibilité instantanée, une partie du monde peut- elle 

apparemment rester immune face au VIH ? Est- il possible que les 

habitants de cette zone n’aient tout simplement pas de pratiques 

à risque, que le partage d’aiguille, les stocks de sang contaminé et 

le sexe non protégé n’existent pas pour eux ?

Lorsque j’ai commencé à poser des questions, j’ai découvert 

un fossé entre l’apparence que reflètent les statistiques officielles 

et la réalité privée. Tandis que de nombreuses personnes m’assu-

raient que le VIH n’était pas et ne pourrait jamais être un pro-

blème dans le monde arabe, je rencontrais des familles entières 

infectées et j’entendais les appels toujours plus pressants de ceux 

qui travaillaient pour enrayer l’épidémie. À force de fouiller, j’ai 

compris que le principal point de friction entre apparence et réa-

lité touchait à la sexualité : un refus collectif de reconnaître tout 

comportement qui dévierait de l’idéal marital, réticence étayée 

par le dogme religieux et les conventions sociales.

Dans ses grandes lignes, ce panorama de la sexualité ressemble 

beaucoup à celui de l’Occident à la veille de la révolution sexuelle. 

Nombre des forces sous- jacentes qui ont provoqué le changement 
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en Europe et aux États- Unis sont présentes dans le monde arabe 

moderne, ne serait- ce que sous forme embryonnaire  : une lutte 

pour la démocratie et les libertés individuelles ; le développement 

rapide des villes et une tension accrue de la structure familiale ; 

un contrôle moindre de la communauté sur les comportements 

privés ; une population très jeune dont les influences et les atti-

tudes divergent de celles de leurs parents ; une condition fémi-

nine en pleine mutation ; la transformation du sexe en un bien de 

consommation à travers le développement économique et la libé-

ralisation. Ajoutez à cela une plus grande exposition aux mœurs 

sexuelles d’autres régions du monde par le biais des médias et des 

migrations. Tout cela amène à la question suivante  : alors que 

les soulèvements politiques ébranlent la région, une révolution 

sexuelle est- elle à venir ?

En raison de différences historiques, religieuses et culturelles 

fondamentales, l’Occident ne peut servir de modèle aux change-

ments qui se manifesteront dans le monde arabe. Le développe-

ment est un voyage, pas une course, et des sociétés différentes 

empruntent des chemins différents. Cependant, certaines desti-

nations sont préférables à d’autres. Je pense qu’une société qui 

laisse les individus libres de prendre leurs propres décisions, de 

vivre leur sexualité comme ils l’entendent, qui les y éduque et leur 

en offre la possibilité sans pour autant porter préjudice aux droits 

des autres est de celles- là. Je ne crois pas que cet horizon soit fon-

damentalement incompatible avec les valeurs sociales du monde 

arabe, qui fut autrefois plus ouvert à tout l’éventail de la sexualité 

humaine et pourrait tout à fait le redevenir. Pas de conflit irrémé-

diable non plus avec la foi dominante dans la région : si certains 

musulmans s’enferment dans leur religion, c’est à travers l’inter-

prétation qu’ils en font.

Ce livre retrace l’histoire de tous ceux qui tentent de se libérer : 

les chercheurs qui osent sonder le cœur même de la vie sexuelle ; 

les érudits qui réinterprètent les textes traditionnels restreignant 

actuellement le champ des possibles ; les avocats qui luttent pour 

une législation plus équitable ; les médecins qui tentent de soula-

ger les séquelles physiques et psychologiques ; les chefs religieux 

assez courageux pour prêcher la tolérance, quand ils parlaient 
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autrefois de damnation ; les activistes qui arpentent les rues pour 

faire reculer les pratiques sexuelles à risque ; les écrivains et les 

réalisateurs qui remettent en question les limites de l’espace de 

parole concédé à la sexualité ; les blogueurs qui créent un nou-

vel espace de débat public. Il retrace également l’histoire de leurs 

adversaires, car après des décennies d’immobilisme, le nouveau 

paysage politique du monde arabe ouvre également à ces derniers 

de nouvelles opportunités.

Il m’a fallu plus de mille jours pour rassembler toutes ces his-

toires et, comme dans Les Mille et Une Nuits, ces contes mènent les 

uns aux autres de manière souvent inattendue. Dans le premier cha-

pitre, ils nous aident à comprendre comment les  comportements 

sexuels se sont modifiés au fil du temps en Orient et en Occident. 

Dans le chapitre  II, ils éclairent les problèmes du mariage, dans 

la chambre à coucher et en dehors. Dans le  chapitre III, ils nous 

emmènent dans le champ de mines sexuel que représente la jeu-

nesse ; et dans le chapitre  IV, ils nous indiquent comment s’y 

mouvoir grâce à l’éducation sexuelle, la contraception, l’avorte-

ment – ainsi que la marche à suivre une fois que l’on a pressé la 

détente, par exemple en cas de grossesse hors mariage. Le cha-

pitre  V s’intéresse aux nombreuses formes de travail sexuel qui 

existent dans la région et aux perspectives de celles et ceux qui 

les pratiquent. Dans le chapitre VI, nous nous penchons sur ceux 

qui sortent du moule hétérosexuel et sur la manière dont ils envi-

sagent leur avenir. Enfin, le chapitre  VII propose une vue d’en-

semble de la situation actuelle et s’interroge sur les conditions 

d’émergence d’une culture sexuelle plus juste et plus épanouie au 

cours des décennies à venir.

Malgré les situations difficiles qu’il décrit, ce livre n’a pas pour 

but d’énumérer les dysfonctionnements du monde arabe, mais 

plutôt d’en souligner les aspects positifs, notamment la capacité 

des gens sur le terrain à résoudre leurs problèmes d’une manière 

qui leur est propre. Il ne s’agit ni d’un essai académique ni d’un 

récit exotique. En définitive, ce serait plutôt un album de photos 

prises par quelqu’un qui cherche à mieux comprendre la région 

afin de mieux se comprendre elle- même. Ceux qui attendent une 

encyclopédie ou un peep- show doivent chercher ailleurs.
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Jusqu’à présent, j’ai parlé du monde arabe comme d’une entité 

collective, comme si on pouvait généraliser à partir de vingt- deux 

pays comprenant 370 millions de personnes, trois religions prin-

cipales, ainsi que des dizaines de sectes religieuses et de groupes 

ethniques. Le terme Moyen- Orient recouvre une réalité géogra-

phique encore plus disparate, puisqu’il mélange non seulement les 

pays arabophones d’Afrique du Nord, la péninsule Arabique et la 

Méditerranée orientale, mais aussi des pays non arabes comme la 

Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan, que l’on ajoute occa-

sionnellement pour faire bonne mesure. S’il existe des similarités 

essentielles entre les comportements sexuels observés dans tous 

les pays arabes, il y a également d’importantes différences dans la 

manière dont ces sociétés relèvent – ou non – ces défis. Ces dis-

tinctions transcendent la sexualité et se reflètent clairement dans 

les différentes trajectoires politiques qu’ont empruntées les sou-

lèvements populaires de la dernière décennie.

À partir de maintenant, entrons dans les détails. Ce livre se 

concentre sur l’Égypte, en particulier sur Le Caire, dont la popu-

lation est représentative du pays et de son vaste spectre social. 

Histoire personnelle mise à part, l’Égypte constitue un choix évi-

dent, à la fois car c’est le pays le plus peuplé du monde arabe, en 

raison de son importance stratégique et géopolitique, et parce 

qu’il exerce une formidable influence sur toute la région. Au 

début de mon voyage, peu de gens hors d’Égypte étaient d’ac-

cord avec moi. Alors qu’elle avait été un pilier du monde arabe 

pendant des siècles, l’Égypte a été durement touchée par près 

de soixante ans de dictature militaire qui ont suivi la Seconde 

Guerre mondiale. Ses voisins, eux, s’épanouissaient sur le plan 

économique, politique et culturel. L’Égypte était écartée comme 

une cause perdue, un pays rongé par la pauvreté, un islam obs-

curantiste, des infrastructures qui tombaient en ruine, le déclin 

culturel, la corruption et la sclérose politique. Ou bien, comme l’a 

formulé mon chauffeur de taxi à Rabat, au Maroc, avec une sim-

plicité désarmante  : « Les Égyptiens, tellement égoïstes. Et pour 

y gagner quoi ? »

On disait que l’Égypte avait perdu son énergie. Mais quand ses 

millions de citoyens s’élevèrent contre le régime, les mêmes voix 
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